报童

李·丹尼尔斯 Lee Daniels的前作《珍爱》确实不错，理应对他这次拥有更充分资源的施展提高期望值。这部影片从嘎纳的嘘声开始就注定了不会“成功”，因为这样没有情感疏导指向同时还缺乏价值观意义的四不像电影在电影节无法受到亲睐，注定回到美国更没啥好待遇。

平心而论，影片虽称不上杰作，但却非常独特，这与前作的极端风格有所不同，虽然某些外化的部分感觉有极端部分，但是那仅仅是明星影像化后的效果，试想一下，如果演员不是这群熟脸，那些噱头一点都不重口味。

这次他试图在叙事与人物中寻找一种疏离的情绪，这样一部小说从悬疑、暴力、性爱、历史、种族哪一个方面都可以充分类型化，他和原著共同的这次的改编却将所有有价值的因素都平衡化了，这种减法不知道是作者本意还是各方面阻力所造成的。整个故事被弱化，人物被强化，许多细节很出色，而一群长期被质疑的演员均表现出整体的高水准，无关突破。

青春是一张宝丽莱相片，爱人位于正方形的中心，天气无论阴晴都让景致呈现低饱和度，偏色的主体强化着不真实的梦幻感，周遭其他一切不安和危险都藏于边缘的暗角。而那个爱人，可以是同龄的那些年一起追过的女孩，也可以是散发着成熟诱惑滋味的小镇上那个最风骚的尤物。

和《西西里的美丽传说》一样，让佛罗里达《送报男孩》昼思夜想的，也是这么一个活脱脱跳了出来就让整个社区居民成为其卫星绕着转的骚货。这是男孩枕头下那本《花花公子》的确实显影，让嫩牛迫不及待想要品尝的老草。这番青春的冲动，被佛罗里达的潮热天气憋得实在太慌，汗滴和夜夜自己动手的体液在丛林和沼泽中蒸腾开来，需要一场及时雨来解渴。

于是，妮可.基曼带着1960年代庸俗的金发和浓烈的眼影来了，她扮演了杀警嫌犯维特的情人夏洛特，一个持鞭而立驾驭小镇注意力的女王。20岁的小镇送报男孩杰克（扎克•埃夫隆饰）不可救药的爱上这个年长自己两倍的尤物。这么一来，彼得•德克特那本作为悬疑侦探小说的原著，就彻底被导演李•丹尼尔斯改编成在性幻想与性冒险间收放情绪的爱情片。

那是种族和偏见尚有巨大影响力的时代，警长之死的最大嫌犯锁定于本就有反社会倾向的维特（约翰.库萨克饰），他那远超笔友关系的情人夏洛特不但不愿相信，还竭力找来迈阿密日报的调查类记者瓦德•詹姆斯（马修•麦康纳饰）以及合作伙伴——强调自己是英国人以免受歧视的黑人记者雅德里 (大卫•奥伊罗饰)。瓦德也想就此回老家完成一篇重大调查类稿件以争取普利策奖，而他那20岁的游泳运动员弟弟杰克也成了最好的帮手。

影片没有去纠结于罪案和调查细节，而直接让夏洛特的风骚蔓延开来。探监那段大胆到匪夷所思的对手戏（由妮可.基曼和约翰.库萨克奉献），直追莎朗.斯通在《本能》中留驻的情色影史经典镜头。这还不够，导演还为在海中被水母蜇伤的杰克准备了一场恶心又独特的治疗，躺在沙滩上被上面的夏洛特来了一泡骚尿——就像要急着救活一只即将干死的鱼一样。其实，导演却熟谙着镜头，让那些渴望看到妮可芳体的贼眼彻底落空，只是在一个汽车旅馆，让狼虎年纪的熟母给予了渴望甘露的正太“一次性回报”，妮可刚一爬上床去扒下衣服，牵动影片叙事的杰克家佣人以画外音宣布：“现在你们看够了吧！”简直如20年前国产电影隐晦的床戏一样讨厌，那时的镜头组接如此：农舍的稻草堆前，男人将女人推倒，黑场，次日清早，池塘里的荷叶上一滴晶莹的露珠滚落。

毕竟原著是罪案故事，把它彻底变成青春性喜剧不大合适，但导演又不愿让暴力元素在时间上占主导地位，就干脆发狠的，将为数不多的几场暴力戏以最直接最血腥的方式表现，倒霉蛋是马修.麦康纳扮演的记者瓦德，至于暴力是如何在他身上炸开了花，这里就不剧透了。总之，这些血与骨，让宝丽莱般的初恋染满了血色。

“【影评】虐恋——性压抑与性解放之间的萨德主义

20世纪60、70年代，包括美国在内的西方国家都在轰轰烈烈地上演着一场“性解放”运动，美国更是在越战期间喊出了“要做爱，不要作战”的宣言。“性解放”的根源来自于“女性主义”（或许那个时候说是“女权主义”更贴切一些）的崛起，之后关于同性恋合法化以及“开放式婚姻”的主张也都是这一运动的延续。本片的故事正是发生在这样的背景之下；而片中的关于“性”的表达也都呈现出压抑后得到释放的一面，只不过是以“虐恋”的形式得以完成。这体现出在那个新旧更替的衔接段的一个独特的“性态”——从女性的角度讲，她既是施虐方，又是受虐方；从男性的角度讲，也是如此——既有的父权统治系统正在遭遇女权主义的挑战。


片中的主要女性人物都表现出性压抑的一面。妮可·基德曼饰演的charlotte无疑是片中最大的亮点，而这正是她对于人物的性压抑与释放之间的准确拿捏带给她的。跟她产生关系的有三个男人——在监狱里的Hillary，报童JACK以及黑人作家Yardley。在和hillary的关系中，两人起初是通过信件保持联系的，而第一次在监狱见面的戏就构成了一次虐恋景观。hillary让charlotte张开双腿，并撕开丝袜，然后两人相对手淫，并最终达到高潮。这是一场无“阳具”在场的性行为。囿于监狱探视条例的规定，两人不能有任何肢体上的接触，因此两人不可能发生真正意义上的性关系。但是阳具的物质性缺席并不代表着力比多的丧失。Hillary与charlotte发生的“性关系”乃是基于Hillary对charlotte发号的口令得以实现的。“现在你愿意为我做点事情吗？”“张开双腿”、“撕开丝袜”、“张开嘴”这样的命令以及charlotte的如是照做完成了一次“命令——执行”的权力操练。毫无疑问，身陷囹圄的Hillary对于与女性发生性关系（片中并未表现出他有同性恋倾向）有极度的渴望；同时，“深爱”着Hillary的charlotte同样也渴望着同他发生关系。但是命令的发出者却是身为男性的hillary，这暗示了一个事实——以弗洛伊德精神分析学为代表的父权话语系统形成的既有知识体系维护了男性作为权力中心的事实。在这里，charlotte只是一个在既有的规训体系中行使“规定好”的程序的符码而已。在这种意义上，hillary通过集体无意识赋予的话语权力形成了精神意义上的菲勒斯，主导了整个性关系过程。Hillary出狱之后，不同的是，两人实现了物理上的性关系；相同的是，虐恋再次成为了性关系的实现途径，并且同样以hillary作为主导。在两人发生关系的过程中，导演还穿插了河水中的鳄鱼和野外觅食的野猪以及某种死去的野生动物的画面，以隐喻蒙太奇的手法暗示出了这种关系似乎符合自然定律——弱肉强食；起初并不想与hillary发生关系的charlotte被hillary在发生关系的过程中征服——拥有菲勒斯的hillary再次占据主动。


而在与jack的关系中，charlotte则显得“游刃有余”。Jack拿着他小时候和妈妈拍的照片看以及从父亲的女友手上夺回妈妈的戒指都表明这个在5岁时妈妈出走的男孩子潜意识中的俄狄普斯情结。继而，这种情节延续到他与charlotte两人的关系中。李·丹尼尔斯擅用的“幻想”场景同样出现在本片，jack在等charlotte时，幻想着她身着白色婚纱同他去结婚。而在jack想和charlotte发生关系时，charlotte却回绝了，jack也没有像hillary那样采取强制手段。这充分表现出了jack对charlotte的爱情是其俄狄普斯情结的情感移位。这是男孩子对母亲的一种独特的情感——既想占有，又不敢肆意妄为。即便是后来charlotte同意和jack发生一次关系的时候，也更像是“儿子”想要得到玩具而以对“母亲”的撒娇的方式换回来的。在海滩时，jack在被charlotte告知不会和他发生关系时骂了后者，而charlotte却不羞不恼，这种“包容”也像是母亲对孩子的顶撞而不会怀恨在心一样。在之后的戏中，jack被水母蜇伤，charlotte在jack身上撒尿来解毒。这同《苦月亮》很像，都以女性在男性身上排泄尿液的画面构成虐恋景观。在父权制男性中心主义的社会话语规则中，男性应当在力比多转移方程式中充当施事的一方，但是此处，无论在形式上还是实质上女性都凌驾于男性之上。一方面，charlotte“骑”在jack身上并往他的身上排泄尿液，以一种男性进行性行为的形式宣布了女性主义的崛起；另一方面，charlotte之所以这么做的原因是要给jack解毒，在拯救/被拯救的关系中，女性同样成为了拯救者。但是，值得玩味的是，在第一方面的意义上，女性实现崛起的方式是通过对男性实现权力统治的“模仿”而实现的，进一步说，此处并没有重新建构一个女性话语系统，而是仍然采用了男性话语来实现女性的崛起。这同劳拉·穆尔维在《视觉快感与叙事电影》中采取的是同样的策略——通过对既存的男权话语系统的重新编码，以期实现该话语系统的自爆。


同样的，穆尔维的理论中最为重要的一个术语就是“凝视”，而在本片中，对于凝视运用也同样值得分析。穆尔维认为电影编排了三种“凝视”：摄影机的凝视、角色与角色之间的凝视以及观众的凝视。这三种凝视导致窥淫地认同一种男性对女人的凝视。在本片中，charlotte同hillary以及同jack之间的关系的表现上，导演采用了不同的镜头表现策略。在同hillary的关系中，存在着hillary对charlotte的凝视，如在两人第一次在监狱见面时，hillary凝视着charlotte的私处。同样，该片段也存在着摄影机的凝视以及观众的凝视，在hillary凝视charlotte私处的时候，导演给了观众他的主观镜头，通过同hillary的认同，也满足了观众的窥淫癖。显然，由于hillary处于主导的位置，他“有权”凝视charlotte的私处，而通过与他的认同，观众也实现了权力的共享。而在同jack的关系中，片中多次出现jack对charlotte的凝视，但是却没有给出他的主观镜头，换句话说，导演以这种形式剥夺了观众的窥淫“权”。这暗示出了导演的意图——作为“儿子”，我们只能在精神上满足我们对“母亲”的占有，但不能真正实现这一行动。


在同Yardley的关系中，影片仅仅是暗示了两人发生了关系，并没有具体呈现这一过程。而对charlotte来说，正如她那句“Fucking a man is the most natural thing in the world.”charlotte仅仅把这当做一次普通而正常的性关系而已，这可视为当时美国宣扬“开放式婚姻”的实践。相对于hillary和jack，同Yardley 的关系显得更为暧昧——既激进、又保守。


总的来说，影片通过charlotte同三个男人之间的关系展现出了当时美国由女权主义引发的“性解放”运动造成的暂时状态。存在已久的父权制男性权力话语仍然占据着主导地位，但是女性主义也不断崛起。正如莫莉·哈斯克尔和马乔里·罗森认为电影是“反映”社会现实的那样，charlotte的女性形象以及同男人之间的关系或许恰好反映出了当时美国社会在积聚已久的性压抑得到释放时的畸变“性态”。在这一衔接段，人们似乎不知道该怎么实现平稳的过渡，虐恋成为了这一畸变的显像以及过渡的途径


文/collinc5”

幕后花絮

　　垮掉的人性
　　在过去超过15年的时间里，相当出色且优秀的黑人电影人李·丹尼尔斯（Lee Daniels）通过一连串态度强硬又丝毫不肯让步的作品，向好莱坞相对传统的智慧不断发出的是非常能够说明问题的挑战，同时还为那些被遗忘的受到践踏和压迫的世界点亮了一盏明灯--先是给像《死囚之舞》（Monster's Ball）和《森林人》（The Woodsman）这种引人注目并极受盛赞的影片担任了制片人的工作，然后又以导演的身份制作了曾获得过多个奥斯卡奖以及提名的《珍爱》（Precious: Based on the Novel Push by Sapphire）……如此看来，他最为擅长的就是刻画和描述那些鲜少在主流的电影作品中出现的人物类型，其中包括了一个目不识丁但极具街头智慧的少年；一位孤独的同时还带有种族偏见的狱警；还有一个矛盾、愤怒曾性侵过未成年少女的人，最后却变成了一个相当不情愿的英雄。

　　作为李·丹尼尔斯的第一部编剧作品，《报童》改编自彼得·德克特（Peter Dexter）所创作的一本同名犯罪悬疑小说，丹尼尔斯赋予其中的是一种坚毅、不屈不挠但非常黑暗的幽默感，以一个难以解释的复杂的调查之旅为背景，带领着大家一路走进了弗罗里达的一座位置偏远的小城镇，时间则是在1969年……使用的是一种很有煽动性的口吻进行描述，整个故事混合了种族问题、性爱与欺骗，将对一起谋杀案的调查，转变成了一场针对爱情、腐败以及强大的家庭维系所做出的无所畏惧的深入调查。

　　从很久以前开始，李·丹尼尔斯就对那种被生活彻底击垮的人物原型特别地着迷和感兴趣，还有那些徘徊在生命边缘的幸存者，全部都是大银幕的世界从没有关注或交流过的那类人……其实在几年前，自从丹尼尔斯第一次看到这本由彼得·德克特所著的小说时，他就被深深地迷住了，丹尼尔斯回忆道："以之前的《死囚之舞》和《珍爱》为例，就会发现我总是对那种让我久久无法忘怀的事件或角色产生想要探索一番的冲动--从一个电影人的观点出发，我深刻地了解，原著包含的是一个必须被再次讲述出来的好故事，我喜欢赋予里面的人物一种很容易就能发人深省的声音，让他们变得不再那么普通或平凡。我对描绘我们无法经常见到或接触到的电影形象拥有着一种难以抑制的渴望，即使他们就存在于我们的周遭，可是仍然让我对讲述属于他们的故事如此地欲罢不能。"

　　显然，这一直都是李·丹尼尔斯努力实现的目标，比如说他之前的作品，全部集结的是一个相当精彩且多才多艺的演员阵容，最最关键的是，每一个参与其中的表演天才，都能得到与以前完全不一样的意外收获，为《报童》担任制片人的希拉里·索尔（Hilary Shor）说："在我看来，如果我们真的可以集齐一个如此耀眼又梦幻的全明星阵容的话，对于这一故事素材而言，本身就是一种不折不扣的恭维，因为随着内容的发展，人物将会成为这里面最重要的一个组成部分……参与其中的每一个人，都将此看成是一个完成伟大的表演的机会，即使这是一部相对小众的独立影片，他们肯定拿不到像主流电影那么丰厚的片酬--由此看来，他们之所以能够勇敢地迎接挑战，主要还是受到了这一故事立意自身的吸引，当然，还有对丹尼尔斯的仰慕与肯定。"

　　在《报童》中，杰克·詹森本来是一个前游泳冠军，如今却变成了一名报童，他加入他那雄心勃勃的哥哥的行列，是为了帮助他一起弄清楚关于当地人希拉里·范怀特杀死治安长官的案件，结果他却爱上了死囚犯那诱人的未婚妻……为了给纯情的杰克寻找到一位合适的扮演者，李·丹尼尔斯最终将搜索的目光锁定在了扎克·埃夫隆（Zac Efron）的身上，在此之前，他最著名的作品无疑就是已经发展成一种文化现象的《歌舞青春》（High School Musical）系列了，丹尼尔斯描述道："如果你对埃夫隆的印象只停留在此的话，肯定会疑惑我所做出的这个选择。但是，后来我还看了他在《我和奥逊·威尔斯》（Me and Orson Welles）里的出色演绎，也让我从他身上感受到了完全不一样的一面--对于杰克这个角色来说，他确实是再完美不过的人选了。"

　　寻求突破与改变
　　希拉里·索尔无疑持有的是与李·丹尼尔斯完全一样的想法和观点，她还认为，这个人物很可能会为这位年轻的演员的表演之路带来意义非凡的转变，索尔说："扎克·埃夫隆现在正处于一个事业转型的关键时期，我们就这么注视着他在我们面前从一个男孩变成了一个真正的男人--埃夫隆为我们带来的是一次全新且非凡的体验，相信任何一个看过影片的人，都会对他的表现感到无比的吃惊和意外的。"

　　至于扎克·埃夫隆，则是被剧本里的纹理和非比寻常的本质给吸引住的，他承认道："我第一次阅读完里面的故事的时候，被震惊地久久说不出来话来，这里的节奏与结构真的是非常地紧凑，一环扣一环，特别是结局的部分，真是把我给彻彻底底地惊呆了……对于一位像我这样的年轻演员来说，这真的代表的是一次非常伟大的电影历程，我们不但会深入到一些异常黑暗、反常的境地当中，还会挖掘一定程度的幽默元素。"

　　李·丹尼尔斯身为一位编剧兼导演所展现出来的能力与才华，也让他对应该如何赋予里面的人物尽可能多的人性，有着与生俱来的认知和理解，当然还有他们是如何互相联系到一起的，扎克·埃夫隆说："这部影片里的每一段人物关系，每一个角色，都是非常实际又真实的，而且我们采取的还是一种如此疯狂的方式……丹尼尔斯似乎特别明白应该在什么位置留有余地和空间，他从来都不惧怕聆听别人的意见，而且会给演员们足够的自由让他们完成一些即兴表演。"

　　不仅仅是扎克·埃夫隆在影片中饰演的杰克，包括他自己在内，同样经历了很多相似的教训与成长，埃夫隆表示："杰克从每一个出现在他的生命中如此重要的人物身上，都学到了很多人生的经验，而我与这些优秀的演员合作，感受到的则是相同的体会--站在他们面前，我就好比是一张白纸，事实上，我已经很久没有过这样的感觉了，但是作为一位演员，我仍然在学习制作一部电影作品究竟意味着什么，能够和如此优秀的表演搭档合作，对于我来说不只是挑战，更是激励。"

　　杰克的哥哥沃德是一个非常有野心、对真相有着说不清道不明的渴望的记者，而扮演了这个角色的是马修·麦康纳（Matthew McConaughey），他上一部担任主演的影片则是《林肯律师》（The Lincoln Lawyer）……对于沃德这样的人物，李·丹尼尔斯似乎有着一个非常清晰且明确的脉络还有思路，特别是在他和杰克之间的关系上，同是还为他们注入了起到决定性作用的背景故事，扎克·埃夫隆说："相信大家很容易就会将此看成是两个分离很久的兄弟重新聚首到一起的那类故事，但这显然不属于丹尼尔斯构思和真正在意的部分，而且他这个人的意志非常的坚定，决定的事就再也不可能有所改变了。就像大家预料到的那样，杰克与沃德确实是分开很长一段时间了，两个人也变得冷漠且疏远起来--在他们的妈妈去世之后，沃德曾经抚养过杰克，但是他后来却抛弃了自己的弟弟，开始追求属于自己的生活，所以当沃德突然返家的时候，杰克根本就不知道应该如何面对他。"

　　很快，越来越多的证据显示，原来沃德确实是隐藏着一些不可告人的秘密，很可能会改变他的弟弟对他的信任和看法，马修·麦康纳解释道："我实在是太喜欢李·丹尼尔斯的那部在奥斯卡上大放异彩的《珍爱》了，一直希望能有合作的可能性，只是我始终都不确定他那里是不是真的有适合我的角色……我扮演的沃德可以说是一个相当大胆的存在，有着令人震惊且难以置信的价值，于是我欣然接受了这个一偿夙愿的机会。"

　　相信在马修·麦康纳的影迷看来，他们肯定是乐于看到他展现出来的是以前从不曾示人的一面的，李·丹尼尔斯说："也许大家已经形成了一个固定的思维模式，觉得自己能猜测出麦康纳可能会塑造出一个什么样的电影形象……但是到了这部影片，我想每一个人都会感到吃惊的，特别是在看过了麦康纳通常会接触的那类电影作品之后，你肯定无法想象得到他会以什么样的面貌出现。"

　　正是在李·丹尼尔斯的极力劝说和敦促下，马修·麦康纳才会毫无保留地接纳沃德这个角色的，就像其他演员一样，他形容道："丹尼尔斯总是能够看到一些与别人不太一样的东西，包括他对演员选择上，还有他游说大家的方式--我想这应该是源于丹尼尔斯对我们这些人的了解和认知已经达到了一个登峰造极的水平线上，他实在是太知道自己想要得到的是什么了，而且明白如何使用最便捷的方式，达到目的，所以他做出的全部都是一些特别务实的抉择……不过，这里有一点还是非常地明确的，那就是他极度渴望得到的是某种意外的结果和收获。"