斯巴达克斯1960

最后一部库布里克，接近完美收官，回头来看，这13部重要的不是技术手法运用得多么出类拔萃，而是每一部都引起我的思考，且思考的内容各不相同。技术会过时，而对道德、法律、战争、家庭、犯罪、人的精神世界和命运的探讨，却是比技术更有生命力的。这是库布里克带给我的最大感受。 先说这部的几个点，再说一下感悟。 演员很出彩，除了老Kirk Douglas，还有顶级演员Laurence Kerr Olivier，《控方证人》胖律师Charles Laughton，两名贵族间只动口不动手的戏相当精彩，前者的隐忍和野心，后者的狡诈干脆，都刻画得十分到位。 特别说一下扮演奴隶贩子的演员Peter Ustinov，表演相当浑然天成，自然而有张力，不输主角，绝对是气氛担当，得奥斯卡男配实至名归，十几年后他扮演了大侦探波罗。 观看中的几个point： 角斗士正在生死相拼，台上的看客甚至没在观赏，而是热切咨询着他的未来前途。这样安排虽然刻意，却成功引起了观众对于贵族的厌恶和对立情绪。 男主与黑人互博是第二对，第一对被忽略，只听见了声音，把镜头对准了坐在里面的男主与黑人，这样的安排给观众时间培养情绪，也避免第一对就吸引观众注意力导致对第二对降低新鲜感。个人觉得，是黑人的死激发了男主的反抗精神，女人被卖只是导火索。 有个地方感觉少点戏，两个贵族大佬计谋相反，刚演完格拉古跟凯撒说他串通海盗私下放走奴隶大军，接到斯达巴克斯处，马上就海盗翻脸不认账了，衔接处少了克拉苏收买了海盗并找到帮手的部分。可能这样安排是为了给观众措手不及的落差感，但我一点没体会到落差，只感觉到了少戏。 几个大场面人多的戏确实挺恢宏，因为片子是在《宾虚》成功以后拍的，所以也算跟风。动作戏自然不能同今日相比，泛泛可陈。当然，重要的还是故事，动作戏再好也好不过中国功夫，场面再大也没有中国人多。 战败后，众人争先恐后冒充斯巴达克斯“I'm Spartacus.”确实比较感人。被钉在十字架上也必定是这群勇士们的结果。如果是我，我可能会战斗到最后一刻。当然，这样的剧情只是为了戏剧张力。 有点感想：我们古代有没有这样追求自由的故事？想想也就《水浒传》还可以，结尾都是悲惨的。 国内古装的战争片多拍的是诡谲的计谋，出神入化的战术，华丽的动作戏，缠绵悱恻的爱情，勾心斗角的宫斗。 思想境界能拔高的目前还没看见。 时至今日，人类有了进步，在大部分国家买卖人口是犯法的，奴隶制消失，没有人被钉在十字架上。 但只要有人，就有阶级，就有剥削，一些人为了生存就要为另一些人的欲望而劳动，一些国家为了自己的利益经济上奴役其他国家。 惩罚似乎更人道了一些，但战争依然存在，核弹不比十字架更有人情味。 乐观地说，对人类有点耐心吧。 悲观地说，没有耐心也得受着。 现在是最好的，未来并不一定值得期待。

上影节的4k修复版将宏大的战争场面、饱满的人物表情更好地呈现给了观众，有种耳目一新的感觉。

很多人说这部是最不像库布里克的片子，个人觉得不然，虽然没有奇特的审美及刺激紧张的镜头和音效，但是他的好莱坞式史诗片在气势磅礴的同时没有将每个人物的特色湮没，一如既往地以一种冷峻鲜明的手法刻画人物，反映角色的完整性格和人性表达。拿克拉苏和格拉库斯来说，同样热爱罗马，通过演员的演绎，前者独裁而多情，后者圆滑而多变。

同时，每一句台词都恰到好处，比如：只要我们还活着，我们就要忠于自己，比如：自由人的死亡是结束喜悦，努力的死亡是结束痛苦…句句奥妙，饱含深意。库布里克没有用直接的镜头表现人性的灰暗和奴隶制的残酷，却能让观众从这一句句饱含血与泪的话中看到。还有战后漫山遍野的奴隶尸体和沿路六千个十字架，无不诉说着人性的泯灭。

生命诚可贵，爱情价更好，若为自由故，两者皆可抛。在十字架上的斯巴达克斯看到获得自由身份的儿子仿佛看到了希望的曙光，星星之火可以燎原，即使那是在两千年后…

. 从历史的角度来看，能且唯一能诞生英雄的土壤在西方的史诗之中，我们这片土地上，无论是儒家的“仁义礼智信”，还是佛教的参禅悟道，又或是道家的“道法自然”，都与英雄的灵魂相克。大概，如果文化中不允许存在理想以及将之破碎的苦难，也就无从诞生最纯粹的英雄主义。

1、英雄的诞生

一个真正意义上的英雄必须诞生于天地之间，比如西游之前的孙悟空，而不是生物学意义上的母亲的子宫与产道。人生必与悲苦相亲，但英雄的悲苦又带着几分孤独。斯巴达克斯的诞生，是经历了角斗士学校的浑浑噩噩，对爱情与性爱的懵懂，对死亡的无知，最后被倒吊着的对手唤醒的。这样的诞生无从复制，带着不被认可的孤勇，倒立前行的苦痛，为世人开眼的艰难。

从另一个角度讲，英雄不是自己诞生的，而是被呼唤而出的。时代召唤英雄，却又厌弃英雄。

斯巴达克斯的崛起，非是自己对于生的追求，而是一开始就被奴隶学校的难友所裹挟。就像最后，军官克拉苏问俘虏们，“谁是斯巴达克斯？”躺坐在地上的奴隶们纷纷站起，“我是”，“我是”，“我是”，“我是”... ... 这些追随者们在乎的不是一个具体的人，而是一个能与他们内心的苦难与生之渴望共鸣的符号。所以，当英雄诞生的时候，代表英雄的个体就已经被否认了。

2、理想与现实的倾轧

“其志长高洁，其情且凄凄。”

理想之苦，苦于求不得，苦于太遥远；现实之苦，苦于不可避，苦于太宿命；但都不及挣扎之苦，无所适从，趋避皆害。数学题的结果很明确，对了得分受表扬，错了扣分受惩罚，但英雄面临得显然不是简单的对错判断。他们是在两杯苦且致命的毒酒中间，选择花纹更好看的那个。

斯巴达克斯的挣扎是明确的。进，则带领一群“乌合之众”战胜训练有素的罗马军团，帮助“大字不识”的奴隶改写罗马建设数百年的统治秩序，结果是必败。退，则继续在奴隶学校的勾栏里用自己的生命取悦观众，生靠运气、死靠运气、吃饱靠运气、生育更靠运气，结果是世世为奴。最后，命运把它推到了车轮底下，它连选择的权利也没了。

符号化的英雄们被社会的人性取代了个体的天性，性本能被极度压抑。弗洛伊德从个体视角出发的力比多在英雄身上显然被阉割得十分彻底，但可笑的是，英雄一直被视为男性力量的象征。我们崇拜英雄。

追随者们将内心最高洁的理想和最黑暗的欲望投射在英雄身上，期待他能帮助自己完成人格的完美整合，这样的投射注定会破灭。因为英雄本质上只是一个“人”，一个被贴上“英雄”标签的普通人，这样的整合他注定无法做到。有意思的是，现代发现，英雄们的粉丝是可以自我迭代的。追随者们会不断将英雄身上的矛盾之处合理化，进而赋予其神性解读，即半神半人的英雄的生老病死，是为了警示世人。这样的迭代，无疑是亲手将英雄们送上断头台。

3、英雄之死

英雄必死，必不得善终，必永垂不朽。

被追随者们赋予的强大能量，逐渐使英雄的自我意识过度膨胀。这时自信变为自负、自尊化作傲慢，英雄们开始将胜利归结为自身的努力，而不是命运的安排。他们认为自己是史诗的主角，剧本应该围绕他来书写。他刻意否认追随者们天性凉薄、薄情寡义、始乱终弃。最后将自己的个人意识凌驾于群体意识之上，最终踏上灭亡之路。

斯巴达克斯的幸运在于：他失败了，他死了。因为他符合了英雄必死的属性，所以才成为了英雄。否则，要么像陈胜吴广之流沦为窃国之贼，要么像刘邦曹操之流成为面厚心黑的政客，总之，得了善终的人是不被允许成为英雄的。粉丝们抵制一个具体的人成为英雄的化身。无论是民间传说，还是史书记载，这样的故事都不允许存在。

史诗的成立需要以某种胜利收场，以英雄迟暮结束。斯巴达克斯虽然起义失败，但显然他追求自由的勇气感染了一批同时代的人，并鼓舞了无数后来者。“宁为自由战死在沙场，不为贵族老爷们取乐而死于角斗场。” —— 这句话是英雄主义最完美的注脚。

拍摄《光荣之路》的过程，库布里克与柯克·道格拉斯合作甚欢。柯克·道格拉斯当时是名符其实的大明星，库布里克只不过是刚出茅庐的青年导演。制片公司愿意出资，前提是柯克·道格拉斯得在本片当主演。电影耗资90万美元，柯克·道格拉斯一人就独占35万美元。

《斯巴达克斯》原本由安东尼·曼导演，但在拍摄过程与主演柯克·道格拉斯发生矛盾，柯克·道格拉斯因为是大明星，在当时话语权很大，便撤掉了柯克·道格拉斯，找了之前合作甚欢的库布里克。因此，执导《斯巴达克斯》，库布里克是临危上阵。

《斯巴达克斯》耗资巨大，在当时是典型的好莱坞大制片厂模式，导演话语权很小。片子最后拍摄完成，但似乎很不合库布里克自己的意思，并非完全他想要的。剪辑确实是库布里克自己掌控，但是在柯克·道格拉斯的控制下。后来谈起《斯巴达克斯》，库布里克说是“唯一一部不是自己完全掌控的电影”，语气里颇有微词。

这段经历对库布里克影响很大。为了能够独立制片并完全控制自己的电影，库布里克在自此之后离开好莱坞，将工作重心搬到英国，在伦敦郊外建立自己的电影城堡“伯翰姆伍德”，也没有再和大制片厂有过合作。他后来所有电影都是独立制片，在英国拍摄，即便那部表现美国当代生活场景的《洛丽塔》也全部在英国摄制完成。

除最开始两部失手的长片外（库布里克生前希望将其销毁，不列入展映片单），《斯巴达克斯》在库布里克所有长片作品中是质量最差的，不过库布里克的最差比起其他导演仍然好了不止半截。甚少有人谈起库布里克的电影，说自己喜欢《斯巴达克斯》。不过有一个人例外，在库布里克身边工作三十年的贴身助手埃米利奥·达利桑德罗表示喜欢这部电影。

埃米利奥·达利桑德罗曾经是职业赛车手，对电影一窍不通，因为单纯善良的个性和细心负责的态度获得库布里克的信任。埃米利奥·达利桑德罗一开始没看过库布里克的电影（平时就很少看电影），后来回家休整时看完全部库布里克电影。当库布里克问他最喜欢哪部时，他回答《《斯巴达克斯》。不知道库布里克听后是什么心情。

2020年2月6日更新：

现在，牡蛎还是蜗牛，确乎是一个问题了。

不要问钟声为谁敲响，每一个人都得回答问题。

嘘～

—————————————

Spartacus未来的左膀右臂Antoninus（Tony Curtis，《热情如火》《成功的滋味》）最初是罗马贵族Crassus（Laurence Olivier）的奴隶。他为主人伺浴的戏最初放映时删掉了，DVD里得以恢复。Oliver关于吃牡蛎还是吃蜗牛的台词是电影史上著名的小gay暗语。 整场戏用略微俯视的固定机位拍摄，全程用全景，没有切近景或特写，摄影机和浴池之间隔着一道薄纱帘幕。Crassus坐着，Antoninus在他身后。舒缓的背景音乐配以缓缓的水声，有点神秘，有点撩拨。 Crassus:Do you steal.Antoninus? Antoninus:No.Master. C:Do you lie? A:Not if I can avoid it. C:Have you ever dishonored the gods？ A:No.Master. C:Do you refrain from these vices out of respect for the moral virtues? A:Yes.Master. C:Do you eat oysters? A:When I have them,master. C:Do you eat snails? A:No.Master. C:Do you consider the eating of oysters to be moral and the eating of snails to be immoral? A:No.Master. C:Of course not.It is all a matter of taste, isn't it? A:Yes.Master. C:And taste is not the same as appetite and therefore not a question of morals, is it? A:…… C：Hmm？ A：It could be argued so,master. （走出浴池） C：My taste includes both snails and oysters. 如果不从小gay的角度理解，这场浴室戏的台词句句莫名其妙，全部离题万里。如果从小gay的角度理解，是句句精心设计，不仅有关这两个角色，也有关整部影片；正因如此又太过小gay。所以无论怎样它被删掉一点也不冤枉。 （掀开帘幕，走到外室） C：Antoninus,look.Across the river.There is something you must see. （从Antoninus的角度看去，Crassus看向露台外；露台下是一条蓝色的大河，河对岸一队罗马士兵沿河列队行进） C：There,Boy,is Rome.The might, the majesty,the terror of Rome.There is the power that bestrides the known world like a colossus.No man can withstand Rome.No nation can withstand her.How much less a boy!Hmm?There's only one way to deal with Rome.Antoninus.You must serve her.You must abase yourself before her.You must grovel at her feet.You must…love her.Isn't that so.Antoninus? （说到这里，Crassus转身，Antoninus已经不见了） 将鸿篇巨制的《斯巴达克思》精简到极致，略去平民一方（Charles Laughton［《猎人的夜晚》《控方证人》］饰演的Gracchus），就是Spartacus与Crassus之间的路线之争，美国的自由民主平等和罗马呈金字塔状的贵族统治谁能胜出？在历史题材里，谁活着，谁死去不是编导能说了算的，只好看谁能得到爱，谁得不到。 Crassus心仪的女奴Varinia（Jean Simmons，《远大前程》《哈姆雷特》）成了Spartacus的女人为他生孩子还不算；他看中的男奴Antoninus也投向了Spartacus，并且至死不渝。Crassus的挫败是双重的，他打赢了战争，却成了电影里的败北者。 在上面复述的两场戏里，Crassus想全面征服Antoninus，从两个层面向后者布道。浴室戏中，Crassus试图说服Antoninus爱女人还是爱男人只有关taste，与appetite无关，更与morals无关。而后者只是唯唯而已。下一场戏里，Crassus诱惑后者献身于作为权力本身而存在的罗马，让他自己迷醉了，竟然没有注意到这番言论反而让Antoninus选择了离开。 Spartacus兵败后，他和Antoninus双双被俘，Crassus让二人决斗，胜出者第二天将被钉上十字架。死于利器比在十字架上慢慢死去仁慈太多了，两人都想杀死对方。Antoninus被刺中后说，我爱你，像爱我自己的父亲一样。Spartacus看着他的眼睛回答，我爱你，像爱我无缘相见的儿子。然后两人紧紧相拥，脸颊贴在一起，直到Antoninus停止呼吸。 在古希腊，导师和少年之间的爱说司空见惯都不够，应该说是制度化的。Kubrick处理“伟大的友谊”做到了既隐晦，又精到。他的非人性化倾向在Crassus这个角色身上也初露端倪。