我就是我

一直坐着看到字幕结束，有个中年男性下了台阶，看到后来的画面又停住脚，站在屏幕下面看到剧终。我们是最终看到THE END的两个人。

英文译名叫no zuo no die，主要演员十二强叫“我们”，其余六十六强叫“我们的小伙伴”，整个节目的制作团队叫做“帮助我们的人”。

之前和朋友说为什么不觉得《中国好声音》是选秀节目，在我看来，选秀关注的是人，不该是歌。《中国好声音》里面没有人的变化，应该算是听歌节目，或者K歌节目。去年的快男有些好玩的选手，但是阴差阳错，最后还是做成了烂节目。烂了也罢，里面总能找到夏天的味道，又老了一次，又看着青春散场了一次，芒果做这种东西是无敌的。何老师在片子里面说：节目表现出来的可能和平常的自己不太一样，是一个全新的自我。我觉得他是有不想说出口的词语，至少我看完了全程节目，会觉得它表现出来的选手，是一个扭曲的自我。

有一集节目组叫父母来城堡，几乎把所有人都逗哭了（07年的时候就干过这种事了）。然后华晨宇的家人没有来，最后告别的时候，摄影机就对着华晨宇猛拍。他的表情是笑呵呵，然后收敛成冷冰冰的，然后跟其他人的父母摆手，又笑呵呵的。我只觉得那时候他心里面肯定是有恶意的，而且也并不可怜，绝非无辜。

在镜头面前，该做那个表情，于是他就做了。有时候会觉得矫揉造作，而且被看出，反倒是种天真了。

常常说造星，或者造梦，八年过去，星光愈发黯淡，梦碎得也越来越快。每个人跟每个人的梦都差不多，不过别人的梦总不如自己的珍贵，别人为之出生入死，也是无关紧要的小事。后面的比赛特别疲乏，所有人看起来都垂头丧气。我那个时候关注复活赛，还不甘地想，还有那么多人卖力搏命，就是为了拥有站在这里垂头丧气的权利吗？后来就能想通了，即使是冠军，也不会离梦想太近。一步之遥是最漂亮幻觉，离得再近都不够近，花儿很快就会凋谢了，这是衰败的季节。

耿琦在20进10的时候唱过一次《十万嬉皮》，唱得太糟被骂了，后来被淘汰了。回到复活区里，小伙伴们嬉笑怒骂，还一起唱过反光镜、唱过逃跑计划，闹哄哄地要唱石家庄人，好不好听都成了次要，那时候我才看到，大家挤在一起唱歌，唱得特别开心。

也是北京小伙儿耿琦说的：我觉得我就是那烟花的起爆器，我不是那花，我就是那声音，啪啦啪啦啪啦的，也挺有意思。

我听到那个声音，我也不知道到底好不好听，我就觉得，挺有意思的。

我带着“看看这是什么鬼”的豪情万丈去看了这部电影。
    哪知道结果却有心挑刺，无力吐槽。
    因为所有进电影院之前的“我以为”，都在走出电影院时变成了“我相信”。
    我年龄不小，这么多年就学会了俩字：不信。
    可当我坐在这里一边回想电影里的场景和台词，一边敲键盘的时候，心里只剩了两个字：我信。
    
    所以现在我甚至有点小心翼翼的在写这篇影评。
    因为这部电影已经受到了很多不公平的待遇。
    不止是路人的偏见，甚至是片方的宣传手段和部分粉丝的偏激误读。
    所以就算我不能帮助大家认识它，也万万不敢让大家反感它。
    错过这部电影是个很大的遗憾，我怕成为罪人。
    
    最开始要说清楚的就是：它是纪录片。
    没有表演，只有表达。没有台词，只有心声。没有演员，只有被记录者。
    它出人意料的真实，也出人意料的温情，最后又出人意料的残酷。
    
    ————————剧透分割线————————
    
    电影的主线是冠军夜，所有零碎的片段都用倒计时的形式串起来。
    我做好准备要看鲜亮漂亮的皮肉，就像所有选秀节目里抓人眼球的帅哥美女那样。
    结果范导给我看了好看的工作人员和丑哭的快男选手们。
    华晨宇的大舅脸和痘坑平铺在整个大荧幕时，我心里突然对这部电影有了更高的期待。
    可还是忍不住在心里吐槽，除了脸，他们还有什么可以吸引目光？居然素颜出镜！居然穿睡衣出镜！居然刚睡醒就站到摄像机前！居然不露肉！
    
    然后我又做好准备要看选手的艰苦家境和自强不息，就像所有选秀节目的选手介绍vcr那样。
    结果范导给我看了他们像一帮神经病一样嬉戏打闹。
    电影里七八个人穿着丑了吧唧的家居服，拿着录影设备互黑互损然后又笑成一团的片段，简直是我近期在电影院里看过最温馨的画面。无比真实，毫不做作。
    我简直要被范导征服了，只剩嘴硬。
    我艰难的在心里吐槽，这种东西会有人喜欢么？一点也不励志！居然没有选手独自练歌到天明的镜头！居然没有选手受了委屈嚎啕大哭或者刚毅的抿着嘴的镜头！居然没有努力得到回报然后欣喜若狂的镜头！好意思说自己是励志片么！
    等等，又想起来这部电影好像从来没有标榜过自己是励志片，我为什么会觉得它想要励志？
    为什么？
    
    后来我又做好准备要听听这帮小孩慷慨激昂的高歌自己理想，像所有选秀节目的选手一样。
    结果范导给我看了他们的挣扎，矛盾和犹豫。
    白举纲站在一片漆黑的背景中，梗着脖子想说不，最终却只是低下头一遍一遍的写自己的名字。
    于湉的白短袖晃得人眼花，他想表达不满，最终只是在大家嬉闹的时候，脸上挂着一点点笑容说，抓人眼球没问题，不要丧失人性。
   宁桓宇总是笑的带一点羞涩，可是他被淘汰的时候，趴在地上亲吻舞台，起身时眼睛里有小星星。
    
    我摸了摸脸上的眼泪，这才想起来自己最开始，只是想看看漂亮的脸蛋儿和漂亮的身材而已。
    

    当快男和电影都已经被定性为圈钱的时候，我并不敢奢求温情。
    我又错了。
    于湉一睁眼，还没洗漱就记挂着华晨宇的爸爸没有来，带着自己的父亲去叫他起床。
    比赛直播时，白举纲紧紧的握着话筒，对着宁桓宇唱完了一整首歌。
    欧豪玩着水开导大家，说你退赛是你牛逼，可选择了就要接受。
    严厉的女导演训斥指责他们的任性，可之前也是她，耐心的协调选手和乐队之间的冲突，温和的说，他可能不知道怎么沟通，我们要帮他找到问题。
    
    很多镜头和细节难以描述，可是不知道为什么就会让人心生温暖。
    
    说实话，我去看电影，就是捧出自己的一颗心，希望导演瘙它痒处。
    不论我如何吐槽，我都一定是有所期待才走进电影院的。
    我不是电影专业，拍摄手法和剪辑技巧与我无关，我只是想说，我没有失望。
    
    还有一个绕了很久都绕不过去的一个话题——理想。
    想绕过去是因为这个话题太大太空，又被太多人说了太多次，我没办法说的更好更透彻。
    绕不过去却是因为，不说两句我心里难受。
    人总要有点什么，是想要捧到手里认真去做的吧。
    我记忆深刻的一段话是这样说的：个人的飞黄腾达只是想法，而理想是对社会的责任。
    我记得电影里，白举纲说过，我希望用我的歌声鼓励别人，感染别人。于湉说过，这个世界有很多的不公平，可是在音乐面前，不论贫富美丑，他们都是平等的，我要给他们的就是这个。
    从这里我开始觉得，这帮孩子不止是有梦想，有成为偶像成为巨星的想法，他们是有理想的。
    这是值得敬佩的。
    
    范导在“纪录片上院线”这条路上上已经走了很久。
    快男们也在“成为偶像成为巨星”，或者“自由歌唱”这条路上走了很长一段。
    可是这部《我就是我》虽然上了院线，票房却令人扼腕。很多没有看过的人还在惋惜范导居然自降身份来拍这种东西。
    可是快男们在多数人眼中依旧是只有脸蛋，甚至脸蛋也不怎么样，只有一帮脑残粉的小鲜肉。
    
    这个世界并不在意你付出了什么，它只看你能拿出来什么。
    当你有所成就，别人才会去看看，你付出过什么。
    可是，哪怕世界从未听过我的。
    别停步，别后退。
    天高地远，死也要死在路上。
    
    这是我对范导，对快男们，和对我自己的期待。

    曾经，我其实是很不喜欢大部分国内的纪录片的，灰暗、肮脏、落后、贫瘠，暗无天日，苦不堪言。即使是都市，也如同地狱一般，仿佛不泥泞，就不是生活。但是范立欣的纪录片，开始让我觉得观影可以成为享受，完全按照电影工业化流程运作，精致的构图摄影、扣人心弦的矛盾冲突以及专业的包装营销参奖之路，一切都不再是独立影人自娱自乐的产物，而是一群人苦心钻研、动脑思考的结晶。有极端者会说，那种敏感直斥社会现实和人民矛盾的才是真正的纪录片，我不否认那是很动人的内容，但是为何不能以美的方式呈现呢？为什么要让所有人的感官跟着本就痛苦的故事扭曲？美本身有错吗？

    
    这部片子呈现的，也是我们这个社会非常重要的一个构成要素。选秀，几乎是伴随着我们这代人成长的一个符号，谁没看过选秀？谁不认识几个选秀明星？有疯狂者甚至彻夜投票，上街拉票。我当年就给张靓颖投过15票，记得短信费还不便宜。

    湖南台的超快系列选秀每年都能吸引超过百万的青少年报名，这是普通人走上音乐道路的为数不多的途径，在此之前，歌手出道要么是星探挖掘、毛遂自荐、要么就是学院派、留洋派……更多的普通青年空有一副好嗓子，施展无门。记得最火红的时候，总会听到有人鼓动身边唱歌好的朋友，“你去参加快女吧。”这说明一个很重要的群体心理，就是在普通人心中，这是一个门槛很低但收效很可观的平台，即使最后不能成为什么巨星，但也能收获关注度，被发掘的筹码也无疑多了几分。真人秀节目对普通人的影响你难以想象，曾经身边有个人参加过某著名相亲节目，此后回到家乡人人都认识，频频赶场主持婚礼，价码比普通司仪贵了一倍。每个人都需要一个舞台，哪怕他没有报名参加选秀，他也会在生活中随时随地“秀”自己。那些公交车上大声打电话谈生意的，朋友圈动不动就发合影秀甜蜜的，同学会争着抢着要买单的……我们身边的每一个人，都是那么的鲜活可爱。

    但是除了05年的快女，我却再也没怎么看过湖南台的选秀，因此后面出道的那些快男快女我完全不认识，也不知道红的所以然。一度也像给这电影打一星的那些人，看到那些选秀明星频繁出现就有种排斥感（当然我不会去留言辱骂，做人的基本素质还有，最多无视，连跟朋友讨论都不会）。湖南台也应该要承认，最初选出来的选手包装的确是土的掉渣，雷的惊人。大家本来就是草根，却被打造得愈发像乡村唱戏的，这无疑会让群众直摇头，让高冷无感者趁机打上“low”的标签。我至今还记得张靓颖当年巡演的时候穿了一件像红鲤鱼似的裙子，给幼小的我的审美观留下了难以磨灭的阴影。

    完整地看完了2013届快男比赛，实属巧合。研究生刚毕业的假期，我妈来京帮我从学校搬到新家，顺便帮忙整理。我每天无所事事就在家待业，偶尔写写东西刷刷微博，从来没想过要追快男，只是每周五会看看好声音盲选。然而我妈因为在家收不到芒果台，所以在北京期间如获至宝，天天守着不换台。因此每天的情景就是我在卧室里上网，她在客厅里看芒果台。快男海选开播那天晚上，我一边上网一边听着外面电视鬼哭狼嚎，时不时穿插着我妈的朗朗笑声。那些歌声听起来实在没什么特别的感觉，平淡，无技巧，比起好声音那些高音王巨肺王实在是太小巫见大巫。突然间，我听到了一段诡异的旋律，没有歌词，低声呜咽，后来貌似被评委打断了，紧接着旋律又起，唱到高潮部分我觉得动听极了，赶紧冲出卧室去看看是何方神圣，那个穿着宽松汗衫，一脸油光和痘坑的华晨宇就这样第一次出现在了我的记忆中。

    此后到66进20的时候，我就想着再看看这个男生还能唱什么。一曲弹唱的《The kill》再次惊艳到我，四个评委起立鼓掌，我开始对快男的直播形式和有趣的意想不到的赛制感兴趣。说实话，那些男孩子们大部分唱得一般，因为紧张还会走音发抖，但是评委的激情生动、选手的青春热血、以及主持人的幽默风趣，都使得这档节目的娱乐性大大超过其他节目，也成功留住了我的视线。我的室友和我一起看，高冷的她总是会吐槽，“好LOW啊，还是好声音唱得比较好，换台啦。”逼格高如我也很不好意承认自己在被快男吸引，因此总会陪着她换台，但是渐渐的那种一成不变的节目形式已经在我心中慢慢减分，那些讲故事的VCR也让我觉得假而烂俗，我知道，此时我内心的天枰已经偏向了那群90后的男孩子们了。

    后来我还鬼使神差地看了赛事追踪节目《想唱就唱》、看了YY网站上他们的24小时直播，看了他们比赛前的学校唱歌视频，那是让我转变为华晨宇亲妈粉的关键。我看完了这所有的一切，我都不敢说自己确切了解了他们每个人的性格，至少华晨宇一直都让我有种还留了一手给自己的感觉。但是有些人通过一档《花儿与少年》就能定性他好吃懒做、自私自利，我真是对人类的观察力和被电视剪辑的明辨度感到心疼。

    回到这部电影，我应朋友之邀看了纪录片人士的交流专场，到场专家们都纷纷表示以前从不关注快男，也不喜欢，但是看过之后感触很深，觉得这群男孩为了梦想努力的精神很打动人。但是作为一个去年看了一夏天他们的成长故事的观众来说，一部96分钟的电影呈现出的内容实在是还远远满足不了我。因为大部分都是我经历过的看过的，少部分幕后的东西也是我能够想象到的。但我唯一感到震撼的是最后部分，他们完成比赛已经晋升为艺人各自发展，有领奖有出席活动有巡演的快速交叉剪辑，那一刻我深深地感受到了一种酸楚在喷涌，就好像是看着自家孩子出息了一样，那个夏天的男孩子们最终都成为了舞台上最耀眼的星星。而他们一路走来受过的伤、流过的泪、遭遇过的委屈和难过，都随着时间的流逝化作眼角唇边的坚强微笑，化作满场闪烁的灯牌后面激动的张张面孔。

    那个夏天过去了，就是过去了。但是他们之间的兄弟情谊，却会继续在这个复杂的圈子里找到他们的秘密自留地，也许是他们的心里，也许是他们的微信群里……但在我们这群追了一夏天的观众看来，他们谁好，都不如大家好。

    很多观众看完会觉得好像小白最出彩、戏份最多，的确，看过试映场的路人观众也大多对小白和于湉印象深刻、而对于实际戏份最多的华晨宇则没有评论太多。这是为什么呢？这其实是这部电影很妙的地方，它充分展现了这群90后选手的多样性。小白是很执拗倔强一根筋的那种男孩，他认为不符合自己底线的东西绝对不会让步，这是90后仗义的、较真的、浑身是刺的一面；于湉是很隐忍有主见的那种男孩，他在面对与各方的争执和有异见的时候都会清晰阐明观点有理有据、不轻易妥协，这是90后有见识有见地、有大智慧的的一面；他们二人的性格是最容易产生矛盾冲突的，而这体现在一个纪录片中，或者说一部真实电影中，就注定会形成片子最激烈的部分，也很自然而然地会给观众留下深刻的印象。而华晨宇的随意性格，导致他从不不较真也从不不钻牛角尖，任何拳头打在他这里就会被抵消。因而在他身上永远构成不了外在冲突，但是有很强烈的内在冲突，这是需要观众结合他的比赛历程和成长过程自己去品的。

    尖利是种青春，同样的，柔软也是种青春。即使是片中简短描写的魏一宁的眼泪、耿琦的求救、桓桓的“总有一天我会一个人站上这个舞台”……都是青春最真实的写照。范立欣导演很好地在片中呈现出了青春不同的面貌，无关戏份，同样动人。就像花花在预告片中说的那样：哎呦，青春哪有那么高大上啊！

　　在看这部电影之前，我几乎对选秀节目选手一无所知，叫的出名字的选手，用两只手就能数的过来。而李宇春、周笔畅、曾轶可、华晨宇之类，在我眼里，也仅仅只是选秀选手而已。
　　那些夏天里，我们忙着在空调房里打游戏、吃西瓜，忙着追星、恋爱，无所事事。而他们为了在舞台上发光，正经受着一场严苛而残酷的洗礼。
　　他们弹错了音符会被老师骂，忘了歌词会被罚折返跑，在拍宣传片的时候不小心烧伤了也不敢告诉父母，连卧室里都安装着摄像头捕捉着所有细节。严格、压抑是他们最常有的感受。
　　可他们已经踏上了这个把一切都放大了的舞台，他们别无选择。
　　这是从男孩到男人的过程。
　　
　　可让我记忆深刻的，是小白完成了折返跑之后，罚他跑步的老师紧紧的拥抱着汗流浃背的他。是那些粉丝在魏一宁被淘汰之后呼喊着我们等你回来，而一墙之隔的魏一宁眼含热泪的样子。是华晨宇举起奖杯的时候，父亲忍住眼泪用力鼓掌的样子。
　　多美好啊，这就是青春。
　　
　　让那些压抑而严苛的夏天变的无比美好的，原来是爱。
　　
　　左立唱着，在这里的每一颗星辰，是那么明亮而短暂。
　　他们站在舞台上，我们也一样。
    我们和他们一样，是人生舞台上明亮而短暂的星辰。
    
　　人生太短，短到来不及找到它的意义。人生太长，长到能让人忘记初心。
　　可你知道的，我们刚刚来到这个世界的时候，出于本能，用细小而柔软的手紧紧握住父母的手指。
　　爱才是我们的初衷，它让每一颗星辰焕发光芒，彼此温暖。

　　华晨宇说，不是我变了，而是所有人都变了，而我没变。
　　他不怕输，他只是想证明，他是一个值得被爱、被信任的孩子。

　　何老师说，这是个有魔力的舞台。
　　可我觉得，有魔力的，是爱。
　　
　　谢谢你们，在舞台上帮我们微缩了整场人生，让我们见证了爱的魔力。

   我有一个不好的习惯，就是看电影之前总会关注太多，近乎被剧透之后进影院，情绪就会一直在纠结之中，不能特别入戏。
    《我就是我》本身是去年快乐男声的纪录片，对于全程关注的我来说，真的是被剧透太多了。所以，在看电影的时候，我努力的在将自己当做一个局外人，一个从未看过选秀的人，我想从这个角度去感受，才能发现这部电影真正的价值。
    十年选秀，每一个夏天其实都上演着大同小异的故事。就像有句话说“谁没年轻过”，那些幸运儿，其实在海选的时候，也都是芸芸大众中一人，跟你我他或许也有某些相似之处。就像开场部分一个个放大的面孔，他们在做鬼脸在笑，其实我们有时候都分不清谁是谁，但是你能够感受到那种自由自在的放肆。其实，做一个普通人才是最自由的。当他们真正开始淘汰开始晋级的时候，自由与放肆都是被限制的。导演马浩说“这个舞台有所得就要有所失”，欧豪劝慰兄弟们也说“要么你退赛，那你就真牛B，如果不愿意离开，那只能调整自己的心态，适应环境。”
     电影里有许多舞台之外的内容，离开比赛之后他们去雪山、沙漠、海边，还有山上“免费午餐”的小学 校，每一个场景都那么空旷，他们在那里不管是欢笑奔跑，还是静静放空，都不由自主的把人带入一种境界里，那是我们每个人都向往的自由天地。镜头在自然的宏大与舞台的喧嚣之间转换，就像我们年轻时的梦想与现实的矛盾对立，导演插入的这些镜头不仅没有破坏比赛的节奏，反而让人更好的了解选手的内心，感受到电影所表述的意向。
    除了选手，电影让我们第一次真正了解幕后工作人员，他们其实不仅是选秀的重要组成部分，更加是我们了解青春成长后的真面目。芒果选秀至今已经十年，在现在的媒体时代，一个成功的节目挺立十年是一件很不容易的事情。也许选手们回忆里只有一个夏天，而他们则是一个个夏天，或许很多人已经从青年走到了中年。导演、乐队老师、声乐老师，他们面对选手板起面孔、声色俱厉，可是仍然能从他们的言语和眼神中感受到温情的一刻。女导演李洁婷哭着说大家都不睡觉，就是为了你们，你们表现不好对得起大家吗？后来我们知道她那时候已经得了白血病，直到现在仍然在医院治疗。
    这是一部真实的电影，没有一个专业的演员，也没有人在演。导演范立欣敏感的扑捉到许多感人的镜头，那都是人本身真实的反应。那些高兴的、痛苦的、强颜欢笑的、忍泪沉默的镜头里，每一个人的表现真的比专业演员更吸引人。
    其实除了感动，这部电影也有不少笑点。从一开场小伙伴们的打闹，到后面男孩子们青春无忌的玩笑荤话，都是点缀电影的亮色。这不是一个光鲜亮丽的梦幻电影，反而是造梦工厂的幕后故事。没有看过选秀的人，或许更应该推荐你去看一看，如果你还拥有一颗年轻的敏感的心。