马丁·伊登2019

1876年1月12日，杰克·伦敦生于旧金山的一个破产农民家庭，十岁就开始打工挑起家庭的重担，小狗罗洛是他最好的朋友：

1893年，17岁的水手杰克·伦敦以《日本海的台风故事》获得《旧金山呼唤》杂志征文比赛冠军，奖金25美元；1900年，杰克·伦敦在一流杂志《综合月刊》发表短篇小说《北国的奥德萨》，稿费120美刀。

1903年，杰克·伦敦出版《野性的故事》，轰动美国，形成杰克·伦敦旋风，畅销全球：

1916年，功成名就、如日中天的杰克·伦敦，因服用麻醉品过量而去世，这个曾以《热爱生命》激励了无数读者的大作家，苦尽甘来，为何会以这样的方式离开世界？

杰克·伦敦1909年出版的半自传体小说《马丁·伊登》，或许有我们想要的答案：

《马丁·伊登》情节很简单，一个来自底层的穷小子，拼命写作，名利双收，步入上流社会，但却感到空虚、幻灭，最终跳海自杀：“当人生只能带来痛苦和疲惫，死亡就做好准备以便你能在长眠中得到安慰。那么他还等什么呀？可以走了。”

杰克·伦敦笔力强悍，对马丁初入上流社会的惶恐做了非常动人的描述：

进入饭厅的那一段路程对他来说简直是一场恶梦。他跌跌绊绊地往前走，时而冲到了前面，时而又蹒蹒跚跚地落在后面，有许多次看来是寸步难移了，然而他毕竟走完了这一段路，在她身边坐下来。可面前摆着的各式刀叉又使他着了慌。

怎样用镜头再现这一情景？

马丁从容、自在，似乎早已习惯中产阶级的餐桌礼仪；面对政府是否加大教育投入的问题，他巧妙地用食物作比喻，经费应该用于底层：

这样的改编看似增添了人物的魅力，实则践踏了原著的精华，太简略，也太过敷衍——

面对中产家庭高雅的生活环境和生活方式，马丁从惶恐无地的巨大落差中奋发向上，不顾一切地汲取学识、埋头创作：必须出人头地才能配得上高贵的女神。

好端端的奋斗、幻灭的青春残酷物语，楞被整成了苦大仇深的白左样板戏，欧洲自由派被自己的乱编感动得一塌糊涂：

既然如此，为何不让马丁参加游击队，打击法西斯？

马丁时来运转，作品大卖，红得发紫，抛弃他的女友又找上门来：

马丁认为她爱的只是他现在的名气、地位，她并不爱他的作品和他这个人，整个社会虚伪得要命：我厌恶生活，它令我作呕！

可是，向曾经的爱人大吼“给我滚”？！

这不是马丁，马丁心地善良，就算再伤心、绝望，也不可能破口大骂一个曾经让他顶礼膜拜的女神——

这是编导对原著卑劣的篡改，完全违背艺术和生活逻辑的意淫。

片尾拍得不错，灿烂的晚霞中，马丁头也不会地游向大海深处，充满殉道式的凄美、悲壮：

心如死灰，就像马丁投奔怒海前诵读的温伯恩的著名诗句：

幸亏生命并非永恒，

幸亏死者长眠不醒；

即使疲惫不堪的河流，

也能入海安身。

总体而言，这是一次糟糕到可怕的改编，唯一的功用是激发读者阅读《马丁·伊登》原著的兴趣

在有梦想追逐时，为了心爱的贵族姑娘与命运抗争愈艰愈战。在精神世界崩塌时，帅气和坚毅消失不见，形容枯槁判若两人。人经历什么，能让人的内心和面貌像芦苇一样脆弱折断，彻底垮掉，走向自我毁灭。我们以为是电影是艺术手法，实际上在现实世界并非少见，尤其发生在转折性成功或转折性变故下，一样可能是巨大压力，是空虚，是幻灭，使人成魔，使魔成鬼。罗曼·罗兰说，世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。

1916年11月22日，美国加利福尼亚州的格伦埃伦牧场，一位作家被发现死在家中。他侧身躺在卧室地板上，表现出明显的中毒症状。不远处的桌上留着一张纸条，上面写着缓解尿毒症疼痛的吗啡剂量。但凡明眼人都能看出，这个剂量显然过量了。

这位作家不是别人，正是杰克·伦敦。当时在全世界都有超高知名度，遥远的亚洲也不例外。杰克伦敦到底是意外服药过量，还是故意自杀？成为了传记作家和学者百年来争论的焦点。直到今天，仍有不少人写文章尝试破解这个谜团，通过对一本小说（同样也是一部电影）的解读，或许能找到答案。

《马丁·伊登》，是杰克·伦敦以个人经历写就的半自传体小说，在他的所有作品中占据着相当重要的位置。对于中国读者而言，《热爱生命》《野性的呼唤》《海狼》等这些展现人性伟大光辉的小说来得更有名气。但从艺术成就上看，《马丁·伊登》是杰克·伦敦不折不扣的最高作。曾多次改编为电影和电视剧，皮耶特罗·马切罗的《马丁·伊登》是最新一部，在2019年的威尼斯电影节上，获得了最佳男演员奖。

《马丁·伊登》讲述同名主人公马丁·伊登在拯救了中产阶级的年轻后裔阿图罗之后，被邀请到男孩家中做客。他遇到了阿图罗美丽的妹妹埃琳娜，并一见钟情。为了追求这位文质彬彬的年轻女子，马丁·伊登克服卑微出身代表的种种障碍，梦想成为一名作家。在年老的知识分子鲁斯·布里森登的影响下，马丁·伊登投身于社会主义革命，使他与埃琳娜及其所代表的资产阶级世界发生冲突。理想破灭后，马丁·伊登选择殒命大海。

如果了解过杰克·伦敦的一生，可以发现《马丁·伊登》的故事与杰克·伦敦人生经历有很大的重合。杰克·伦敦同样生于底层，十岁便开始打工挑起家庭的重担。在经历过人生的大风大浪之后，杰克·伦敦找到了文学这剂良药，希望借此养活自己和家人。他把每天写1000字作为自己的纪律，在生命最后的16年出版了50多本书和数百篇文章，不断用富有感染力的文字告诉人们活着的意义。

可以说，杰克·伦敦的一生就是奋斗与拼搏的一生：从美国的底层社会一路爬升到上流社会，成为知名的作家，收获金钱和美誉。但是，如同马丁·伊登，功成名就并没有给杰克·伦敦带来安宁，他曾一度对人生感到幻灭，日日以醉酒麻痹自己，这也导致他在生命的最后几年患上尿毒症，只能通过注射吗啡缓解疼痛。他曾在一次采访中透露，与自己在小说中呈现的用于拼搏、乐观向上的主人公不同，他自己其实是一位悲观主义者。

“我经常怀疑自己。在这里，我拥有世界上最珍贵的东西——女人的爱，我有美丽的孩子，我有很多很多钱，我有作家的名声，我有很多男人为我工作，我有一个美丽的牧场——但我仍然是一个悲观主义者。我以冷静、科学的眼光看待事物，一切都显得几乎没有希望；经过多年的劳动和发展，人类的境况一如既往的糟糕……我看到上层阶级雇佣了一大群杀人犯来控制工人，如果他们企图剥夺资本家的权利，他们就要把他们打回去。这就是为什么我是个悲观主义者。我从历史和自然规律的角度看问题。”

这几乎像是马丁·伊登在结束生命之前给世人留下的遗言，他的一生完美诠释了王尔德的名言，“人的一生只有俩大悲剧，一是得不到自己想要的，二是得到了。”杰克·伦敦与自己笔下的马丁·伊登于是形成互为重叠的镜像，杰克·伦敦到底是自杀，还是意外服药过量？到此似乎有了答案，循着马丁·伊登的路径，杰克·伦敦选择结束自己痛苦的生命。 还是王尔德的名言，“生活模仿了艺术”。

马丁·伊登的幻灭有其他原因。埃琳娜原先是他的女神，高高在上，无可企及。当马丁·伊登逐渐通过自学成为知名作家之后，发现自己对埃琳娜的爱原来只是建构的幻想。小说中有一段内心独白，能揭示马丁·伊登前后心态的转变——“如今他明白了，他没有真正爱过她。他爱的是一个理想化的露丝，一个他臆想出来的神仙中人，一个在他的爱情诗里的熠熠发光的精灵。而那个真正的资产阶级的露丝，她那一身的资产阶级的弱点，她那种不可救药的资产阶级褊狭心理，他可从来没有爱过。”

阶级的不同、身份的差异，让马丁·伊登逐渐产生了破灭之感。马丁·伊登慢慢远离了生活，沉溺在理论和美之中，从而导致悲剧。当他名利双收，他不再知道自己苦苦奋斗的到底是什么，无法为自己躁动不安的心灵找到归宿。马丁·伊登寻找的是最后的结果：活着到底是为何，而不是过程：体验奋斗的过程。于是他自我怀疑了，消逝在茫茫的大海中。杰克·伦敦将马丁·伊登的一生写成了底层人民在美国黄金时代初期奋斗拼搏的个人史。马丁·伊登之所以自杀，是因为他受到了欧洲文化个人主义的影响，理想与现实之间产生撕裂，从而走向毁灭。

如果读过原著小说，会发现皮耶特罗·马切罗的改编忠实又有新意，电影几乎完整呈现了小说的故事精华。皮耶特罗·马切罗在参访中谈到，原著小长达600页（意大利语版），最开始，他们将其写成三百页的初稿，然后再一步步变成两百五、两百、一百页，最后剧本终稿只有50页。这种大刀阔斧的缩减自然无法保留原著小说的全貌，但我们仍然能看出电影对原著小说的忠实性。

皮耶特罗·马切罗根据自己的从影背景做了改动，比如讲故事的发生地从美国的加利福尼亚搬到了意大利的那不勒斯，毕竟相较于美国的文化，意大利籍的导演对自己的国家和人民显然更为熟悉。与此同时，小说的故事原本设置在19世纪，但在电影中，时空向后挪动，这是一个二十世纪的故事，但又没有明确地设定具体年代。马丁·伊登失去了他的美国背景，单纯变为活在某个社会时空中的抽象个体。当整个故事脱离原初时代背景，杰克伦敦所要阐释的道理便很难被还原。

皮耶特罗·马切罗只能在电影中保留了奋斗主题，但他没能为该主题找到合理的素材和说明。皮耶特罗·马切罗以此说明这个故事的普世性价值：通过知识改变命运的故事可以发生在任何时代。

导演皮耶特罗·马切罗的来头并不大。凭借《马丁·伊登》入围威尼斯电影节并获得最佳男演员奖后，皮耶特罗·马切罗才真正开始在国际影坛崭露头角。在此之前，皮耶特罗·马切罗只是被小众影迷知悉的纪录片导演。他曾有两部评价甚高的纪录长片：《狼的嘴》和《遗失与美好》，采用新颖的虚实混杂的散文电影手法。其中《狼的嘴》获得第60届柏林国际电影节最佳纪录片，《遗失与美好》入围洛迦诺电影节主竞赛单元，并被选入Cinema Scope的年度十佳。

一种混杂的艺术：从早期的档案式的短片，慢慢发展成融合各种艺术类型的长纪录片，再到建构宏大叙事的剧情长片，皮耶特罗·马切罗一步步实现着自己的艺术野心。皮耶特罗·马切罗的电影画面唯美、构图精致，表现了他对绘画的热爱。画家原先是他想从事的第一职业，电影只是第二选择，后来他发现自己的绘画天赋不高，才改行拍电影。

法国哲学家阿兰·巴迪欧曾经写过一篇文章，谈论电影为何是一种不纯的艺术（《电影作为绝对不纯的艺术》）。皮耶特罗·马切罗对此应该会有同感，他认为每种艺术都有它独特的表达形式，电影有它自己的语法规则，通过镜头的组合讲述故事，电影永远无法达到小说的高度。“电影不是纯粹的艺术形式，这也是为什么我说它从不同的源泉中汲取，是一个集体艺术形式。” 这样也就不奇怪，皮耶特罗·马切罗会从先锋纪录片走向传统、严谨的史诗叙事，它们都实现着影像同一种功能：综合的艺术。

拍纪录片的经历给皮耶特罗·马切罗带来诸多助益，首先能灵活应对拍摄时遭遇的突发情况，其次可以将纪录片的手法运用到电影中。皮耶特罗·马切罗在《马丁·伊登》中大量使用手持特写长镜头和凌厉的剪辑，这是法国新浪潮的风格，带有20世纪70年代的复古审美风格。除了我们所能见到的正常拍摄的影像之外，皮耶特罗·马切罗还在其中插入了私人资料，这些影像穿越了时代，从现实中潜入影像，从而赋予影像体验上的真实感。

在皮耶特罗·马切罗脑海中，将《马丁·伊登》转化成影像的念头并非近来才有的事。早在20多年前，皮耶特罗·马切罗便由朋友毛里齐奥·布拉奇（本片的联合编剧之一）推荐读了《马丁·伊登》。 20年过去，两人走到了一起，决定将《马丁·伊登》改编为电影。他曾表示，“自己是一个工匠，而不是一个艺术家。”这在数码独霸的当今时代，是非常难得的认识。意大利电影在经历过上世纪中叶的辉煌后，正陷入青黄不接的困境，不过这个局面正在改变。一批富有创造力的年轻导演不断涌现，皮耶特罗·马切罗是其中之一。皮耶特罗·马切罗还将带来怎样的惊喜，让我们拭目以待。

对于第76届威尼斯电影节最佳男主角的奖项，想必当时很多人有异议。尽管凤凰叔在《小丑》中的表演是碾压性的，甚至在同期参展电影的所有角色中都具有摧枯拉朽般突出的演绎水平。然而或许这届的评委有自己独特的见解和想法，把该奖项颁给了这部影片《马丁·伊登》中的男主角。看完发现，男主尽管和凤凰叔仍有差距，但应是无异议的。

片子改编自杰克·伦敦的同名小说，讲述了一个穷困潦倒的水手，在偶然之间结识了上流社会一位漂亮、知性的女士。他为“女神”所倾心、所俘获、甚至所改变自我。他极力汲取幼时所失去的教育，努力弥补学识上的差距，他慢慢地以她的思维方式而思考，以她的说话方式去沟通。他们在灵魂上深度交流，他们在感情渐深中干柴烈火。最终他产生了一个想带给“女神”幸福的美好夙愿——婚姻。此时的他，为了更配得上心爱之人毅然决然走上当作家的写作之路。他青春洋溢，他热情十足，他充满对未来的希冀。

在社会激荡与剧烈变革的年代，贫富差距愈演愈烈，阶级对立剑拔弩张。此时，社会主义思想应运而生。他在底层人民的生活中感受到了红色的浪潮，但他的初心仍然只是极力成为配得上“女神”的自己。然而，在哲学与思想的激辩、阶级与财富的沟壑面前，“女神”放弃了这个处在社会底层，未来虚幻无际的自己。但是马丁·伊登自己明白，使她放弃的不是误会了自己的思想主张，而是真正内心的自己。

时间一转而过，社会翻天地覆。失去爱情的他，却在事业上咸鱼翻身。曾经自己写的文章无人问津，如今却被奉为圭臬。他一时名声大噪，财富与资源应有尽有。他侥幸爬上了阶级的上层，才发现此时自己的内心却是一片荒凉。面对重新回来找他的昔日“女神”，他感到生活令人作呕。此时他更加明白，她爱的不是真实的自己，而是披着这层财富与声名的面纱。

在恍惚间，他好似看到了曾经的自己。看到了那个为了美好的夙愿而奋发拼搏，充满未来希冀而努力拼搏的自己。最终幕，他坐在海边，海面似乎倒映出了如今虽名财双收但内心已是满目疮痍与心如死灰的自己。他拼尽了全力，走向海里奋力追逐那象征着往日的夕阳，希望回到过去初心不改的自己，但却已经追不到了。

“幸亏生命并非永恒

幸亏死者长眠不醒

即使疲惫不堪的河流

也能入海安身”

——《马丁·伊登》

在个人主义与集体主义、自由主义与社会主义之间产生的边缘化的人本主义，扬弃了马丁伊登所谓“自然法则”的话语结构。马丁伊登看透了社会主义者的许诺，奴隶一直都存在，并没有谁要从压迫中解放他们，集体主义的弊病就在于消解了差异性的个体与个性，所谓的平等就只是单向度的同一。有了主仆关系的劳动分工的结构构成，才使得精英阶层有了时间思考，产生了艺术与哲学，而集会上的他们不过是被煽动的底层庸众，是统治阶层的统治资料。讽刺的是他的言论却被报纸刊登，塑造成为了一个社会主义者。马丁伊登对政治的肮脏表现出愤怒与不屑。他向那充满古典浪漫的爱情投射希望，摘电影中的一段台词 “生活是一座监牢，但假如有了钥匙，这座监牢就可以称之为家，而爱情正是那把钥匙。”但由于与恋人的身份、阶层存在着不可逾越的鸿沟，爱情最终让位给了荒唐的现实。身为作家，马丁伊登不断尝试最终获得了渴望已久的成功。虽获得了世俗意义上的成功，跻身成为曾鄙夷过的上流社会中的一员，但他的心灵并没有因此获得宁静和自由，反而因为上流社会的虚伪，使他愈发感到灵魂的贫乏与空洞。

穷极一生追求世界的真相，但真相最终呈现在自己面前之时，却只能令他感到痛苦作呕。电影最后结束在油画般、充满诗意的画面之中，马丁伊登回到了最初的起点，他向着阳光投入大海的怀抱，与这个让他幻灭的世界作了最后的告别。

这是部充满悲观主义色彩的电影，听说《马丁伊登》原小说作者杰克伦敦也是一位悲观主义者。电影其实很简单，就只有关于梦的幻灭以及对人生希望的幻灭。一件曾以为美好且神圣的事情，最终靠近其内在核心之时，才发现也是如此的肮脏、散发着令人恶心的气味…

关于名著改编

改编文学名著是非常困难的一件事，因为无论电影怎么拍，都不可避免地会被拿来与原著进行比较，观众会吹毛求疵说这个情节怎么和原著不一样，那个人物怎么被删掉了等等一系列的问题。但其实电影和文学是艺术的两种不同形式，好的电影和好的文学标准是不同的。

另一个对电影不利的事实是，那些文学已经通过时间的检验了，一部新电影怎么能和文学经典相媲美呢？所以有了这样一句话：“三流小说，一流电影”。这句话也微妙地表达了对电影艺术价值的质疑。

所以如果有人愿意尝试将文学名著改编为电影，那么至少这种勇气是值得称赞的，因为创作者已经做好了处在文学经典光芒的阴影下的准备。

我大略回忆了一些被改编为电影的文学。库布里克的《发条橙》和小说旗鼓相当；《闪灵》在电影界有极高的声望，而斯蒂芬金一直被认为写的是流行的通俗小说；《阳光灿烂的日子》电影版比小说好太多；《巴里林登》则电影小说半斤八两；两版电影《洛丽塔》都没能赶得上小说；《傲慢与偏见》电影版当然也不如小说了；《了不起的盖茨比》也比不上小说。

可见，改编名著是多么费力不讨好的一件事。电影脱胎自小说，但又要费尽周折地摆脱原著的影响，连库布里克都有翻车的时候。所以费了半天劲，还不如写一个原创剧本或者改编三流小说呢，至少不会被数量众多的原著粉的唾沫星子所淹没。

和《巴里林登》的比较

我非常喜欢这一部《马丁伊登》，觉得它比《巴里林登》要好得多，虽然我拒绝接受它的结尾。

一开始我以为这是一个和《巴里林登》差不多的故事，即一个生活在底层的穷小子如何通过自己的努力和运气混迹上流社会，但最终跌落的故事。看完电影发现《马丁伊登》的情节的确和《巴里林登》相似，但是只是前一半相似，主角并没有重归落魄的生活。与此同时，影片的解读空间比《巴里林登》丰富得多。

《马丁伊登》主要讲述了一个贫穷但是有决心、有魅力、幽默而自信的漂亮年轻人立志成为作家，赢取富家千金小姐并最终大获成功的故事。

焦虑感

影片有着最精彩的观影体验：我们喜爱主角，我们知道主角的每一个选择都会影响主角的最终发展，但我们又完全猜不到剧情将会如何发展。

从马丁有当作家的这一想法开始，他就不得不做出各种选择。因为他是如此招人喜欢（尤其是女人），所以我们潜意识也想要他成为一名作家，在主角面临选择的时候我们当然也会焦躁不安：他会一边工作一边写作吗？他会接受伊莲娜父亲提供的职位吗？他什么时候才能成功发表一篇小说？他最后会出名吗？一连串的问题将我们带向了影片结尾，这种悬疑感一直吸引着我们

马丁与伊莲娜的关系

看这部电影我又找到看奥斯汀的小说《劝导》那种感觉了：两位主角相爱，我们希望两人在一起，但现实中的种种阻碍迫使两人无法结合，这种情节给读者带来的那种深深的焦虑让人有受虐的体验，能够激起读者强烈的感情。

马丁和伊莲娜的关系也让我想到《奥赛罗》，两者同样都是一个经历丰富的男人和一位漂亮然而没有什么生活经验的处女相爱，但是富家女家族反对两人的婚姻的故事，所以一开始我就感觉这对情侣不会有好结局。

可惜的是，伊莲娜这个角色太平庸了，这个角色无论从哪个角度都比不上马丁伊登，她只扮演了马丁的教育启蒙者这个角色，无论是才智还是性格，在马丁的人格魅力面前，伊莲娜就好像一个洋娃娃一样，最后我已经不能再信服马丁还爱着伊莲娜了。

马丁出名以后，伊莲娜重新靠近马丁也让人讨厌这个人物，她真的和她的家族一样势利，一样让人恶心。

名气，富人的游戏

马丁从开始受教育到最终走向成功，这一路径本身就极富戏剧性。

马丁从救了伊莲娜的弟弟开始，就开始和社会名流有了接触。因为他出身贫寒，所以贵族看不起他。他努力成为作家，开始展露头脚，在上流社会的宴会上遇见了报社老板。然后被报社老板利用，开始有了名气，同时也树敌不少。最终名气越来越大，他最终拥有了一切可以拥有的，但是在精神上却陷入了虚无。

他领略了权力精英如何让一个人出名，以及名气是怎么化腐朽为神奇。这些上流社会的游戏让出身底层的马丁深感失望。他登上权力和财富的顶峰，到头来却发现一切都是如此荒唐可笑

名利场摧毁了主角

在马丁成为一名作家以后，他身上那种光芒就消失不见了。他在未成名以前的那种决心、努力还有积极向上的勤奋统统消失不见了。他不再把头发梳得一丝不苟，染上了龋齿（或者是那时候上流社会的一种风俗——把牙齿染黑？），酗酒，变得玩世不恭，浑浑噩噩。名利场让他堕落，创作者无情地毁灭了主角。

结尾

影片的结尾马丁看到了另一个自己，这个自己坐在海滩边上，似乎是沉船的幸存者，而大战已经拉开了序幕。这似乎暗示了马丁的大获成功是幻想，根本就不是真实。

回想了一下，马丁的小说第一次被杂志接受，然后报社老板死亡，马丁很难过地在田野中喝酒，然后下一个镜头就衔接的是马丁大获成功以后的生活，醉酒后被众人搀扶地躺在床上，中间的很多情节都被省略了，这种突兀的感觉似乎也印证了这一段不过是主角的幻想。现实就是在马丁将要在文坛冉冉升起的时候，世界大战终止了这一切。或者是马丁从来就没有成功，他从头到尾都是水手，也从未开始写作，甚至从未开始接受教育。

这个结尾不是很妙，虽然它提供故事的另一个版本，但那样的话只是在结构上耍了一个小聪明罢了，还会对我们理解故事造成障碍（如果马丁从头到尾都是个水手，那最后马丁成功当上了作家这一转变还有什么意义呢？），有时候平铺直叙就很好了。

碎碎念

马丁脸上和脖子上的伤疤就是贫穷的印记，这是马丁本质的一部分，因此无法擦除（刚好和最近看的另一部电影《寄生虫》相呼应，那里面的穷人有股去除不掉的难闻气味）

马丁虽然出身贫寒，但是他身上有一种积极向上的活力，并且懂得如何和富人打交道。他不会像一些穷人那样小心眼、牢骚不断，以及愤世嫉俗

姐夫这个角色塑造地极为生动，将穷人那种感觉表现地如此让人信服。