雌雄莫辨

《饥饿》、《风吹稻浪》、《曾经》••••••爱尔兰电影总是有一种独特的味道。房龙曾说：“爱尔兰与众有点不同，或者说与众完全不同。寂寞的空气弥漫于爱尔兰的角角落落，孤立的氛围甚至于触手可及。”

电影Albert Nobbs又一次在这样的氛围中，讲述了一个人简单到不能再简单的一生。

阿尔伯特•诺伯斯女扮男装以在宾馆里做服务生为生。她每天的生活就是起床——上班——下班计算，并收藏小费——看看母亲的照片——睡觉。在每天锁上门之前的任何一刻，为了不暴露真实性别，她小心翼翼地把自己封闭起来，不看不听不说。

20多年的如此生活，让她成为了一个无趣，无存在感，甚至无性别的人。她表情少，话更少，甚至不会讲一个笑话。她的行为举止变得很象个羞涩的小男人，可她内心还认定自己是个女人，所以第一次穿回女儿身，她选择了有披肩的花裙子。在海滩上，她张开两臂，向前奔跑，却马上就摔倒在现实冰冷的地上。

做个男人吗？她没有男人的欲望，又怎能奢望找到一个美丽的小女人来消解余生的寂寞？除了幻想美丽的小女人在壁炉前织毛衣带来一副家的温馨景象，她甚至都没有想过在求婚前去拥抱亲吻一下那个女人。

空白而简单的头脑，让她看不出来同为男装的郝伯特“先生”是个同性恋，郝伯特和凯瑟琳之间，有爱也有性。

在那个女人没有任何权利的时代，作为第二性已经在社会中处处受到压抑和欺辱，那么不能做男人，也做不回女人，自己都不知道自己要什么的诺伯斯“先生”，岂不是更加悲惨？

很多人诟病电影里阿尔伯特模糊的内心世界，但窃以为这正是电影精妙之处，它生动地刻画了一个压抑自己，处处小心的人，是怎样成为一个根本不会追求幸福，也不知道什么才是她的幸福的人的形象。这是一个弱肉强食的社会，敏感而脆弱的人，很容易被困在夹缝里，无处可逃。

当然阿尔伯特的世界并不全然是灰暗，温馨的时刻来自于她大胆而现实的梦想——用攒下来的500多磅小费，开一个像样的小店。看过电影之后，我找到了电影原声碟，关于小店的配乐，都特别梦幻而温情。

而作为同类的对比项，郝伯特“先生”就是一个相反的例子。她自信，高大，强壮，幽默，又善解人意。她敢于反抗不公，也敢于占有自己想要的东西。看看这些描述吧，除了善解人意和幽默之外，几乎全部是男人的特点，所以她可以吸引身边的女人们，无论是宾馆里的女侍，还是那个吝啬，虚荣，卑鄙的老板娘，都争着对她表现关心，或是卖弄风情。真正的魅力，正是跨越男女界限的吧？

抑或说，这根本就是一个男性特征的世界？女人，尤其是社会底层的女人，除了依附于男人，只有具备了男人特征的人，才能顽强的生存在这个残酷的世界。

又或者说，女性之所以成为女性，是后天培育的结果？（参见《第二性》）

故事虽然悲惨，情节却绝对充满了轻松诙谐的笑点。大多来自郝伯特“先生”，比如，她捉狭地打开衬衣给阿尔伯特看她那特别大女人的身体的一刻，观众大概都会在心里赞叹一声：妈妈咪呀！

电影中还有很多丰厚的内容，比如贫穷帅气的乔伊生在酒鬼家庭，连字都不会写，他是个坏人吗？也不全是吧。比如子爵浪荡寄生生活作为对比，点到即止地控诉社会的不公。比如喜欢喝得醉醺醺的医生却总是说出富有哲理的话：We’re both disguised as ourselves. That’s a good one,eh?

至于幕后，导演罗德里格.加西亚是大名鼎鼎的作家马尔克斯的儿子。配角也都不弱。比如“亨利八世”饰演的子爵，他的“凯瑟琳王后”饰演的女侍玛丽（真是一个性感有魅力的女演员）。

还有特别好听的片尾曲lay your head down。

前两天看完了这部电影，THE END之后片尾曲响起，长长的一段黑屏，摘下眼镜，闭上眼睛，听着音乐，有点意犹未尽。
格伦演得很好，内心对周遭如惊弓之鸟的害怕，对自己性别的模糊，都演绎得恰到好处。其他的配角也很出彩，比如那个医生。饮酒、寻欢、富有同情心，最后和玛丽去了英国，在整部电影里他是让人觉得最平实，最放松的。
关于女权还是女同，我觉得导演的着眼点并不在此，这也是他高明之处。一个人内心的虚弱，对自己的不确定，还有对现实的逃避、隔离似的自我保护，这些是不分男女的。

一直在思考要给三星还是四星，介于近乎天籁的片尾曲，四星也算物超所值。有人说她的演技比梅姨好，我不认同，她是因为本身个人长相问题装扮起来就很像大叔了，反而油漆工更显得俊朗。

标签打上女同不知是噱头，还是第一个上传分类的人没理解好。认真看完会发现这完全是一个误导。艾伯特的性取向其实很正常，她"看上"海伦，仅仅是如此，或者说"选中"了她。她真正爱上的是和一个人组织一个家庭的梦想，开一家烟草店的理想。

这个梦想最初只有雏形，直到遇到油漆工才坚定。艾伯特从来都是小心翼翼掩盖自己的身份，所有目的只有一个：生存。而油漆工的生活模式无疑给了她一个惊喜。发现自己可以在不改变当下一切的情况下开始一种新的自由生活。对艾伯特而言，虽然内心一直坚持自己是一个女子，可多年的习惯已经让她无法以一个女人的姿态去适应这个环境。

与其说她爱上海伦不如说她爱上了想与她一起实现理想的梦想。至于为什么是海伦而不是旅店内其他可能钟情于她的女仆，我想她应该也是犯了外貌协会的错。

大家都说海伦属于反派，其实不然，艾伯特是自愿的。并且从一开始知道姑娘还同时与美国梦小伙约会中。她唯一的筹码便是小伙子空有一颗远赴美国的心，并未打算和海伦共度一生，她自己恰好是这样的最佳人选。姑娘不爱她，她又爱姑娘了吗？都没有，所以她们是平等的。

艾伯特的最后悲哀结局在于她的执着，在她眼中为梦想付出的所有代价都是有意义的，她把它当成光明，凝望着光明，并朝它奋力奔去。

这部电影前后看过两次，才得以完整看完。

开头： Albert 只是想存够钱离开那个鬼地方。逼仄待粉刷油漆的宾馆，势利咋呼的Mrs. Baker，一群faceless的住客。

转折点：Mr. Page的出现，Albert的女人身份暴露。而稍后更惊人的是Mr. Page竟然也是女人，娶了另一个女裁缝。Albert无法抗拒内心的好奇，当看到Mr. Page的生活后，Albert 袒露心声，道出自己隐忍隐瞒性别之前的屈辱苦难人生，被抛弃被强暴。变成男人，攒钱、沉默、数钱、工作、攒钱。可现在，Albert开始幻想或许可以拥有像Mr. Page一样的生活。Albert不可能和一个男人生活在一起，于是或许她可以一样和另一个女人一起？于是Albert开始在他认为美好的Helen身上用幻想建造一个美好的生活，有自己的烟草店，有自己的女主人在店铺的楼上端坐、等待。

承接：Helen是个愚蠢无知的女人爱上一个无能粗暴却面容俊秀的人渣。一起搜刮坑骗Albert一分分攒着数着的积蓄，一番美国梦和谎言破灭后，Helen怀孕， 在一场伤寒夺走多人生命后，Albert却奇迹地痊愈了，听进了Mr. Page的劝告，如果人生中有值得留恋的，就要去争取。于是Albert交付烟草店店铺租金定金，表示要照顾Helen和她的孩子。

结尾：Albert在和人渣的推搡中，撞到墙上。默默地走进房间，已经无法把钥匙插入锁中。躺在床上，血从耳朵里流出来。Albert 静静地躺着，眼中是向往，脑中是还是那个幻想--烟草店楼上，微风吹开窗帘，一切都那么美好。Albert死了。Helen第二天才发现早已脸色青白，呼吸停止的Albert就那样和他生前那般，无声无息地死了。Mrs. Baker发现了Albert的记账簿，无耻地偷走了ALbert毕生用压抑和希望积攒的所有积蓄，装修了宾馆。 Helen给自己的孩子起名Albert, 结尾处暗示Page要照顾Helen和她的孩子。

整个电影有着核能般的力量，让观影的我觉得悲伤得那么平静，那么深刻、压抑、持久。片中我觉得其实真正的高潮在于那幕 Mr.Page 和Albert穿着女人的衣服在沙滩上奔跑。Albert有那么一刻回归自己生来的性别，释放内心压抑，做了片刻女人，直到被衣裙绊倒。这里或许已隐晦地指出Albert已不习惯或者已经做不回女人了。

其实Albert也许并不一定喜欢女人，虽然通篇没有表述，但Albert年少时的痛苦经历让她不可能和一个男人亲近，更别说去构建一种有指望有盼头的人生。所以她变成男人，就可以看似粗粝坚强地生存下来。遇到Page是她人生的转折点，给她带来希冀，但也成为她最终悲剧的导火线。她觉得自己可以变成所谓更强大的那一性，像Page一样去和一个女人结婚，照顾一个女人，在绝望的生活中找寻希望。可是Albert失败了，她人生的完结、希望的破灭都和她对于自己性别的迷失一般，是彻彻底底地绝望。

看完片子的我压抑不平，但却甚至都不知道应该去憎恨片中的谁，那些强奸犯，那个将Alber推到墙上导致Albert死亡的衰人，还是那个最后偷走Albert曾经代表希望的积蓄的Mrs. Baker?为什么Albert追求不到希望且成了追求希望的牺牲者。年少时的强暴、抛弃、贫困没有杀死Albert，伤寒没有杀死Albert，虽然撞墙震荡头骨破裂是Albert的直接死因，但是是希望破灭杀死了Albert吧？虽然弥留之际她还在幻想，可让我觉得无法将其解读为Albert还是没有死心。这想来都觉得是一件非常残忍的事情。那刻的幻想其实是Albert试图给自己最后的一点温暖吧。


这应该是我今年看过的最悲伤的电影了。

总觉得还有点话要说，短评不够，就跑这里来了。

就记下一点点感慨的东西。

细腻。安安静静地一个人看这部电影，细腻程度不至于太浪漫惹人捯饬，又不至于太粗糙沉不下去，点到为止的镜头，告诉你一些事情的发生。导演的评论没有那么多，主张的也不止一个思想，但留下的空间足够让人自己去品，也有足够的笑点让人笑中带泪。

客人小男孩的“盯——————————————————”其实揭示了所有秘密。他看albert和看Mr.Page的时候，会不会都有种“这个生物不是我熟悉中的男人生物呀- -”的感觉吧（哈哈哈），小孩子总是不说谎的。不知道原著里有没有，更不知道这个故事有没有原型，设置这样一个小男孩在这里像点题一样分别盯了两个变装女人，我觉得也是趣味所在。

多年的变装让albert思维简单，举止让人觉得是“见过最奇怪的男人”。约会也不亲嘴，没有性的欲望，买买巧克力和酒就像玩SIM一样，你以为这样一步一步按方程式走就能抱得美人归，“婚礼之前告诉她？婚礼之后？”完全忽视对方的想法。可TA的愿望毕竟那么美好。乌托邦的未来是TA奋斗的动力。二楼的房间，橱柜后老板娘招徕客人，壁炉上的对像，这就是TA关于“美好生活”的定义。悲惨的身世毕竟没有把TA压垮，可谁又能说这不是被强奸和变装让TA不得不采用的心理防御？也许TA的心理年龄和交际智商停留在开始变装的14岁。TA自己兴许都模糊了性别，连我也不知道该写“他”还是“她”。

男装下扭曲的爱恋甚至都没有了同性恋的外衣，直逼核心。就像智障人士一样，其实他们看不到自己的异样，但只是单纯的，对一个人好，即使可能让人困扰。但对一个人好就是全部的意义。有两个地方的叙述让我发麻。其中一个就是TA扑上去用完全不男人的拳头（可以说小粉拳么）打锅炉工。平淡压抑的一生在这里爆发出跨越性别的保护欲，让人动容。

另一处，不消说就是穿花裙子迎风跑那里了。我觉得这里是个小高潮。自我认同感到底是在穿上女装后绽放了出来，以致于多年陌生的性别让她激动得绊了脚。你到底是谁，做谁才最让你开心。（两个男装扮相了半部电影的人忽然女装出场，我有种看小不列颠的错愕感……明明是女的嘛！为毛我觉得奇怪！电影的代入感真是迅速又到位！）

女仆、锅炉工、女房东、医生，甚至子爵……都是寥寥几笔张力十足性格饱满的小人物。女仆在咖啡店里的虚荣，对同样卑微的女侍应却一个为客一个为仆让她好不容易有机会大牌一会的表情，和锅炉工取笑着傻冒的albert；吵吵闹闹迟到进场的子爵，养着男人和女人，拿酒涮口，在走廊上发酒疯。还有两个理应挨骂的角色我却对他们恨不起来。不会写字的伪锅炉工（开头还一直以为长这么帅该是个讨喜角色- -），就因为那样得罪了一下上流阶级而被解雇，自卑又怕人看不起，怕和他失败的父亲一个样，扭扭歪歪地学写字还捂起来掖起来。他修好锅炉的时候，我也由衷地高兴，仿佛这是“失败者的胜利”，命运也会公平地眷顾这样的人；假笑迎客的女房东，不舍得掏装修钱而撇撇嘴拒绝了Mr.Page，被关店后因为债务哭丧着脸，拿了那笔albert的遗产后喜滋滋地却又遮遮掩掩——一切都是和钱有关。真能怪他们么？对自己的前途或财产自私，真的需要被质问良心么？这个故事允许了小黑暗的并存，正如各自的人生和当时的时代背景。

女仆在晾晒的床单后第一次被锅炉工抱住，开展了她的罗曼史。最后一个镜头在同地，“男主角”换成了Mr.Page。看到这里我真有些错乱了，女仆是个内心纠结但仍善良的人，但一次遇上始乱终弃的锅炉工，一次遇上瞒着她自己性别的albert，再一次还是遇上隐瞒性别的Mr.Page，内心OS这女子是不是没有旺夫运才要么赶跑孩子他爸要么遇上女人啊……这再一个的“bastard”，又会延续父辈命运的阴影吗……

最近看很多仆人管家的东西（我就不说Downton Abbey了羞），石黑一雄的《长日留痕》。以男性来做这种工作，确实比女仆要多出很多直面客人（主人）的机会，在旅馆的话，拿小费的机会也更多，才更有可能储albert他那样的小金库。而作为一个女人（或者一个压抑腼腆的女人）的天生细腻和完美记性，XX小姐爱rose对百合过敏这样的事，也是让albert能权衡摆放哪瓶花在XX小姐房间的职业敏感。据说剧本是根据某个短篇小说编的，我对这篇小说很有兴趣，要挖出来看一看……

不懂的某一点：疫情刚开始蔓延那会，albert对某个女房客（Emily？）之间欲言又止的场面是从何而起？

无数的短评都说情节没有起伏，没有高潮。可是这不正是nob的一生么，对于一个内心没有涟漪的人，怎么能激起千层波涛，若故事的最后有了大的转折，反而会让人觉得突兀。原因只有一个没有爱的人不配拥有一切，nob不配。

这样说其实心里都泛酸，都含着泪可怜nob的一生。
nob不是同性恋，当然也不是异性恋，她不曾认识过自己，也不曾恋过。
她看到别人的打情骂俏没有反映，看到子爵的放荡生活没有反映，对别人的示好也没有反映。
唯一让她第一次生活可以不止这样时，是油漆匠的展示。展示了相同人不一样的生活方式，这让nob如同重获新生。
nob第一次跟医生说起她想开烟草店时，她说可以是一个女人在经营她，我觉得那时她想到的女人只是她自己。可是医生说你要娶妻子了么？她想到了油漆匠的生活，那么她觉得自己也应该有。
nob最后连选择这个伴侣，都是油漆匠为她选，她就去做，她觉得自己为海伦花钱就是爱。她根本不明白油漆匠和裁缝之间存在的那种同性的爱。生活不只是陪伴，和你情我愿，是需要灵魂伴侣之前的爱情。
所以在流感过后，她找到油漆匠，跟他说她可以替代裁缝，和油漆匠一起生活。这听起来多么可笑，nob至此都不知道爱情才是两个人在一起的原因。
nob和油漆匠换完女装后，油漆匠跟她说，nob去做你自己。
其实此时的油漆匠已经看到了nob的症结，她从未找到过自我，只是盲从于别人。而nob理解的就是她继续追求最肤浅漂亮的姑娘海伦。
nob连
对海伦说杂货匠不会带她去美国的，这句，也是听别人说来的。当一个姑娘脆弱的投入她的怀里时，她能说的只是不用担心雪她会买新的帽子给她。多单纯的nob。
至于最后的爆发，我们多么希望，nob没死，海伦回心转意。可是悲剧的性格必定会有悲剧的人生。
想起一个事例，是说好多同性恋患者被迫去接受治疗，或者隐瞒选择婚姻，导致他们即不爱同性也不爱异性，最可怕的事情发生了，他们丧失了爱的能力。
我想nob就是这样的人，她根本没有认清自我，更谈不上爱人，她心里最美好的追求就是那间烟草店。而一个店面是不分男女的，也没有感情的。
当电影的最后老板娘花了nob的钱请了油漆匠，其实也是间接的把钱给了油漆匠。而开放式的结尾也在唯美的白床单中到来，油漆匠是整部电影的幸存者，她知道自己要什么，她知道如何去爱。

电影看了好多遍，格伦奶奶的演技真是讲究到家了。看得让人这个心疼啊。那个吻真是让人翻来倒去看好几遍。