横风之中

美与痛同时结冰 文_调反唱唱 ［杀戮演绎］里的刽子手带着笑意说道：“真相是怎么样不重要，历史是由胜利者书写的。”那么是否可以说，失败者口中的历史是当代的“谎言”。既然烧掉图书馆的历史书不可行，那么失败者们是不是有另一种形式让他人去阅读他们的历史，听听这些被侮辱与被损害的人们是怎么“说谎”的。相比较［浩劫］的九个小时，［横风之中］不过一个半小时，根本不算长。 1941年6月14日的夜晚，爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛有超过4万名无辜民众从睡梦中被野蛮地叫醒，他们被告知即刻就要离开自己的家乡。斯大林的意图是要对波罗的海沿岸诸国的本土民众实施种族净化，这是当时的“秘密行动”，国际上并未太多人知晓。许多完整的家庭被打散，天各一方，大多数人死在路上，直到斯大林死后多年幸存者才得以回到故乡。影片的主人公厄娜是这群悲苦之众中的一员，从一开始她就与丈夫被迫分开，丈夫留在原地，厄娜前往西伯利亚。不满十岁的孩子饿死在路上，丈夫没被审判就被枪毙了，而她却毫不知情，在劳改营苦苦等待了多年。厄娜对这次浩劫的记忆皆由一封封写给丈夫的书信勾勒出来，马尔蒂·黑尔登便是根据这些书信拍成了这部电影。 以小家庭的悲剧映照出群体的悲剧，［横风之中］是属于历史的。在人们每天的信息量接受过于繁重的当下，一段历史，不是用旧照片、人物采访等做法可以轻易重建的。2013年记录红色高棉暴政的［残缺影像］是用泥人来代替缺失的照片。［横风之中］用的则是静止的3D人体雕塑。全片是黑白影像，几乎百分之八十的时间。历史叙述是由移动的摄影家配以定格的人物完成的。由真人扮演的历史人物伫立在风中，他们一动不动，长镜头围绕着他们一圈又一圈，耳边是契合场景的环境音。一阵风吹动演员的衣角，在这动静之中，这段历史活过来了，但又因为政治原因，它们静止在过去的时光中。 从1941到如今，尽管爱沙尼亚早已与俄罗斯分家，但历史伤痕依旧存于爱沙尼亚人的心中，毫不夸张地说几乎每个家庭都有伤疤。这部说出老年人心里话的［横风之中］当然是属于爱沙尼亚人民的。但它同时也是个人的，不像二战中几乎遭遇灭绝的犹太民族，被驱逐的爱沙尼亚民族的历史相对边缘一些。这样的历史，若将个人命运渗透在民族命运甚或是国家命运中显得更有力量。［横风之中］是由一封封从未公开过的信件组成，这些私人信件提到了具体的人物名字，用的是第一人称，苍老沙哑的女声将信件慢慢念给观众听。看［横风之中］仿佛在读信，风起风落，静止不动的人们，在影像之上是如此云淡风轻，在情感内里却是那么的痛彻心扉。活动的摄影机在受难的人们之中穿梭，在厄娜以及与她产生关系的人物身上定格。在导演安排定住的那些表情里，藏着强烈的情绪，比活动的变化的表情更加凝练。片中有一段厄娜站在女儿的坟墓前，摄影机扫过惨白颜色的白桦林，定格在厄娜身上几十秒，待一段念白过去，又重在白桦林间晃来晃去，仿佛不知归路的亡女幽灵。在这里，仿佛听信的我们从他人命运的旁观者，变成了近在当事人身旁注视并参与这一切的见证人。 用定格模拟记忆，法国新浪潮的克里斯·马克玩过(［堤］)和阿伦·雷乃(［去年在马里昂巴德］)。前者是用连续不断的声音翻动的静止照片，［横风之中］连接静态“雕塑”的不止是声音媒介(念信的旁白)，还有还原剪辑原理的静态变换。先是摄影机从人物头部运动到腿部，当它再从腿部返回到上半身时，人物动作已经和上一次不一样了。这是完全由图片完成全片的［堤］没能做到的。［去年在马里昂巴德］的实验手法看似与［横风之中］很像，镜头穿梭在奢华的大厅里，人们以静态的姿势静止不动。但［横风之中］里的人们却是以动态的姿态静止的，仿佛给奔跑中的人物摄像。［堤］与［去年在马里昂巴德］是在虚构的基础上构建历史，［横风之中］却是在真实的基础上模拟历史。 有影评认为片中镜头扫过一些群众演员时，有人的眼睛眨动了，类似这种动作破坏了电影重构历史的严谨态度。但笔者却认为，演员在长时间保持不动下的眨眼，正是一种模糊当下与历史的做法，［横风之中］并非让观众真的回到过去，不然也不会有人不动风动的设置。与其说马尔蒂·黑尔登在构建历史，不如说他在模仿厄娜彼时的心理状态，这样的心理再私人不过。正如厄娜在信中写道的那样“西伯利亚的时间仿佛凝滞，虽我肉身在此，灵魂却依然留在远方的故乡”，也正是因为这句话，启发了马尔蒂拍摄本片所用到的这种形式。 刊于《看电影》周刊2016年1月 未经允许 不得转载

个人公众号：电影少女放浪记

挺惊喜的 对于这个片 以及看片的自己

以为黑白的 小众的 估计就会是无趣让我不耐烦的

野梨树 上次看那个 就比较 悲惨 死长 看不大进去

这个横风之中 实在是很现代 优美 虔诚 沉静

整个节奏 以及 声响 都恰巧能符合我眼下的心境 看着很顺 不会跟不上 也不会嫌无聊 就刚刚好

精美 温柔的黑白片 不慌不忙不急不躁 一个时刻 定住 然后视角缓缓流畅的流过 如挽歌

画面又相当精致，彷佛钻入一个老照片，能从各种角度去体察。又想来，如果让演员去演那个时代那个人真真实实的存在境况，恐怕也是编造无法复原，不如就别多事儿，根据信件，也许能复原一个大体的场景气氛，都已经好难好复杂了。就像既然不能修旧如旧，就不要试图复原那旧日世界。用另一种静谧的方式，传达出那种气息和情绪就很好。何况，造型都好似雕像般经心斟酌雕琢，让我想起最近发现的一个雕塑家的作品。也让我想起最近师女士所描述的理想中的要做的舞台画面，丰富的细节景致，形式上的美感是基本，冰山下是巨大的情感意义，这能让你 对一幅画一副画面 思绪暗涌动容落泪。艺术高于现实，理所当然。

风景也都拍的很美，像北欧人的审美 荒芜一物的阴沉的大自然但就是振奋人心。久在城市生活的我，看见自然无人野景，因为新鲜才会睁大眼睛细细观赏吧，如果被放逐到自然里一阵，回到城市，也会同样的激动吧。即使是黑白片，也能感受的到湿润阴沉的天色，或者刺眼雪盲般的晴空，水和风，昼和夜，温柔的野蛮的，美好的惨烈的，这些气氛气息原来没有颜色也可以传达到的。可能故事情绪画面形状已经占据很大精力，无需再用色彩去强调什么，给多了就过饱了，对于脑子精力有限的人，消化黑白已足够，实在无暇赏玩色彩。

还记得的几句话，或者几个意思，趁记得 记下来。

成为了大自然的俘虏，囚禁在如此广袤无际的冰天雪地，以至于渴望这无边无际的牢狱能有个边界。

失去女儿的母亲，又应该叫做什么呢。

女儿的生日愿望是一整个面包，如果得到了这个还想要什么呢？还想要一整个面包。人在长久的饥饿下，已经不会想要别的了。

通过劳动，挣到一头牛。人的尊严逐渐恢复，十分的快乐。

虽然日日思念着丈夫，丈夫富有仪式感的那条系于她腰间的布带，还有对她说的那句话，还有双手触摸她脸颊的温情。日日在心中对他倾诉自己的遭遇和思考。但时间流过，人会接受现实活在现实里，忽然发现最终除了这仅有的记忆，他 什么也没能剩下了，毕竟这么多年的自言自语，毕竟是单向的交流。 也许她的这份寄托，换做什么别的也是一样。人是需要一个出口，用于与自己探讨现实，用于安抚自己，不过那个出口自身是什么，也许并没有多么了不起了。

追忆 被俘虏前的日子，没有选择逃离，而是继续安稳度日。为此 付出了近乎一生的苦难，这只能说是人生无常，天知道 一不慎 就会付出无法想象的代价。在苦难中，被推动着适应着生存着，最终也有了在那个地步，用努力换得的属于自己的快乐。如萨特所说，感到自己强有力的人应当是快乐的。

如果自由的代价 是孤独，这样真的值得吗。是这么说的吧。

片里的她，终于获得了渴求无数年的自由，但是自由后一定要去找的人，不在了，而且似乎在这个自由了的当下，也不那么迫切激烈地需要那个人了？自由了，重要的珍贵的丈夫和女儿早已不在，为什么而活这么久这半生这余生，最后 不请自来的 孤独的自由，意义何在。

横风之中，在早有赴死觉悟的丈夫的信中，写到的是，我命由天不由我，死后相聚吧。那时候，两人会是自由自在的两阵风一般，从不同方向而来，相会。

一个关于前苏联大屠杀的故事。

导演的叙述方式比较特别，基本全程摆拍的手法。就像一幅幅厚重的油画，一张张无声的照片，就像我们去战争历史博物馆里看到的那些黑白照片那样。不过通过那个被流放的爱沙尼亚女人的信件里那苍茫的诉说中，将静止的画面里的故事慢慢包裹住聆听者的心。

什么是家乡，什么是自由，什么是光明，什么是黑暗，什么时候活着，什么时候死去……

自然而然，风从不停止，北方的风再没有如此寒冷。在北京的冬夜去看西伯利亚的寒风，比冷还冷。当一个孩子的圣诞愿想除了面包还是面包。谁还能想到这个世界会有多大。也唯有对爱的信念才能支撑一个人在寒风凌烈中一步一步地回到家乡。

那个时代的声音，除了广播，就是被压迫人群的压抑低沉的闷吼声。然而，那个时代的结束，却是在斯大林重病不治之后才得以喘息。也是一片痛哭流涕……

没有那个时代的经历，永远都不会懂。痛也是不一样的。然而唯愿生命不再是种族的附属。

那张孩子的画面，让我想到了马拉之死。阳光下的视角能看出那黑白照片下的寒冷么？

原来电影还可以这样拍，拍成一部流畅无比的图像小说！让演员保持静止，完全由镜头运动完成场面调度。比由蒙太奇转场和长镜头连缀成全片的结构更惊艳的，是导演用摄影机捕捉到的具有古典主义绘画般的稳重构图、崇高主题和悲剧情感的瞬间，以及用旁白念出的主人公那些不可能送达的信——

“自由价值几何？如果自由的代价是孤独？”

“我们是大自然的囚徒，在无垠的西伯利亚雪原，我希望一切都有边界。”

“海尔德，我好像从未告诉你你的笑容很美。”

“在黑暗的时期，事情有不同的做法。”

“我问女儿生日礼物想要什么，她说一条面包，我又问如果有了面包呢？女儿哭了，说，一条面包。”

“如果失去丈夫的女人是寡妇，海尔德，告诉我，失去孩子的女人是什么？”

“女人们几乎都再成家了，你不能怪她们，两个人一起日子总是好过一些。”

“赫鸣要和农场主任结婚了。主任跟每个人都求了婚，包括我，赫鸣答应了他。而我买了头牛，我完成的工时超过了定额，可以预支下个月的薪水。爱沙尼亚女人们都说，和牛在一起的生活会比和农场主任的生活容易得多。”

“主任被流放了，因为他娶了敌国的女人，也有人说是因为他把斯大林像当作帽搁，流放他的事上头早有打算。”

“我剥夺了你们再次看到那棵树开花的机会，我放弃了穿过海峡逃命的机会，我不愿意离开故土。”

把旁白单独拿出来，也是一篇好小说。不是关于罪恶和拯救的情节剧，而是深刻得多的东西。自由是逃离西伯利亚还是逃离饥饿？孤独是离开祖国还是看不到家中庭院的苹果树？自由的代价是否是孤独？如何过日子——追求自由还是逃避孤独？我是谁——风一样赤条条来去无牵挂的个体、母亲/妻子还是爱沙尼亚人？

再说画面。为什么不定格，而要让演员站好位置摆好姿势做好表情然后保持静止？既然演员们不是雕像，不是画中人，总要眨眼和呼吸，就不可能一动不动？我想原因就在片名里：In the Crosswind。如果采用定格摄影，就没法把风的运动表现出来了（在小成本制作的情况下）。那么风在这部电影中为什么这么重要？

看着银幕上的人们一动不动，任由西伯利亚的风吹过他们的脸庞、头发和衣襟，我首先想到：他们是棋子，是傀儡。他们正在经历自己生命的关键时刻，同时，也正在被历史抹去，变成一个数字，或者更糟，被完全遗忘。但很快，我又想到把他们带离故土的不是西风，也不是东风。摄影机运动模拟的是风的运动，风是无生命体，本来不能“看”，但现在风不仅在看，在记录，还在评判，甚至在抚慰。历史并非没有第三者在场，尽管这个第三者也无法做得更多。

风也不只是充当有别于主观视点的另一个叙事视点，在意义层面，它象征着男女主人公对彼此的爱，对故土的思念和对战争结束的希望。在广袤的西伯利亚，有阳光照不到的地方，有双脚到不了的地方，自由的只有风。无法离开此地的人们在这里失去人身自由，但没人能为思想和情感划定疆界。失散的人们终将在风中重逢。

画面上静止的肉身——苦痛撕扯灵魂，把每个瞬间拉长到无限。时间仍然往前走，变化却不再有意义。过于广大的空间吞噬了时间。与在爱沙尼亚的生活（此时画面仍是流动的）相比，农场生活不过是损耗，使容颜和身体苍老。没有时间性，也就没有叙事性，除了痛苦和悲惨，生活无法赋予自身意义。

声音里流动的旁白——仍然具有时间维度的是思绪，是情感，是从主人公笔端流淌出的文字。但在这里，空间的维度又缺失了。无法送达的信件就像无法回到故土的人，无法跨越实在的空间，自然也无法赢得真正的自由。

没有自由的人，自由的只有风。你可以说风象征五十九万苏联大屠杀受难者的希望和寄托，也可以说它象征某种高于人类的存在，将人间发生的一切尽收眼底。丈夫在绝笔信中写下的“风中重逢”的愿望也具有超越性的意义。

《横风之中》是好画，也是好小说。绘画以摄影的形式，文学以声音的形式大放光彩，彼此之间丝毫没有相互折损，奇迹般地统一在一部电影里。

一般地，当我们说一部电影只有画面好看或只是台词隽永深刻，通常不是什么好评价。这意味着画面和声音、空间和时间割裂了，而电影恰恰是视听艺术、时空艺术。

《横风之中》是个天才的反例。一方面，视与听的分离在其中几乎达到了至高点，而且分别在艺术性上取得了相当高的成就。另一方面，这种分裂又能够make sense。声音和画面在这部电影中的分裂是时间和空间的分裂，心灵和肉体的分裂，指向的是不自由的生存状态。更厉害的是，通过“风”这个视点和意象，视与听在叙事和意义两个层面上得到了统一。由此，《横风之中》不只是好画、好小说，也是好电影。