舞台2019

新十年的第一部电影，严格来说是部话剧电影，在新年凌晨的阿那亚看完，非常非常优秀。虽然后半段被家里监控断了分散了注意力。是在影片开始才意识到这个雷曼兄弟就是曾经那个赫赫有名的雷曼。

故事从1844年9月11日讲起，这是亨利雷曼第一次踏上美国土地的日期，也是获得这个姓氏的日期。他从一间阿拉巴马一家小小的卖布和成衣的店铺起家，到棉花中间商，到银行，到风投公司，三兄弟共同创造了传奇，眼看他高楼起，眼看他楼塌了。

这真是一个典型的创业守业的故事，初代的三兄弟总能在事件中找到商机，而商机背后是一颗心。第一幕结束时，除了感慨犹太人真是经商鬼才，更看到他们拥有的乐观、解决问题的能力和坚定。火灾、战争，其他人都放弃了，而他们，靠着智慧把生意越做越大。也看到了，他们对爱情的态度，是一见倾心，是努力追求，他们对传统的态度，守孝7日，不刮胡须，撕碎丧服。三兄弟有争执，却没有尔虞我诈。

来到第二代，夫人是靠打分选的；父亲去世不过停工3日；让意见多的侄子去当州长，让自己的儿子加入董事会。这些人，在纽约受到了良好的教育，早已忘记上一辈的棉花、咖啡、钢铁、德国和阿拉巴马。但他们还有狂热的美国梦。

故事停在第三代，这个出生就喜欢画画和赛马的男性，将成为雷曼兄弟里最后一个雷曼。夫人是在马场人认识的离异女性，家人去世停工三分钟，堂哥在尝试着改变美国，而他，在努力支撑着即将倾倒的大厦。

如果回头对比他的祖辈，会发现，爷爷们总会说：既然这样，那一定需要怎样，所以我们可以那样…而孙辈则常常毫无热情但充满无奈地发问：怎么办？

世界的动荡裹挟着所有人，即使辉煌如雷曼。再一次，没有什么会永垂不朽，但太阳照常升起。

全剧并没有讲述雷曼兄弟的崩溃，而是侧重于讲述雷曼帝国从无到有的崛起过程。

第一段故事是最简单的，从0到0.5的增长过程总是最舒适的，大火与战争意味着死亡的同时也意味着百废待兴，有着大片的空白等待着被填满，没有你死我活的竞争，只有双赢和合作。

但之后的故事就有些复杂了，导演说他想要探求的是一个金融帝国是如何变得癫狂、无法控制的。导演是这样给出解释的：雷曼帝国在扩张，一代代雷曼人却总是做着差不多的噩梦，他们害怕家族帝国无法在自己手中扩大，恐慌于找不到帝国可以继续扩张的空间。于是他们变得疯狂，变得不顾一切。雷曼帝国的任务就是找到下一个有扩张空间的东西并押上赌注，于是他们投资钢铁、影视、战争。就像菲利普说的，雷曼成功的本质，在于钱。 就这样，一个个精于世故的雷曼人让这个金融帝国不断扩张，但也离他们最初的本质越来越远，离无法控制越来越近。 感觉这个故事有点隐喻当今的股市和金融市场的意思，为了满足股东，上市公司不断寻求扩张，每一年都要比上一年增长更多，这有这样才能吸引更多的人下注，而金融市场也从最初为了满足实体经济需求的存在变成了单纯的钱生钱的游戏。

总之，演员表演很惊艳，剧情也很不错，美中不足就是跨越一百多年的故事确实信息量很大，最后感觉有点没说明白，对问题本身的探索也没有那么深刻。

谁也不能否认，舞台设计挺巧妙的。而表演是可以说是布莱希特式的（？），通过gestures而非costumes来表演，演技也是很好的。

但故事真的把我无聊到了，我honestly对纯粹讲赚钱的故事不感兴趣，即便它努力和历史同步，意图表现得波澜壮阔，但在我看来，寓言性上十分失败，简直像起点小说或《货币战争》的话剧翻版，因为它人文方面的灾难性：首先，对资本与金融市场本身根本没啥反思，它从头至尾展现雷曼家族在商业上的如鱼得水，却不敢更深一步揭示他们参与的整个美国近代史中隐藏着罪恶的混沌性（比如讲讲南方种植园经济）；它力图对几次金融史上的灾难的原因进行独创性的解释，最终却无力地归咎于掌舵人的“预言失误”，用一种浪漫主义式的“生不逢时”“世移事迁”的叙述，来掩盖他们自身早已深陷金融垄断资本的盲目可怕逻辑之中的贪婪状态。

其次，有关雷曼兄弟作为近代的美国犹太移民的轻描淡写，哀悼仪式作为一个犹太传统的象征符号，其实相当模棱两可，它成为“怀旧式”情怀的替代品，和那种虚无缥缈的浪漫主义情怀形成同构：故事中表现出来的这个家族的核心价值是金钱，而非族群（他们重视家族关系，做家族企业，但为什么呢？丝毫不提，似乎一切都是自然而然的！），他们在故事中似乎也对自己的犹太身份毫不在意——故事只强调他们在金钱方面表现出恐怖的控制力和天赋，且对他们移民身份与困境避而不谈（即使雷曼家族是移民里混得最成功的之一）——而这实际上更就契合了白人近现代史里对犹太人的刻板印象（所以我说像那个对罗斯柴尔德家族疯狂yy的畅销小说的翻版呢），或者说编剧根本不敢且无力做出更大胆的创作（因为涉及到更庞大的政治问题）。

然后，表演的时间线进入我们熟悉的计算机时代后，戏剧似乎是想对当代的消费主义进行巧妙的反讽，但却用“雷曼家族”被外人控股这种“变质”和“失落”叙事，来掩盖更深的存在于后资本主义时代本身内部逻辑之中的巨大陷阱。

戏剧的外壳是先锋的，但内核却是十分保守的。看完这个故事除了能获得一堆本来看encyclopedia和memoir就能知道的信息之外，还能获得什么？更不必说戏剧主题十分有意识地在做“重现辉煌”的庸俗叙事，而在“反讽历史”上触之即离。

好几次想提前退场，最终也因为时间原因在结尾前走了，谁能告诉我，拍到08年破产前，有没有演911？

“公司不是坚固的实体，只是人们想象出来的概念”，《人类简史》中这样写道。

在The Lehman Trilogy中，你能看到的，就是这样的概念。是林帕尔的牛栏，是踏上美国的一张船票，是棉花，是南北战争，是纽约华尔街，是第二次工业革命，是股票，是信用卡，是科技革命，是三分钟的葬礼，是所有的一切，是人们内心永不止息的欲望，声音，在世界激发出的震耳欲聋的回响。

这部剧用诗一样的语言，回环交替的精巧的结构，极简又极生动的舞台和表演带来美国这光影般变换流动的一百五十年金融史。

舞台艺术最迷人的一点就是像这样的可以突破想象力的矛盾性，从不拘泥于时间人物地点，台上的一切都处于永恒的流变之中，在这种变幻中《雷曼》以它特有的节奏感传递给观众雷曼家族的人们的一生，就像接力棒一样，而其中不变的如柱子支撑住广厦的是三代人的热望：从最初的林帕尔的牛栏边带来的关于美国的一切幻想和价值观。所以当21世纪初雷曼企业易主后——广厦瞬间倾塌，因为支撑它的东西已经消失殆尽。

在看之前在Audible上先听了大约三分之一的《雷曼》的小说，被其丰富的细节和语言的诗一般的韵律所惊到，也好奇这种长度的文本要如何浓缩在三个多小时的舞台剧中。诚然，为了保持戏剧感和缩短时间，有很多书中的文本并没有展现出来，有一些场景不太具备说服力，比如雷曼们为了银行筹措资金做出的一系列努力，只是化为了一句“trust me”。但整个剧的节奏感很强，三个部分每一个阶段都很清晰，三位老戏骨扮演的所有男人、女人、小孩都活灵活现，而第四位演员——钢琴伴奏则负责贴住/带动前面三位的表演，把情绪推到高处或者让它慢慢着陆。

舞台的设计也很精彩，不能说是某一种特定的房间，而是能容纳下所有想象的同时又绝对透明的玻璃房空间，有些物品是真实的，有些物品只是虚指，在这种虚虚实实之间凭借演员的表情动作去赋予这些东西特定的意义，就像某种点石成金的魔法，还是回到开头那句话，把人们脑中的概念幻化为实体，并用时间空间把他们串联起来，再加上配合巧妙的声光色，就构成了一个完美的绝妙的故事叙述。

总之，《雷曼》给我带来的体验是以小见大的寓言式的，起于08年那个破产的早晨，终于前夜宣告破产的电话铃声，理解到这种回环后，观众再回头去看过去一百五十年间从德国到美国所发生的一切，就会明白人类终究是在不断的重复自身。

这么名声远播的剧不需要卖安利的，记个笔记给自己。 导演用3个演员3套衣服一个旋转玻璃盒舞台一个投影一台钢琴搞定了雷曼家族一百六十年三代编年史，并且用这种近乎变态的提炼和精炼，把这段历史的讲述变成了一个关于金钱、权力、政治、家庭的宿命寓言。 大玻璃盒子是音乐盒，是商店的橱窗，船的舷窗，火车的车窗，是摩天楼的落地窗，是股交所成百上千的显示屏，也是梦境里不断崩塌的世界。 小文件盒子是一切。 一束花，几个礼帽，雨伞，墨镜，绕圈走。这是可见的意象。 鞋子，日记，走钢丝，变戏法，巴别塔，摇摆舞，葬礼，雷曼的招牌，拉比的谚语，葬礼的祷言，赛马，香槟和自杀的枪声……还有不断复现的音乐主题，这些是不可见、被声音（台词、音效）勾勒出的意象。 这些不断被重复的意象堆积出一种诗意的浪漫，指向宿命的必然。 于是那个不断转动的玻璃盒，和里面停不下来的人们，周而复始的音乐一起，搞出了轮回的意味。 这是舞台该有的克制和巧思，这是舞台该动的脑筋。 舞台的面积很有限，但舞台空间就是无限。 演员只三个，服化道只一套，但三个影帝能用表演本身完全超脱外形和服化道的限制，真正做到三生万物。 克制，准确，没有一点多余的动作，移动一定是调度，动作一定有动机。

音乐方面一台钢琴做配乐已经够克制，曲子的数量，配乐的时机还要精简，绝不在情绪外放时煽情，（这个交给表演和灯光就足够了）每一次出现，总是潜台词，是闪回的时空，是情感的余韵。 ……

全部这些克制的外在表现，让故事和人被凸显出来。

三个多小时的剧，看完不用多想，剧中角色们就一个接一个跳出来

初代雷曼三兄弟：大脑亨利（亨利永远是对的），胳膊伊曼纽尔（24次登门娶到北方大亨的女儿）和小土豆梅耶（“相信我！”小甜嘴） 梅耶的妻子：钢琴老师。 伊曼纽尔的妻子：北方大亨的女儿 二代雷曼： 伊曼纽尔的儿子：菲利普（辩论没输过，永远盯着得胜的那张牌，每天写日记和解决方案）雷曼纽约掌门人，投资咖啡和火车 菲利普的妻子：门当户对的85分完美配偶 梅耶的儿子：赫伯特（崇尚公平，不断怀疑，“我有一个问题”），从政 三代雷曼： 菲利普的儿子：鲍曼。爱艺术，投资电影电视艺术品，投资电脑操作系统 鲍曼的妻子：二婚嘴毒的贵妇鲁斯

非雷曼 医生x1 老拉比x2，一个说关于年龄，关于让小土豆去纽约的预言，一个给赫伯特上课 南方的棉花种植园主 买棉花的北方买主 阿拉巴马州长和秘书 纽约的北方棉花大亨们，“低沉的笑声呵呵呵” 火车公司像一座笑容雕像的年轻人 面如满月的年轻人，面如蜜瓜的年轻人，雷曼家族人丁凋零后的职业经理人和职业操盘手 电脑操作系统开发者x2（我们要发明一种新时代的语言！）

再想到上几个看的国产家族编年史型话剧，是七八首年代金曲+百把号人百来套衣服+十几套布景的PPT走马灯……就觉得雷曼越发好，好的不得了，二刷哪里够，有多少次就应该刷多少次啊。

上一次能用言语带我沉浸作品还是《海风中的血色馈赠》（年年夸年年不写感悟），今天再次被语言折服的是话剧《雷曼兄弟三部曲》。不单单是语言。三位演员，一架钢琴，一个玻璃盒子，简单的道具，四个小时内，靠精湛的演技，精巧的台词，张弛有度的剧情，音乐的配合与带动的巧妙的君臣转换，讲述了一百六十年的历史。

这不单单是一部故事叙述，文本像巨幅诗篇，极具节奏和张力。演员在旁白、主角、配角、男女甚至各个年龄段之间的无缝衔接让我看了啧啧称奇。眼镜一戴或衣领一竖立马转换气场看不到上一个角色甚至演员本人的特点痕迹，真的有人可以在一件事上做到极致，比如演技。

虽然是录播，但是全程我都隔着时空感受当时现场的气氛，或哀伤或疑惑或亢奋甚至演员表演的轻微躁狂。

一部好的作品，不仅仅是各种艺术的完美结合，还能发人深省，最近困惑、犹豫的我被拨云散雾，喂了一块秤砣。这部剧的启迪不仅在于对我当下，而且能够放眼人生甚至时代，可以验证“以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以知得失”。

夸累了睡了，泛泛而谈，总结一句：任何人不看《雷曼兄弟三部曲》我都会伤心😢