恐怖角1991

恨一个人到多深的程度才叫恨？就像是影片里的凯迪，尽管坐了14年牢，从一个文盲到学会了法律，知道要不是律师故意隐瞒报告，自己根本不会被判14年。刑满释放后，处心积虑地开始报复。虽然学会了阅读，读了不少书，但是根本没有减少凯迪内心深处的邪恶。他一心只想报仇，不惜同归于尽。

一个演员演的好，不是因为他演得多么逼真，而是他就把自己活成了角色，罗伯特.德尼罗在电影中就是这个感觉。你可以很多次从他的表情中，看到认真和执着，他只是凯迪，不是其他。

山姆出于义愤，14年前违背职业道德，隐瞒了报告，害得凯迪被多判几年刑，至少内心还有善良；人到中年，又面临婚姻、孩子的烦恼，就算是大敌当前，也没能得到老婆和孩子的支持，这不就是现实的生活么？就算一个男人心里多么悲苦，也不见得亲人会站在你这一边。唯有对对责任的担当和对生活的勇气，可以让自己坚持下去。

恐怖角是指一个地方。山姆一家逃难一样地逃到海上，以为终于摆脱了恶魔，没想到恶魔已经近在咫尺。经过一番惨烈的搏斗，凯迪被铐在杆子上，被海水一点点地淹没，淹没前充满怨恨的眼神，像是一个黑洞，也一点点地吞噬着山姆。

超喜欢罗伯特·德尼罗，角色从来都是那样拿捏自如，好演员真是厉害。演坏人就那么让人厌烦，好人就那么让人放心，那种范儿感觉十足。

麦克斯因为强奸少女被起诉，他请来了有名的律师萨姆为自己辩护，结果萨姆隐匿了一项对麦克斯有利的证据，自此麦克斯一入狱就是1年。在监狱里，他发奋锻炼，还有就是读书识字，发现了萨姆当初的欺骗。

从狱中归来的麦克斯发誓要让萨姆尝到失去自由和爱人的滋味。一段时间，麦克斯天天跟着萨姆，让萨姆烦不胜烦。最主要的是麦克斯已经下手了，他先是下药毒死了萨姆家的狗，萨姆的妻子和女儿非常痛苦。

麦克斯发现萨姆和同事偷情，于是便找到萨姆的同事，和她调情上床，然后把她毁容，因为萨姆吃准了她害怕被律师同行嚼舌根。萨姆这才意识到问题的严重性，此时萨姆的妻子也发现了丈夫的外遇，两人一度陷入争吵中。

同时，麦克斯开始勾搭萨姆的女儿，先是用戏剧老师骗丹妮出来，然后和她搞暧昧。又是给丹妮在她家门口留下黄书，小孩毕竟不懂这些，套路挺深的。

萨姆决定反击，请私家侦探找人来揍麦克斯，把他打残废。结果请来的三人全被收拾了。私家侦探和萨姆合计在家里制造针对麦克斯入室犯罪的证据，结果私家侦探被当场干掉了。

萨姆一家来到恐怖角，麦克斯尾随而至，这段时间把萨姆一家吓得够呛。麦克斯抓住了三人却没有杀害他们，然后扮演法官审判萨姆。大风暴来了，救了萨姆一家，麦克斯也沉入大海，不知所踪。

完整故事逻辑有很强辩证性，但是却藏在非常细微的几句信息中，大量篇幅来呈现惊悚和恐怖的戏剧效果。

尤其是这里面的辩证性，让我一时思考不清楚，短评写不下的同时又容易阉割自己的梳理，就随便展开来整理一下。

迈克斯十四年牢狱之灾的原因在于当时的法律出了问题，而他的律师则处于对惯常的强奸犯的偏见没有恪守律法职责按照程序来给他维权，若律师及时呈递被强奸的女性是一个拥有大量性前史的并不洁身自好的女性则他很容易减刑，因为当时的法律对于女性的道德打压是非常严峻的。这一点可以从律师的情人被侵犯但是却不敢为自己维权这一点看出来，她害怕自己在审判过程中被人指指点点，当作玩笑和饭后调侃情史成为人们所不齿的，在当时，一个女人若有性前史则会被人看不起，或者说嘲弄。从这一点辩证关系来说，造成迈克斯不公的原因来自律师的偏见带来的失职，但是律师的这种偏见与法律对女性有性前史的偏见都是作为偏见存在的，但是若法律按照约定俗成的规则将一直以来对女性的偏见进行下去，就会使迈克斯免于牢狱，所以律师对暴力的偏见，与法律对女性的偏见变成了两种力量，对迈克斯进行着“私人”的审判。但无论哪一种审判，其正义性都是充满质疑的。也就是说本该拯救迈克斯的“对女性的偏见”这一法律效应作为一种社会工具，被律师私自剥夺了，从而使之没能完成。将这一概念提取出来与迈克斯对性虐待的狂热和影片中呈现的女性性意识觉醒的强调作为符号概念进行互文和理解，这之间的逻辑关系是什么呢？

也就是说，法律将对女性的偏见视为影响判决的道德规则甚至说是一种在当时社会约定俗成的条律，对迈克斯的命运是能产生正向作用的，但是我们也知道这种性审判和俗见是会随时代变化被文化所摈弃的，对于社会来说是一种负信号。而律师对迈克斯的偏见，使他忽略程序上的合法性，亵渎了律师的职责而做出的不公的审判，对迈克斯的命运来说是负向的，在社会意义上的呈现也是负向的，但是他这个行为放在这个案件中，在法律对迈克斯的正向和律师对迈克斯的负向中，使结果产生了，对迈克斯的负向但是对正义产生了正向的结果。也就是说，迈克斯所认为的降临在他身上的造成了他深受十四年狱罚的不公的审判，其实在结果意义上是“公平”的，因为他确实犯罪了。但是在程序上是不合理的，两个叠加的不合理的程序过程，使结果却产生了短暂的公平。而他出狱后对自己进行的一系列“申诉”，用一种暴力的方法建立的属于他自己的秩序，却出发于一种虚假的正义，进而产生了整个逻辑反向发展的结果。他所呈现的是一个“逻辑自洽”的罪犯，也就是说，在他自己的行为世界中，他的逻辑是合理的，他按照自己对这个世界理解的方式去行事，去“救赎”律师一家人，要他承认曾做过的不义之事，但是却是以一种暴力的手段达成这个目的，因为他认为“对象”是暴力的，所以只能用暴力来对话，这是非常典型的一种犯罪的思维。正如这个社会中大部分人所做的那样，这个社会是金钱名利地位的，于是我们只能用金钱名利地位与这个世界对话。sad。

影片想要讨论的是公平与正义的边界与十分模糊的对暴力的定义中，即在几乎三个“强奸案”中，无论是迈克斯对女儿的还是对妻子和情人的“强奸案”中，这三名女性对迈克斯的魅力都是持一种欣然和着迷的态度，这也促成了迈克斯产生犯罪行为的机会，而这种被允许的“入侵”行为何时能够发展成“犯罪”行为？决定权究竟在于女性的性意识到许可还是男性作为暴力持有者更具有明显身体地位的强势中？若是掌握着什么样的权力就要履行什么样的职责来说，男性因为具备这样的身体优势所以更应对此进行自我约束，这作为正义的一部分，将不再给予犯罪更多的借口。但若所谓性意识中本身就包含暴力的成分，即女性渴望性生命，而性往往建立在暴力的抽象演绎中，暴力作为双方潜意识中的求死本能，是否可以被合理化施加在具体的性行为中？当这个边界被迈克斯打破之后，不义就产生了。

也就是说，女性的性前史并不是意味暴力的许可证，性与暴力在潜意识层面可以是心理等效的，但绝不是理性等效的生活行为。诸如“荡妇羞辱”和“性保守”等作为道德谴责和对女性的迫害，是将男性权力的优越性变本加厉的反作用在对女性的要求上，来展现主权地位的强调，因为在男女游戏之间，若想进场，就只有这两个维度的考量，男性不愿意约束自身承担相应的职责的时候，只好反过来迫害女性自由的权力来推卸责任，转移“审判”的注意力，让真理蒙上一层怯弱的矫饰。

所以在这个电影里，迈克斯作为一个探讨权力话语与正义问题的切口，实际上他在影片中的人物逻辑，至始至终都落在性与暴力问题的边界上，不仅是性，而是秩序之间的暴力。当然这也解释了他作为一种象征意义的符号，与影片中呈现的女性性意味之间的关系，无论正义过程有多曲折，都无法离开的传统语境，就是男性的怯弱与幼稚所造成的普遍悲剧。

片中用米勒的小说提起这一点，并不断的强化青春期的戴着牙套的女儿性启蒙的充满幻想的意识，演员的表演也很厉害，结合镜头表现力有种很奇怪的恶心，但是又如此自然，将性的含义放到了被社会化过程中的凝视，产生了变化的意味，从自然到恶心到诡异的动物性，完成了社会赋予女性性教化的流动的演绎，被赋予的恶心意味与自身的欲望结合，展现的张力表现为一种焦虑不安的情绪，被悬置的疯狂和神经质，让人物的状态呈现割裂和不安的焦躁和变化，有种过敏一般快速浮动的梦境感，而这种梦游的气质被表现的很疯癫，就产生了恐怖效果，近乎于对人性解剖一般的复杂深刻，完成了对真实生活中人类现实的模仿和重现，在影像上以回忆作为过渡，衔接了暧昧不清的故事性。这一点在母亲张扬和时时刻刻脆弱又敏感的展现性魅力的状态中呈现一副寂寞的空洞性感，自恋像是投射在性之上的道具，时时刻刻笼罩着这个作为妻子不甘岁月和美丽逝去的女人身上。即诡异又真实的是，作为女儿、妻子和情人他们都在潜意识里表现出被迈克斯那样的罪犯强奸的渴望，在面对犯罪和恐惧面前，尤其是这内心隐秘的撕裂感不自觉的暴露出来。母亲面对罪犯的表白，可以理解为为了求生装作讨好和迎合罪犯的手段来救自己的女儿和丈夫，但又可以在这个过程中看到这个女人展现出来的真实的一丝真心的欲望，她沉迷对这个罪犯的渴望，或者说她也可以用一种表演来试图影响和控制这个罪犯，从理解他开始，观察他的行为准则和世界规律，若是能在短时间内抓住他的注意力也可以达成保护自己的目的，这又是一种剧作的可能性。这样想到，觉得这一幕给我的启发很多。甚至妻子在被罪犯强奸的过程中，是没有反抗的也没有叫喊的，她享受这个行为，镜头放在了她的婚戒上。人类的“条约”在此时变得毫无意义。

这些复杂的情绪，可以说是隐秘的动物性和神经质的部分，在某些瞬间是存在的，一闪而过，但电影把这些心理放大，来讨论和呈现人的真实，就会给人带来怪异。因为在现实中，这样的瞬间即便存在，也是被伪装或者忽略的，人们很容易在清醒和理性的状态下适应眼前的环境，来面对合理秩序的运行和规范自己的行为，甚至是避免各种危险。电影中的人们大多都沉迷在心理层面，面对现实合理性的常识行为产生了迟钝的缓冲，而理性推动故事的逻辑发展，不至于崩溃成无厘头的“无意义”和彻底的“静止”。但若追求静止，死亡也好，被强奸、被发生任何事情，都没有“所谓”，人们就无所事事，成为没有任何规则和约定之下的“犯罪行为”参与者，处于当下之中了，即不在场。

影片中有很多恐怖和诡异的镜头设计，包括身份的讨论，都可以引出大量古怪的理解性。角色沉浸于自身的世界，与外界脱离的情况比较多，即可以被看作自恋，比如女儿沉浸在与罪犯之间的调情的迷醉中，完全不顾及这个人身上的危险特征，这是失去理性的象征，也是这个家庭内部世界崩坏的根本。也是所有人们现实生活产生失控的原因之一。迈克斯杀死了保姆（？）后装扮成这个中年女性，置换身份的瞬间，让人无法看出真实的状况，这种对立的矛盾给人惊悚感，但是若将他视为一种邪恶的象征，那个中年女性身上表现出与日常生活无关的疯狂时，才是真正使人恐惧的原因，即一个人脱离原有的秩序，失去完全的理性化身为恶魔的力量才是恐惧的根本。但这种失控的阴影出现在每一个被看作“正常人”的身上。魔鬼存在每个人体内。而这个魔鬼可以被迈克斯理解为存在他体内的上帝，也可以被人理解为法律意义上的“犯罪”。

女儿在父亲面前的娇羞，只穿内裤的裸露，父亲在国庆推到迈克斯的暴力符号，逃到船上所代表的无主之地，雨夜中的鳄鱼衣服，沉没水面的眼睛，不断闪现的重影幻觉，只逼人内心的定格透视....这部影片可以分析的地方很多。

看影评说德尼罗饰演迈克斯这个角色的时候，自己加了很多哲学概念和宗教意义来表现这个人物的复杂性和意志力，从这一点来说罗伯特德尼罗真的是一个有文化又爱思考的专门饰演狠人的气质性演员，怪不得那种难以理喻的几乎能够控制人心一样的神情魅力能被把握得那么好。

化身复仇魔鬼的迈克斯利用尼采超人哲学和宗教神学的断章取义建立属于自己的审判法庭来复仇，如影随形的意志力如透视照显示的人性深处的黑暗，他诘问着每一个人的道德，一个有文化且富有魅力的罪犯，成为了女儿和妻子的性幻想对象，在极富冲击力的对峙中，女儿和妻子所呈现出来的怪异和复杂变成更为恐怖的鬼魅，他们为这个魔鬼着迷但恐惧撕裂他们的内心，这几幕很触动我，可以反复思考很久的电影。

—本文摘自《朴赞郁的蒙太奇》一书P265

马丁·斯科塞斯的《恐怖角》虽然打破了《金钱本色》的票房纪录，但（或许因此）评论方面一直有被低估的倾向。这里有几个电影之外的原因。首先，在最新作品《纯真年代》上映之前，3400万美元是他能拿到的最高制作预算。这实际上有可能成为电影导演艺术生涯的一个瑕疵，因为艺术电影的预算一向不能太多，这是评论家的固定观念。实际上也有不少导演会用大预算拍艺术电影，譬如让·雷诺阿的《法国康康舞》、赖纳·维尔纳·法斯宾德的《莉莉·玛莲》以及斯派克·李的《马尔科姆·x》，都说明太多的投资反而会变成毒药！对真正的艺术家来说，适当的贫困是绝对有必要的！可问题在于《恐怖角》并非艺术电影。

最重要的是，这部电影的企划有两个重要的推动因素：其一，是扮演麦克斯的德尼罗的野心；其二，是想拉拢斯科塞斯前辈发一次财的斯皮尔伯格的算盘。对斯科塞斯而言，《金钱本色》是平生第一次接受他人企划的作品。类似《金钱本色》是《江湖浪子》的续篇，《恐怖角》其实是一部翻拍作品。都是站在前人前作的肩膀上收获福利的吗？显然不是。斯科塞斯是连后来者昆汀·塔伦蒂诺也难以企及的历史上最佳的黑帮题材电影导演。在他娴熟的技巧和独特的思辨下，他非常自然地囊括了原版《恐怖角》中那些让观众记忆犹新的部分，又悄无声息地将自己对这部电影的思考放入其中。尽管如此，对翻拍作品始终持偏见的评论家依旧对这部电影视而不见。这真的是一部可以被视而不见的电影吗？翻拍过程中出现的种种变化不是更好地呈现了真实的斯科塞斯吗？在恐怖角的深绿色泥沼下，是否隐藏着什么呢？

距离上一版《恐怖角》上映已经过去30年了。斯科塞斯这版《恐怖角》一上映就立刻引起了轰动。无论是否喜欢这部影片，几乎所有的评论家都会在评论最后附上需要注意的警句，并对赤裸裸地表现出人类的无耻暴行和性暗示的内容恨得咬牙切齿。

在英国上映时，导演甚至与审查当局负责人展开了激烈的争论，最终足足删除四分钟的片长后才得到上映许可。疯狂热爱这部电影的冷酷派小说家巴里·吉福德甚至将自己的小说《我心狂野》（大卫·林奇曾将其拍成电影）的背景设定在恐怖角。但巴里·吉福德却在自己的黑色电影巡礼记中这样写道：“很不幸，这部电影没有多少特别值得一提的元素，不过一旦看过，就再难忘记。”

《我心狂野》和斯科塞斯的《恐怖角》除了这一点外还存在一些奇特的相似性。对比一下威廉·达福在旅馆房间里诱惑劳拉·邓恩的场景和罗伯特·德尼罗在学校剧场诱惑朱丽叶特·刘易斯的场景吧。两个女人不约而同地轻视无耻、卑劣的男人的同时，又渴望跟他们有性的交集。虽然没有真的发生性关系，但意识到自己在精神层面出轨的女人们痛恨自己的无耻，同时又为没能满足自己的欲望而感到遗憾。这两个场景，可谓整个电影史上难分伯仲的让人作呕的场景。

关于长达30年的差异，可以从选角开始说起。吉福德的短文尽是对罗伯特，米彻姆的赞扬：“剩下的演员们只是为了衬托米彻姆而存在。”在这部影片里，罗伯特·米彻姆饰演的埃尔加特中尉和他在臭名昭著的邪教经典电影《猎人之夜》中饰演的疯狂牧师一道，成为米彻姆演得最好的角色。分外厚重的眼皮总是半睁着，声音低沉、语速缓慢，简直就是无需任何修饰语来装点的纯粹的恶魔的化身。

麦克斯·卡迪不以为意地说出自己一出狱就去找背叛过自己的妻子，然后将她监禁在旅馆里，连续几天强奸和殴打对方，最后将她的衣服扒光后扔到了高速公路上（原作中并没有这个桥段）。从这段描述，我们丝毫看不出他为威胁律师而做的努力，有的只是极其自然的自我炫耀。正如有些人无须卖弄，也散发出知性、谦和、达礼之美德，麦克斯·卡迪身上非常自然地流淌着恶魔的劣根性。罗伯特·德尼罗真是位有个人魅力又有表演天赋的演员。说到这里，我想起一个场景。最后决斗时，埃尔加特中尉脱掉上衣进入恐怖角的场面尤其引人入胜。在没有任何导演层面辅助视听效果的情况下，只不过是在沼泽里浸水而已，却足以让人联想到鳄鱼或史前时代的恐龙等爬虫类动物。那种冷血动物的形象令人毛骨悚然。如此一来，许多动作和图景描写自然是多余的了。殴打在酒馆相遇的小姐的场面都可以省略掉，观众只需看到一个完全失魂落魄的女人，就不难猜到发生了什么事情。因此对未成年女儿的强奸威胁也只需他的几次视线处理就足够了。即使是不做任何表情，也足以感受到那份厌恶，简直就是厌恶至极。

相比之下，罗伯特·德尼罗是怎样的呢？他学识渊博，得益于在监狱中自学的法律、哲学和神学，成为兼具米彻姆的体能与精神力量外加知识的复合存在。他身上文身遍布，用泳装女郎形状的打火机点燃手腕般粗的雪茄，身上穿着俗气的夏威夷衬衫，都可以想象到这是一个全天下最差劲的人渣。文身的内容尽是《圣经》中关于复仇的句子，“我要复仇”“神是复仇者”“真相和正义”等。与其说他是为复仇而活的前科者，不如说是一个充满传奇色彩的复仇天使。

不愧是经常引用《圣经》章节来恐吓别人的神人，麦克斯生命的最后也如殉教者般壮烈。他一边沉入水中一边声嘶力竭地喊：“我要渡约旦河…”他唱赞美歌那副样子，让观众无从宣泄。最终，他向律师瞪大布满血丝的双眼，而后缓慢地潜入水中。事已至此，可又有谁能放心呢？如果说米彻姆是难以杀死的敌人，那么德尼罗是杀不死的敌人。如果说汤普森的《恐怖角》是纯粹的黑色电影，那么斯科塞斯的则是纯粹的恐怖片，是弗莱迪（《猛鬼街》系列中不死的恶棍）时代的《恐怖角》。

此外，在1962年版影片里饰演律师萨姆的格利高里·派克以木头般枯燥无味的演技与米彻姆形成了鲜明的对比。实际上这不是演员的错，应该是编剧和导演的能力不足导致的。在原作中，萨姆和他的家庭过于单纯。格利高里·派克是直到最后才鼓起勇气的无能家长，他饰演的是一个典型的消极型人物。既然这样，谁又会同情这个毫无个性的主人公呢？斯科塞斯从一开始就集中钻研这一弱点并充分彰显了自己的野心。是否能翻牌，其实在选角过程中已有了端倪。格利高里·派克在新作中友情出演帮助麦克斯的狡猾律师而罗伯特·米彻姆则友情出演同情萨姆的中尉。斯科塞斯的目的在于否定善恶两分法以及破坏中产阶层意识形态因此，尼克·诺特扮演的萨姆作为一个完全不同的角色登场。在前一部里，他目睹了强奸案并在法庭上做证，因此成为麦克斯不共戴天的仇人。但在新版中他不再是那种善意的受害者，他变成了麦克斯强奸殴打事件的正式律师。他理所当然应该尽最大努力为当事人做无罪辩护或降低量刑，但他感情用事，把自己的职责抛到了脑后。

因为自己的委托人是无耻之徒，所以隐瞒了对委托人有利的信息。最后，本来有可能被判无罪或8年有期徒刑的麦克斯，被判处了14年有期徒刑。作为民主主义法律秩序的代言人，萨姆严重违反了职业道德，再也不能像前一部那样继续拥有好人的头衔了。一言以蔽之，萨姆成了理应受到惩罚的人，而电影则变成了法律所伸张的正义与倡导向善的人性之间角斗的战场。最后的游艇场面就是本片的高潮。

后来麦克斯将萨姆捆绑了起来，而后开始了模拟审判，游艇瞬时变成了法庭。而象征中产阶层安逸生活的游艇，要不就是遇到阵雨而疯狂颠簸，要不就是在水面上不停盘旋，最终不幸撞到暗礁而受损。也就是说，落到了麦克斯所说的但丁的第9地狱，那是只有背信弃义者们才会去的水中地狱。30年前在阶级矛盾中单方面获得胜利的萨姆，遭到了斯科塞斯的“报复”。诺特在片中的角色完全是为了承受百般捉弄而存在的，雄性气质荡然无存，胆小如鼠、笨的大块头如无头苍蝇般不知所措，样子引人嘲笑。而他正是引发这切乱局的罪魁祸首。在黑白版本上完美、善良且纯真无邪的妻子和女儿，进入90年代后完全适应时代潮流变成堕落天使，而造成这切的，是家长。影片刚开始时，萨姆接了一个离婚诉讼案，他试图让出轨的丈夫破产，可自己其实也做了不道德的事情。

妻子李始终难以摆脱丈夫搞外遇的阴影。二人表面上过得很平静，其实夫妻感情早已产生裂痕。电影中段丈夫再次劈腿，她对丈夫直言不讳地表达了蔑视。第一场卧室镜头乍一看似乎非常幸福，有说有笑的夫妻实际上是背对着彼此，对着镜子在说话。做爱场面中出现男女交握的手，戴上结婚戒指的手部特写镜头突然变成黑白影像，莫非是要看透婚烟关系内里的透视图？

没有快感的性爱结束后，妻子在卧室里百无聊赖地踱步，当她把视线移到窗外时，发现了一个人，那个人理所当然就是麦克斯背后的空中正在绽放美丽的烟花，仿佛是在庆祝他被释放（实际上是为了庆祝即将到来的独立纪念日）。李手中的口红和他嘴里叼着的雪茄产生了视觉联系，这当然是在暗示性。麦克斯跨坐在一堵围墙上，而尼克·诺特戴的无边眼镜跟《稻草狗》（萨姆·佩金帕导演）中的无能丈夫达斯汀·霍夫曼戴的是同一款。这个镜头暗示她的家庭里没有一堵结实的围墙。

雪上加霜，女儿丹尼尔因吸食大麻受到停学处分，她对始终把自己当孩子的父母抱有很大的不满。在父母争吵时，丹尼尔意识到了父母的腐败行为。妈妈看着狗自言自语地说道：“你好像是在医院里被调包了。”听起来倒更像是说给女儿听的。萨姆和家人首次同框的场景是在电影院里，当时上映的电影是《问题儿童》。对于妨碍大家观影的麦克斯，丹尼尔说道：“爸爸应该把那个家伙打倒在地上面对把自己当作无能又懦弱的胆小鬼的女儿，父亲以勒脖子的游戏做了回应。

这个家庭终究不是伊甸园，而麦克斯也不是出现在外面的一条蛇。与其说他是侵入者，倒不如说是出现在内部的镜子效应。中产阶层家庭是从里面开始腐烂的泥潭，麦克斯是从泥潭表面的泡沫中诞生出的“恶魔”。源自著名设计师索尔·巴斯夫妇的“信用单元”，由出现在恐怖角水面上的麦克斯的眼睛和轮廓，以及面部特写和血滴的叠加所构成。这一概念明确反映了麦克斯其实是萨姆一家愤怒痛苦和扭曲的欲望的写照。那面镜子是单面反射镜子。麦克斯在警察局被搜身的时候，萨姆通过玻璃观察房间里的麦克斯，但麦克斯只能看到镜子里的自己。不过，在独立纪念日阅兵式上，由于麦克斯佩戴了反光太阳镜，从而使这种关系发生了逆转。虽然麦克斯能看清萨姆，但是萨姆却只能看到映在镜片上的自己。关注一下一名私家侦探对萨姆说的话：“一旦知道你不在家，就会有只苍蝇靠近你们家。”难不成萨姆的家庭是个招苍蝇的厕所？

片中并存着两种有关女性之性的不同观点，李和丹尼尔是受到性压抑的女性，李的丈夫满足不了她，而青春期丹尼尔的性欲得不到认可。应该藏在自己家里的萨姆因为失误而突然站起来时，丹尼尔大声喊道：“爸爸不能站起来。”这既是提醒父亲不要被窗外的麦克斯发现，同时也是对无法勃起的父亲的嘲弄。这对母女对禽兽般的麦克斯抱有性幻想。另外，萨姆的情人 Rohri被有妇之夫甩掉后，以自暴自弃的心态接受麦克斯的诱惑，于是遭到了可怕的暴行（咬她脸的麦克斯，更像是吸血鬼，而不是强奸犯）。片中女人们不约而同地给人以渴望被强奸的印象。最后，李向麦克斯表白，她跟他有着强烈的共鸣，她说自己能够理解麦克斯心中深深的失落感，麦克斯是因为萨姆失去了14年的岁月，而她是因为萨姆失去了婚姻生活带来的幸福。

此外，丹尼尔的牙齿矫正器相当于在学校剧场里伸入她嘴里的麦克斯的手指。麦克斯说自己在监狱里被同性恋轮奸的过程中，突然发现了自己体内潜在的女性特质。可见导演一直在强调作为牺牲者的女性形象。但是当麦克斯假扮女人时，一切都发生了逆转。就像《惊魂记》中的贝茨母女一样，女性变成了攻击者。莫非斯科塞斯是根据《惊魂记》中珍妮·李的名字来命名萨姆的夫人李的名字？

同样，女儿的名字也从南茜改为丹尼尔。在《旧约》中，丹尼尔是解梦和语言专家。在《恐怖角》中，丹尼尔分别出现在影片的前后并陈述本片是根据自己的记忆改编的，而且多年以后的今天，她依然能从梦中唉醒麦克斯。这一切也许是她的梦，抑或是在暗示麦克斯并没有死，就像出现在中产阶层青春期少女们梦中的永生不灭的恶魔弗莱迪·克鲁格一样。

今年我去参加纽约电影节期间，受到了斯科塞斯的邀请。我参观了他的办公室、收藏宣、会议室，还观摩了他在编辑室的日常工作。我很想多听一些美于他作品的事情。但他一直在讲我的电影和淳南的作品。我总不能贸然打断他如瀑布般倾泻而下的话题，问《恐怖角》的相关故事。我本着学生的心态去了那里，但到头来发现真正的学生反而是他。

《恐怖角》不算斯科塞斯最脍炙人口作品的行列，影片表面有着比较浓重的商业类型片叙事框架：一个出狱犯人不顾一切的复仇，受害者能否逃脱？并且如果光看罗伯特·德尼罗的造型，可能会认为这是一部以吓人为主要诉求的恐怖片。按照“行规”，这类电影在颁奖季也通常不被看好，影片最终确实也只有两位演员获得了演员奖的提名。

斯科塞斯在业界地位毋庸置疑，甚至可以说，即便上世纪八十年代以后他和科波拉一样，没有拍出任何有水准的作品，仅仅凭借《穷街陋巷》、《出租车司机》、《愤怒的公牛》这几部作品，他依然可以入列美国影史最重要的导演行列。和科波拉一样，斯科塞斯多年来一直在平衡个人意志表达和体制化的好莱坞大片厂作品的商业诉求。与戈达尔、里维特这些欧洲硬核反好莱坞分子不同，斯科塞斯追求作者化表达的同时，他对好莱坞、对大片厂，并非是简单的爱憎分明。要不然他也不会拍摄《纽约，纽约》这样明显致敬经典好莱坞的片厂电影。

《恐怖角》对斯科塞斯来说，一个比较明显的得利处，并非是它获得了什么奥斯卡提名，而是它骄人的商业成绩。自《出租车司机》后，斯科塞斯电影的票房始终是一个短板。《愤怒的公牛》、《好家伙》这样的名片，票房成绩都很一般。《喜剧之王》更是惨败。《恐怖角》终于让斯科塞斯翻身，这是斯科塞斯从影之后最具票房价值的电影，而这一切也不是他妥协得来，影片在类型化的框架之下依然具有浓重的斯科塞斯风格，这是一部略被低估的斯科塞斯电影。影片值得一书的亮点绝不仅仅是德尼罗的演技。与斯科塞斯九十年代的其他作品，像是《赌场》、《纯真年代》相比，《恐怖角》非但不逊色，甚至更显锋芒。

《恐怖角》的问世，首先感谢的人是斯皮尔伯格。这个1962年同名电影的翻拍项目，最早是斯皮尔伯格开发的，但他后来几番考虑后觉得主题有些沉重，不适合自己发挥，于是推荐给了斯科塞斯。一开始，斯科塞斯兴趣也不大，但斯皮尔伯格有一句话打动了他，“这是一个有着极大商业潜力的项目，票房获利的话，你可以有拍摄自己想拍作品的谈判权”。再有就是挚友德尼罗的力荐，和当年《出租车司机》、《愤怒的公牛一样》，斯科塞斯启动这个计划，德尼罗的劝说也起到了非常重要的作用。

虽然斯皮尔伯格和斯科塞斯对翻拍意图有着完全不同的思考逻辑，但二人有一点是达成共识的，这不是一部恐怖片（horror），而是一部惊悚片（thriller）。斯科塞斯是朝着一部带有强烈希区柯克风格的惊悚片风格来把握影片的整体样貌。恐怖片和惊悚片最大的区别，就是剧情走向是不是围绕吓人打转，斯科塞斯明显否定了这个意图。带有强烈惊悚风格的叙事脉弱中，尽最大可能将人性的选择复杂化，不追求强迫观众对所谓正反角色给予认同感。影片有两个比较明显的希区柯克元素，一是影片的配乐来自希区柯克御用配乐师伯纳德·赫尔曼（Bernard Herrmann），这包括了赫尔曼为62年原版的配乐，以及他当年为希区柯克《冲破铁幕》所作但并未正式使用的配乐。二是开场部分，凯迪在烟花背景中入侵山姆家，这一段视觉效果明显致敬《捉贼记》。烟花在《捉贼记》中是性爱的浪漫意象，在本片中，烟花也伴随着山姆夫妇的性爱过程，而对凯迪来说，烟花是他复仇计划开启的亮相仪式。

对暴力影像近乎于天启般的表现一直以来都是斯科塞斯的重要标签，《恐怖角》充满了大量的急速移动长镜头，这是斯科塞斯对塞缪尔·富勒（Samuel Fuller）的借鉴（尤其是《公园大道》），按斯科塞斯的话说，这种镜头使得影像具有一种情绪暴力，而不是简单的肉体暴力。

我们用不着一板一眼的与原版比较，仅仅演员的使用就可以看出斯科塞斯的意图。在原版中，所谓的反派角色凯迪一角的扮演者，是反派专业户演员罗伯特·米彻姆，这是一个比较类型化的选择。斯科塞斯版的凯迪一角，是由很难定性的德尼罗扮演。由这一点即可看出斯科塞斯的整体考量。这是一个复仇故事，但复仇者有着自己独特的逻辑，在通俗版尼采超人哲学的指引下，凯迪将自己视作了上帝代言人，对他认定的加害于他的律师山姆一家进行审判意义的复仇。斯科塞斯没有美化、英雄化凯迪，也没有将凯迪视为无可理喻的变态魔王。凯迪是无限放大了自己被不公正对待的处境，以至于将自己看成受难者，这是斯科塞斯对这个角色非常高明的把握。与此同时，斯科塞斯也没有将山姆设定为无辜的受难者（这一点与原版完全不同）。通常恐怖片中经常出现的无辜受难者搏命反抗变态加害者的场景，不是影片的叙事逻辑与角色设定方案。复仇行动隐含了一些很根本的问题：到底什么是正义？正义和道德是什么关系？

影片的叙事张力确实与通常的恐怖复仇片有点类似，凯迪对山姆一家的恐吓、威胁的层次渐渐升高成为了叙事的最重要动力。斯科塞斯突破常规的是，他在这常规的叙事走向中注入了围绕正义主题展开的非同一般的诱惑性次主题。这个诱惑性主题与复杂的道德选择、中立化的视角、脆弱的人性、宗教审判、正义原则贯穿在一起，极大提升了影片的意义空间。斯科塞斯首先从主视觉格调上就突出了诱惑性主题。他在整部电影中使用了通常惊悚片、恐怖片很少使用的粉红色主色调（这是通常童话电影、浪漫爱情电影才会使用的颜色），山姆女儿丹妮的粉红电话机尤其夺目，而在凯迪诱惑丹妮的那场戏中，粉红色更是成为了主色调。而粉红色调在影片中还不仅有诱惑的意味，更有一种节庆般的嘉年华式的仪式气息。在凯迪的视角中，他对山姆的审判具有强烈的狂欢式报复感。

最直接受到多重诱惑的是被迫害的山姆。事件起因就是他无法忍受凯迪的暴行，无法抵挡除恶扬善的道德诱惑，放弃了司法程序的基本准则。家庭层面，他无法抵挡女同事的诱惑，又翻了偷食的老毛病。面对凯迪的进攻，他无法抵御侦探提出的有违律师操守的以暴易暴的诱惑（在家中设局企图击毙凯迪的时候他还有过一阵犹疑），从而将事态拖入不可收拾之地。甚至在女儿的房间中，裸露身体的女儿也成为了他的诱惑者。而在影片开场部分，凯迪在烟花之夜入侵，山姆是无法抵挡妻子李的性诱惑而发生了性爱。另外，国庆游行之时，山姆将凯迪推到在地的场景，也设置得有几分反讽色彩。一个国家纪念的历史时刻，一个象征正义的律师，在公众场合失态地将他人暴力性的推倒，这与审判的主题勾连得也非常紧密。

山姆的女儿丹妮则几乎是一个洛丽塔式的角色，对于罪犯凯迪的入侵，她并没有引以为然。在学校剧场的交谈，她根本无力抵挡凯迪的性诱惑。斯科塞斯将丹妮舔弄凯迪食指的色情场景拍摄得近乎有夏娃偷食禁果后懊悔的宗教意味（舔弄食指的场景是德尼罗的建议）。

再进一步观察，影片中的受害角色，除了墨西哥保姆，没有一个是绝对的无辜者。妻子李的形象并非温柔贤惠，抽烟、诱惑丈夫、时刻散发热力性感味的姿态，让她看上去有一种道德暧昧性。与山姆搞婚外情的女同事，是一个热衷于性爱游戏、在面对审判时又以狭隘的道德原因不敢面对公众的尴尬丑角。斯科塞斯有意选择了样貌平平的女演员扮演这角色，一定程度是强化了山姆的性放纵、饥不择食感。侦探的殒命也是这个逻辑，这并非是一个具有高智商能力的专业侦探，他更多精通的是歪门邪道。

山姆一家与凯迪在暴风雨中搏斗的场景是影片的高潮段落。液态的场景将搏斗的能量极大强化。审判、救赎、重生的主题得到了最后的落实。凯迪像黑色电影中的罪犯主角一样，坠入漩涡意象一般的黑洞之中殒命。山姆一家的肉身保住了，但是精神层面的分裂已经无可挽回，如丹妮所说，一切都不可能回到之前。凯迪犹如一个梦魇，象征着人性普遍化的缺陷。我们如何看待凯迪便是如何看待自身。

（已刊于虹膜邪论专栏）