倒数时刻

临近年底，好片如潮。我被《倒数时刻》深深击中！五星好评，十佳预定！

本片的英文名叫《Tick, Tick...Boom!》直译过来就是“滴答，滴答……嘣！”这是一部传记歌舞片，讲述的是乔纳森追逐梦想的故事，看得我热血沸腾，热泪盈眶！

乔纳森的经历让人心碎。八年时间潜心创作，屡战屡败，屡败屡战！穷困潦倒到连电费都交不起，但他从没放弃过梦想，拼尽全力地燃烧自己，只为了触碰心中的那道光。

最终，凝结了他一生心血的《吉屋出租》成了百老汇史上最著名的音乐剧之一。然而，令人扼腕的是，就在这部剧首演之前一个月，上帝无情地带走了他，他才36岁都不到啊……

牢笼还是羽翼，你更喜欢哪个？去问飞鸟吧。

恐惧还是爱，你选择哪个？亲爱的，别急着说出答案，因为选择和行动胜过言语，它们决定了你是谁。

滴答，滴答……这是时间的声音，生命的声音，死亡的声音。在最后时刻到来之前，你要做些什么？

滴答，滴答……嘣！

以下翻译自Wiki of Jonathan Larson：

1983年，Larson准备将奥威尔的《1984》改编成一部剧，并赶在1984年制作完成，但奥威尔拒绝给出改编授权。所以Larson把原本为1984写的一些东西改写成基于未来世界设定的一部新剧，也就是《傲慢（superbia）》。

superbia几经修改。故事设定在2064年，在最初的几版，主人公Josh Out是外城（OUTLAND）的一员。在外城，所有人一出生就被抹去情感，但Josh的情感却在阴差阳错下被保留了下来。他成长为发明家，穷其一生寻找唤醒家庭、唤醒整个外城社会情感的方法。

一天，Josh发现了一个音乐盒（Music Box，划重点），可以帮助外城人找回丢失的情感。

在内城（INCITY）住着内城人，他们都是精英名流，每天拍着有脚本的生活真人秀，做成娱乐节目展示给外城人。在这里，他遇到了一个同龄的内城女孩Elizabeth In，说服他把音乐盒的力量传播出去。在内城，为了完成使命，Josh需要抵抗各种名利的诱惑。

终版的剧本更加阴暗，Larson对情感的力量、人类对现代科技的依赖有了更深层次的思考。这一版里，Josh和Elizabeth一开始就已结为夫妻，而且他们都是外城人。Elizabeth和其他外城人一样，对现代科技成瘾，而且没有真正的爱的能力。故事开端，Josh为了更好的生活离开了Elizabeth，而Elizabeth从对科技的沉迷之中清醒过来，去追随Josh。

-----分割线----- 正如电影中所讲，虽然superbia获得赏识，却没真正成功商演。 电影中有两首歌出自superbia： Come to Your Senses和Sextet Montage. 两首歌都提到了music box。看完上述简介，再去听一遍歌词，相信大家会对这两首歌有更深的理解😃

许多人都有着伟大的梦想。

说不定动不动就要拯救世界。

但要如何跨过“现实”这道关卡，是困扰无数人的命题。

影史上不乏伟大的励志电影，去鼓励世人勇敢前进。

2021年的《倒数时刻》，暂且还不能说是影史伟大之列，但至少是今年最为瞩目的一部励志片。

同时是毫无悬念的年度最佳歌舞片，兼音乐传记片，还可以说是，《爱乐之城》之后的最佳歌舞电影。

有趣的是，《倒数时刻》男主角安德鲁·加菲尔德和《爱乐之城》女主角艾玛·斯通曾因《超凡蜘蛛侠》成为金童玉女，两人都因为蜘蛛侠而赚足人气，

结果两人分开之后都拍了一部好评如潮的歌舞片代表作，艾玛·斯通得以加冕奥斯卡影后，加菲这次影帝提名呼声是非常大。

与许多最后主人公战胜重重考验实现梦想不同，《倒数时刻》的故事带有更为强烈的悲壮感。

因为主人公乔纳森·拉森，他对抗现实的方式是，“同归于尽”。

乔纳森·拉森，这是一个在百老汇，在音乐剧世界举足轻重的名字。

粗浅一点理解，他就是音乐剧里的梵高。

因为两位艺术天才有一个共同点就是，作品还没有大红大紫的时候，人却先英年早逝。

作为一部传记片，是不应该怕被剧透的。

值得被拍成传记的人物，肯定有观众对于他们的人生剧情了然于心。

而这部分观众十有八九也是电影的主要受众群。

《倒数时刻》首先在故事素材的选取，以及叙事模式上，就别出心裁。

像《波西米亚狂想曲》拍皇后乐队主唱佛莱迪·摩克瑞，就用了他最为特别的一首歌，故事也横跨他从默默无闻到成名再到巅峰。

《倒数时刻》却完全不同。

故事只聚焦在乔纳森·拉森即将年满30岁的这段时期。

这是他人生中最为撕裂的一段时期。

但竟然完全没有提到他赖以成名的代表作，音乐剧《吉屋出租》。

这是一部好比文学界里的《百年孤独》，电影界里的《四百击》，开创了一种全新风格流派的里程碑式作品。

《倒数时刻》的导演林-曼努尔·米兰达，正是因为《吉屋出租》，被颠覆了对音乐剧的认知。

所以他的电影处女作，就拍乔纳森·拉森。

然而拍乔纳森·拉森，不提《吉屋出租》？

这不就和拍梵高不提《星空》一样么。

不离谱？

还真不。

原因是，这并不是一部很纯粹的传记片。

严格来说，这是一部音乐剧改编电影才对。

嗯，就像《猫》一样，

剧情的内容和乔纳森·拉森的同名音乐剧一样，讲述的是乔纳森在即将30岁之际，和女友苏珊、好友迈克尔之间的故事。

电影的叙事很特别地，先用乔纳森·拉森自己出演的一场音乐剧，来引出主线剧情。

音乐剧的内容正是讲述故事本身，所以这样的带入非常流畅自然。

林-曼努尔·米兰达是做舞台剧的。

江湖人称“林漫威”的他，代表作就是去年带火Disney+的《汉密尔顿》。

首次执导电影，他扬长避短，有音乐剧的部分，他可以拍得更轻松一些。

如果全部是电影，作品的缺陷可能就会被放大出来。

不得不承认，电影的镜头语言是稍显青涩，放到颁奖季作品里面是要被比下去的，这会让《倒数时刻》冲击最佳影片变得困难。

像《爱乐之城》那种华丽长镜头，《倒数时刻》没有，甚至整体歌舞的观赏性要逊色许多。

但《倒数时刻》真正出彩的地方，是故事。

林漫威拍出了乔纳森·拉森的那段时期到底是有多煎熬，他用更直接的音乐和舞蹈取代了镜头语言的表达，别开生面地赢取观众的共鸣。

如果是同样处在为梦想奋斗期间的观众，那很容易能够感同身受。

这使得安德鲁·加菲尔德的表演变得尤为重要。

毕竟这是电影。

乔纳森·拉森的内心世界怎么个挣扎，怎么个撕裂，怎么个痛苦，怎么个无奈，是要演员给表达出来的。

加菲没浪费他近年在独立制作里面的磨砺，他一方面演出了乔纳森的那种创作生命力，那种艺术家气质的骨气，令到观众可以信服这个角色，为什么可以放弃正经工作，用长达八年时间去写一部作品；

另一方面，对于乔纳森对于爱情和友情的纠结，事业上的阻碍，没有用力过猛，而是用更为真实自然地感觉呈现，快有点方法派的感觉了。

特别是和女友重逢，笑中带泪的那场戏，真的非常戳心。

《血战钢锯岭》都可以拿到奥斯卡影帝提名，这次自信点，去冲击影帝就没错的。

如果综合一点，加上其他电影戏内戏外的表现。

今年的年度影帝必须就是加菲。

当然林漫威对整部电影的情绪节奏把控也尤为重要。

很珍贵的是，他没有依赖廉价的煽情，去表达这场为梦想而战的生命战争的悲剧性。

现实中，乔纳森·拉森在自己的成名作《吉屋出租》首演之前，因为大动脉瘤破裂去世，享年仅35岁。

他没能等来自己的成名。

这是多么遗憾，多么伤感的一件事。

随随便便就能让粉丝们潸然泪下。

《倒数时刻》没放催泪弹，而是选择一笔带过乔纳森最后的人生经历，首先是要抓住“音乐剧改编”这一要点。

最后回到这场音乐剧的开场，与开头呼应了起来，形成一个闭环。

为什么要是闭环呢。

不妨这样理解。

这是在暗示乔纳森对梦想的追逐，没有终点。

这也是其次要这么收尾的原因，突显出了乔纳森永不放弃梦想的决心。

很可能在《吉屋出租》首演之前，乔纳森的心态就像是那首歌唱的一样。

“我的余生，都要这么度过。”

试想他30岁之前，受到了如此大的挫折，又一直为梦想，坚持奋斗到35岁，却一直没能实现爆发，可能他已经是认命了。

但认命不等于放弃。

带着遗憾离开这个世界，是悲伤的。

可谁又没有遗憾。

乔纳森用他短暂而辉煌的生命力，无惧地去对抗现实，他的人生就已经值得了。

就算他后来也没有大红大紫，那又如何了。

想起另一部电影，《荒野生存》，也是一部真人真事改编。

主人公最后失败了，他的故事仍旧值得被讲述。

不用管他的行为是否愚蠢，能看到他敢于追逐自己想要的梦，感知到那份勇气，电影就不会白看。

《倒数时刻》同样展现出这种为梦想不惜一切的感染力，里面还多了很多人性化的挣扎。

也许多数人还是会像好友迈克尔一样，败给了现实，选择乖乖赚多点钱就算。

但若能有少数人能得到一份鼓励，那这样的电影就永远不会失去意义。

年度影帝？那必须是安德鲁·加菲尔德

2015年1月20日，音乐剧《汉密尔顿》于纽约公共剧院进行首次演出，半年后的8月6日登上百老汇舞台，迅速引起大热，为百老汇赚取了6.5亿元的票房，更吸引了奥巴马夫妇、“钢铁侠”小罗伯特·唐尼、“大魔王”凯特·布兰切特、汤姆·克鲁斯等政界人士和好莱坞名流。

接下来的几年里该剧便开启了世界各地的巡回演出，在世界范围内引起热议，直到疫情打断了这部剧的巡演。2020年，《汉密尔顿》官摄版在迪士尼平台上映，这部音乐剧也得以通过互联网被世界所看到，也让更多人认识了这部现象级神作的打造者——该剧的编剧、作曲及主演林-曼努尔·米兰达。

emmm放错了再来！

这部用嘻哈元素串联起来的讲述历史人物汉密尔顿的音乐剧不仅迎合了欧美年轻人的主流音乐审美、改变了传统音乐剧的模式，更为林-曼努尔·米兰达赢得了执导一部属于自己的音乐电影的机会。 今天BLUE想和大家聊的就是这部由林-曼努尔·米兰达接下执导棒的处女作——《倒数时刻》。

注意！！！本文涉及重大剧透！！！请谨慎观看！！！ 作为一部讲述音乐剧界传奇人物乔纳森·拉森的传记片，影片从开场便带给观众与众不同的观影感受。复古的摄像机，并不清晰的画质，一头乱发地从大幕后出场鞠躬的加菲，舞台上的表演者和乐队。电影从一开始便将场景设定在主角乔纳森·拉森的音乐剧《倒数时刻》的舞台上，由他直接为我们讲述三十岁前的自己。

这样“戏中戏”的形式不禁给电影蒙上了一层真真假假的薄纱，故事从讲故事人的口中说出来，或多或少会带上一些夸张的意味，也为电影中一言不合就唱跳的场面添加了几分戏剧性色彩。 影片从这个住在纽约东区一个杂乱破旧的公寓里的年轻人出发，在过去的八年中他在作为一个咖啡店服务生的同时，还兼顾着创作一部音乐剧《傲慢》。在八年后的今天，他距离三十岁生日仅剩一周，而他在这三十年中唯一的成就便是这部《傲慢》，而在面对着该剧首演前的焦灼之时，乔纳森还不得不面对来自朋友、爱人与未来的选择。 虽说是这一部主要讲述乔纳森拉森成长历程的电影，真正打动BLUE的却不止是乔纳森这个人物，更是乔纳森身边的这些“选择”。下面BLUE想分别与大家聊一聊这部电影中不同人物的故事。 乔纳森

作为这部讲述“天才”的电影的主角，乔纳森并不如此类其他电影的主角一般带着一种鲜明的孤独色彩，相反的是，从影片一开头他便走上舞台，面对着台下的观众，真诚如好友般的为我们讲述他的故事。他有着如迈克一般的好友，从儿时一起上学，到如今一起来到纽约、合租一间窄小破旧的公寓、一起拼搏演艺梦想；他有着如苏珊一般的爱人，带着同样的艺术追求和追逐艺术梦想的执着于纽约这个人间天堂抑或人间地狱中扶持生存；他有着打工的咖啡店中的好友，在面对首演即将开始的兴奋和三十岁即将到来的焦虑并存之际，仍有人可以倾诉抱怨。可他的孤独又被悄悄地藏进了影片的小小角落：迈克放弃了演员的身份转向广告行业，拿到月薪五位数的报酬，并即将从二人合租的公寓中搬走；苏珊在事业关键期扭伤脚踝，康复后逐渐对挚爱的现代舞失去热情，并在伯克郡找到一份舞蹈教师的工作；咖啡店的好友HIV病毒难以控制，发病入院。

乔纳森在三十岁前夕所经历的惶恐不仅来自于年龄的增长，更来源于焦灼的抉择：是否接受迈克推荐的工作、是否抽出时间与苏珊聊聊她的工作、是否去医院看望濒死的朋友......而乔纳森似乎把一切都押解在了这部他花费十年时间写下的剧本上，为此他放弃工作、爱人、朋友，搞砸他的生活。庆幸的是，他的首演是无比成功的，虽说只是一场内部的演出，在场的来自百老汇的制作人们却都对他提出了极高的评价。

本以为乔纳森从此即将名利双收走上人生巅峰，影片却并没有顺观众的意。一步三回头的盯着电话机的乔纳森终于接到了来自经纪人罗拉的电话，话筒那边满是赞美。 “你知道那些导演都说了什么吗？他们都打电话来，不停地向我说着‘好一个乔纳森，好一个乔纳森！'他们可都在期待着你的下一部作品哪！”罗拉如是说。 “下一部作品？那这一部呢？” “乔纳森，我和你说过，你的这部作品对于百老汇来说太文艺了，没有人会愿意出钱来看它的。你以为什么是剧作家？剧作家就是不停地投稿、写下一部、投稿、写下一部......" 这部影片有一个很显著的特点。当镜头聚焦在乔纳森身上的时候，总会伴随着一种类似定时炸弹正倒计时的声音，滴答、滴答、滴答，仿佛永不停歇似的，而在乔纳森从接起电话到挂断电话的过程中，滴答声却从未出现，相反的，由一种近乎让人窒息的死寂来代替。

影片最令人动容的部分出现在这通电话之后。乔纳森几乎崩溃地找到此时正在广告公司工作的迈克，请求他再让自己试一试之前迈克推荐过的工作。在这场近乎争吵的辩论中，乔纳森向迈克大吼”我没有时间了",而迈克的一句“我感染了艾滋病毒”则令乔纳森彻底失声。 当那丧钟般的滴答声轰鸣着在乔耳边响起时，他才意识到三十岁并不意味着生命的消逝，而他的朋友所面对的才是真实的、冰冷的墓地。 夜晚的乔纳森，坐在废弃已久的剧场舞台上的钢琴前。他穿着破旧的衣裳，指尖落在琴键上，清冷的月光打在他单薄的身子上。 他唱着他的朋友，唱他们从小到大的生活，暴雨让他的身子湿透，却燃起他心中的烈火。 那时，面对着空无一人的观众席，他的脑袋里已然奏起了巨大的回响。

影片的最后，功成名就的乔纳森走上舞台，台下响起无数喝彩。这时他已三十五岁有余，离他当初所期望的那个目标相差甚远，然而他还是让自己成为了那个“在咖啡店打工的剧作家”，而不是一个“有爱好的服务生”。 如果说每个人都有一种最为重大的束缚的话，那么在BLUE看来，属于乔纳森的枷锁一定是对“年少成名”的渴望。在与朋友的交谈中，他不止一次的提到了对于即将迈入三十岁的恐惧，不止一次提到了那些年纪轻轻便享有盛誉的音乐家（例如在影片中频频出现的音乐剧界传奇人物，于27岁便迎来了第一场百老汇演出的斯蒂芬桑德海姆），这与乔纳森的天赋也是分不开的，但正如他自己所说，他似乎用尽了自己的整个青春来“写了一部永远都不会成功的音乐剧”。 “我不能再浪费时间了。”乔纳森如是说。 不论是对于乔纳森这样的天才而言，还是对于芸芸众生而言，三十岁这个年纪似乎总是格外的敏感。对于普通人来说，三十岁意味着稳定的工作、稳固的家庭，三十岁意味着韶华易逝，从此人生进入了一个不可”浪费“的阶段。而对于乔纳森来说，三十岁意味着生活的截止，即使他得到了所有人的认可，一流的剧作家却也敌不过十八流的生活质量，更不用说此时”成功“对于他来说已经变成了一个再虚幻不过的泡影。 然而天才之所以为天才，不仅是因为他对于某件事有着超乎常人的天赋，更是因为他有着于狂风暴雨中打磨出的坚韧和对于自己能力的肯定。正如本片的主角乔纳森一般，花费五年时间写出的一部《吉屋出租》不仅为三十五岁的他带来了荣誉与财富，更改变了当时的美国，被百老汇铭记的不止是《吉屋出租》，更是乔纳森·拉森。

迈克

作为乔纳森的至交好友，亦是一同打拼演艺事业的伙伴，迈克是那个先放弃演艺梦想，转而着手广告工作的人。 通常在某些励志电影中，常常用放弃理想、为了金钱去做自己并不热爱的工作的人来作为反面例子，以此衬托出主角的坚韧。然而这部发生在上世纪八十年代末的电影，却为迈克这个人物蒙上了一层悲剧色彩。在二十世纪七十年代末和八十年代初，艾滋病在美国各地悄然传播，但当时由于这种疾病主要发生在静脉吸毒和男同性恋群体中，并未引起当局的重视，甚至颇有放任不管之势，而到了八十年代末，艾滋病已成为威胁公众健康的头号敌人，然而由于当局长期的忽视，对于艾滋病的研究始终停滞不前，以至于无药可治，死亡率极高，甚至一旦HIV（艾滋病毒）检测呈阳性，基本上就被宣告了死亡。而作为当时同性恋群体中的一员的迈克，在面对着随时可能到来的死亡威胁的时候，选择了放弃虚幻的演员生涯，依靠广告行业提前享受人生。正如他对乔纳森说的“我只是一个平庸的演员，纽约到处都是平庸的演员，可乔纳森拉尔森呢？只有一个。”

我们无法批评迈克的选择，相反，我们应当看到的是他的勇敢和对于自我的清晰认知。勇敢不仅是他敢于在恐惧面前保持自我，更是他在放弃并不适合自己的行业时的果断。 诚然，不是每个人都是乔纳森这样的天才，更多的是像迈克这样的普通人，但是BLUE觉得，像迈克这样的人非但不是生活的屈服者，反而是敢于面对自己只是芸芸众生中的普通生命的勇者。 不是所有的努力都会得到回报，也不是坚持就一定会成功，普通人自有普通人的无畏，只要走在属于自己的路上，那便是最最珍贵的人生。

“成名要趁早”，很多年来，我们一直被这五个字所牢牢缠绕着。不论是电视上年纪轻轻的“神童”，还是视频软件上越来越年轻的面孔，“成功”的期限越来越短，越来越多的人陷入了“成功焦虑”之中。“你必须在XX岁买到房子。”“你应该在XX岁有至少XX的存款。”“你为什么还在浪费时间？”质问的声音越来越大，可当三十岁的你达到了这些“你本应”时，那些质问的声音却并不会停止，取而代之的是更多的“你应该......"。可是BLUE认为，没有人的努力是理所应当的，每个人都拥有选择自己生活方式的权利，“成功”的标准也应该由自己来界定。而这些所谓的“应该”也不过是副隐形的镣铐，一味的纵容别人的话语来干涉自己的生活，不仅不会堵住别人的嘴，还会束住自己的手脚。 与其将这部电影看作乔纳森的个人传记电影，不如将它形容为关于理想与热爱的众生相。影片中不仅将笔墨留给了乔纳森这个极具天赋、却被生活所困的音乐剧天才形象，更将镜头对准了如乔纳森的好友迈克和乔纳森女友苏珊这样的鲜明形象，使得影片的故事由“天才之困”变成了“众生之困”。这也是这部影片能从众多传记片中脱颖而出的主要原因。 我想，不论是在乔纳森的身上还是迈克、苏珊的身上，我们总是能看到一点自己的影子的。 本文的题目取自这部电影的英文名：tick，tick……boom！ 犹如丧钟般不断鞭策着人的脚步。 嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，倒计时的声音永远在不断的响起，那么，当这滴答声悄然截止之时，那声巨大的“砰”，究竟是生活的崩坏还是夜空中那片绚烂的烟火呢？ 由你自己决定。

影评来自个人公众号：BLUE蓝色影单

如有兴趣，请移步公众号，还有更多发布。

资历尚浅，水平有限，个人观点，不求苟同。

谢谢。

- 又哭到不能自控，太动人了，Jonathan Larson真的是天才，像一颗人类历史上的流星，虽然一瞬而过，但光亮划破了愚昧与麻木的长夜，璀璨不朽。感谢lmm和所有音乐剧台前幕后的人，纪念这位传奇的时代巨星，感谢音乐剧给平庸的生活带来自省和无限感动，感谢艺术的存在，看见流星光芒的人类是幸运的。

- 看的过程中充分共情，拼命奔跑也跑不过时间的焦虑，怎样努力也无法改变的造化弄人，因为爱产生的伤害与因为爱选择的包容，对处处缺陷的社会的的质问评判，对理想的飞蛾扑火与内心深知理想只是乌托邦和假想信念的脆弱，对人生选择的怀疑与崩溃，life is bullshit but we are alive.

- 我觉得“fear or love”一直是Jonathan想讲述的命题，ttb中所有人活在应接不暇的恐惧里，jonathan恐惧当了五年服务员倾注心血换来的孤注一掷无人欣赏，恐惧三十岁到来青春不再，恐惧自己所有的努力都是白费、信仰的艺术顷刻崩塌；AIDS对于mike来说就是悬在头上的死神镰刀。这种恐惧是动乱时代特有的，也是人内心永远无法消除的不安，只要有独立思考能力就会有不安定感。恐惧让我们推拒爱，伤害爱我们的人，但最终爱还是在恐惧的缝隙里顽强生存，并用微弱但不可忽视的力量慢慢弥合着缺口与伤痕。ttb传递的不是焦虑，跟rent一样，我看完只觉得温暖，是一种蓬勃的生命力，是生活是一团狗屎，但是仍然有值得我们继续的理由。

- 这部剧结合jonathan的生平的生平真的太刀了，jonanthan决定继续不停地写，the next就是ttb，接下来就是他没能看见首演的rent。经纪人让他写自己了解的，rent里底层人生活的疯狂与荒谬、AIDS与毒品的泛滥、不断上演的离别与死亡、耀眼的生命力与充斥整个宇宙的爱，我想都是jonathan的真实生活，也是我无法见证但给我无限勇气与动力的存在。

- lmm和加菲也很牛，这部电影运镜、角度、故事线、音乐设计、艺术手法都很厉害，并且很奇妙地保留了larson的音乐剧风格——很多细节，冷不丁地冒出来的深刻评议与哲学思考，喜剧与悲剧交织，人物立体多面。一开始看觉得不是线性叙事而且切得很碎有点晕，后面完全被代入了，而且故事讲述地很清楚，唱段穿插节点转场很巧，各种pov丰富了人物，而且电影比舞台剧更容易多角度呈现，可以以旁白口吻串连，提供了动机和心理分析，更容易让人理解人物并产生共情。非常喜欢结尾留白，那是jonathan生日30/90的蜡烛，是他的遗愿，也是每个观看者内心的期待，是艺术和艺术家们带给现实世界的光明。

- 如果说过程中有什么安慰的话就是看见很多rent和hamilton熟悉的演员，可以算一点小彩蛋吧，像音乐剧圈团建。（串戏小时代经典选段：今天我们齐聚在这里，为了纪念Larson这位伟大的天才（bushi

作者： pASslosS

这几日资源井喷，其中由林聚聚导演、加菲主演的新片《倒数时刻》拿下8.7的豆瓣评分，这个分数算不上极高，但作为本就不太讨好观众口味的音乐剧电影，它已经足够优秀了。

影片改编自乔纳森·拉森的同名自传体音乐剧《Tick, Tick…Boom!》，讲述了他创作上一部音乐剧《Superbia》的经历。

令人惊喜的是，对美国现代音乐剧产生过重要影响的三个人物都有出现在电影中，史蒂芬·桑德海姆（《西区故事》的词作者）、乔纳森·拉森（本片主角）和林-曼努尔·米兰达（本片导演），他们都在属于自己的时代重新定义了音乐剧。

但拉森的悲剧在于，他去世得太早，1996年，他在《吉屋出租》首次预演前突然去世，更没能看见自己凭借这部作品获得托尼奖和普利策奖的光辉时刻。

若要讲述他的故事，着手点可以有很多，而且毫无疑问的是，拉森一生里最具戏剧性的一幕即「首演前的死亡」，我相信主流观众还是更喜欢看被命运戏弄的传奇人生的。

但林聚聚晓得拉森一生中最矛盾、最颠沛流离，同时也最能代表艺术家价值的阶段，即是拉森「远没有成功」的时候，《Tick, Tick…Boom!》是关于他人生里的第一次溃败，尽管他的《Superbia》相当优秀。

在大学毕业后的八年时间里，拉森在纽约戏剧界有了不错的名声，但是他身无分文，事业进展缓慢。

那时他住在简陋的阁楼里，靠在餐厅兼职赚取微薄收入，一头埋进创作里就什么都不顾。身为观众，我们第一时间知道了拉森的人生刻度盘，所以当听到背景音里的滴答声时，明白倒计时的残酷暗示，那会儿距离他的30岁生日还有一周，距离生命终结还有五年时间。

拉森本人很狂妄，他的焦虑也挺没必要的——别的作曲家满足于站在巨人肩膀上，他是要和巨人叫板，非要用相差悬殊的成就压迫自己。

「不在30岁之前成功就是失败」，这是滴答声的表层含义。

靠着背水一战的冲劲，他把一切投入到以乔治·奥威尔《一九八四》为灵感的「反乌托邦摇滚科幻音乐剧」《Superbia》。

事实上，在拉森去世多年后，《Tick, Tick…Boom!》曾被剧作家 David Auburn 重新构思，改编成一部由三人演出的小型音乐剧，并于2001年在外百老汇首演。

这个版本的《Tick, Tick…Boom!》为影片提供了基本的架构，舞台部分的拉森是叙述者和串联者，电影部分则是扩写出去的真实人生。拉森现在不只是拿麦克风的主导者，也成了角色中的一员。

林聚聚和编剧为此删除了一些曲目，以便将原版音乐剧更好地融入拉森的人生和他所生存的城市。

对比这首《Sunday》就可以了，林聚聚借助电影丰富了原版。

《Sunday》在保留了讽刺和幽默感的同时，也令人泪目，因为有很多百老汇演员在这一段客串出演。

其实别的场景里也有，比如负责广告调研小组的劳拉·本纳蒂，主持工作坊的理查德·坎德，林聚聚今年在《身在高地》里演了个卖刨冰的，这次客串了个厨子，致敬很走心。

影片对史蒂芬·桑德海姆的致敬也不吝啬，他以点彩派画家修拉为灵感的《星期天与乔治同游公园》也出现在电影里。

电影部分更重要的功能其实是解释拉森三部作品的源头，比如电影中拉森为了创作疯狂收集关于90年代纽约波西米亚生活和艾滋病肆虐的痕迹，这些最终都被用进了《吉屋出租》。

可以说，在每一个拉森观念的转折处，林聚聚和编剧都尽可能补充了简要的文化背景，戏剧、摇滚乐、嘻哈乐、电影、政治，还有他对资本唯利是图的嘲讽和轻蔑……拉森把所见的一切都变成音乐，哪怕无法与正在创作的作品适配。

片中嘻哈曲《Play Game》

与此同时，加菲几乎奉献了完美的表演，他呈现了令人信服的脆弱、神经质和艺术家身上的虚荣心，当然，还有他赋予角色的可爱。

拉森不需要睡觉，好像是活在音符之间的怪胎，在找到完美的歌词和旋律之前无法放松，这种迫切想要把一切转化成作品的机制强迫他与现实世界保持联系，但又不是正常人与生活之间的相处之道，他和除作品之外的一切互相「殴打」。

但你会发现拉森在努力地观察，比任何人都观察得更多。但作为他观察的对象「之一」，如果你想去争夺他的注意力，大概率会失望。

他的女友和最好的朋友都得到了相似的待遇，即一种背叛，拉森为了艺术背叛了所有真实而具体的人。

其中一场戏，苏珊在一场情绪崩溃的谈判之后，拉森和女友相拥而泣，但拉森却无法抑制地把苏珊的背部当作键盘，试着把本该纯粹享受的当下转化为一段旋律，他的创作是他与所有人之间的「第三者」，此处的处理相当巧妙。

对于天才式人物，理解这个人本身就充满挑战，不过《倒数时刻》很细致地呈现了拉森身上两个比较矛盾的地方。

一是他追求艺术/世俗层面上的双重成功，所以才会有人生倒计时的顾虑，但与此同时，他对来自外界的认同要求极低，可能只需要一句来自朋友的无心赞赏和行业大佬的电话留言就满血复活。他不需要任何物质奖励。

二是这个黑洞般的人物，在情感和生活决策上都是相当自私的。但在他的周围仍然环绕着一个爱的小宇宙，被他伤害的人大都选择原谅，至少不会真的怪罪他，因为他对自己更加苛刻，如此一来，别人反倒欣赏他对艺术的忠贞。

和许多关于天才悲剧故事的作品相比，《倒数时刻》提亮了拉森普通生活中的狂喜时刻，这是从天才视角出发的东西，需通过电影钻进天才的身体里去感受，因为这种经验与人们平时「享用艺术」的快感不同，这是关于创造的快感。

拉森符合天才的基本法则，即必须以一种特殊的方式成长，且沉迷于自我牺牲。但我们这些天赋欠缺的人也能从拉森身上找到共鸣，比如从内向外驱动的对「个人成长停滞」的恐慌。

此外《倒数时刻》以很柔和的方式简单纳入了身边人放弃梦想的例子，苏珊曾拥有过属于艺术家的激情，但她与拉森的区别是，苏珊更欠缺「看到未来」的资本，所以她寻求稳定的放弃方式没有以落荒而逃的角度被重现。

拉森的挚友可以说是毫无演员天赋了，但他选择了生活的尊严，以及身为社会边缘群体一种合情合理的自我保护。

这样的情节对拉森炙热的理想主义是有冲击性的，至少为影片添加了一层自省。

当拉森在头脑中幻想着不屑的豪华公寓楼和奢侈生活，也就是这首由纯粹歌舞编排支撑起来《No More》，每当电影切回到他冰冷的生活现实，观众便不会那么轻易地对他的选择产生英雄主义式崇拜。

或许《倒数时刻》的可取之处正在于此，它不太在乎是否把拉森最好的作品搬上台面以证明他的伟大，而是做到了很多传记片没有做好的一点，那就是「艺术家精神传承」的心态。

当尝试去介绍一个已经被公认杰出的艺术家，外界赋予的光环、个人成就和完美的作品其实都不是能启发后辈的核心力量，艺术家们内心的驱动力才是，这一点就藏在拉森对自己苛刻的高标准要求和面对艺术创作那充满尊严感的牺牲里，即「工作本身的意义」。

相信林聚聚在成名之前也经历了无数的「拉森式夜晚」，这会是他成名后也会印象深刻和铭记的东西，从不是作为「苦难」来叙述，而是自我超越的幸福。

既然「30岁魔咒」如此阴魂不散，那么对比林聚聚和拉森人生里的高光时刻也是很有意思的。

电影故事发生的这一年，林聚聚才10岁，因《身在高地》获得托尼奖时，林聚聚28岁（做到了拉森想做到的事），到了30岁，他成为了音乐剧界最炙手可热的天才之一。

拉森去世时年仅35岁，而林聚聚35岁时正沉浸在《汉密尔顿》的巨大成功中（与拉森《吉屋出租》的成功时间叠合了）。

今年的林聚聚已经过了40岁，开始向电影业进军，比如被改编成电影的《身在高地》，以及这部《倒数时刻》和即将上映的迪士尼动画音乐剧《魔法满屋》，他比拉森拥有一个更完整而无憾的艺术生涯。

但是在看完这部影片之后，或许可以重新思考拉森头脑中「滴答声」的深层含义，或许这并非关于死亡的预感，而是焦灼地寻求自我突破的冲动，以及，当身边的悲剧事件如流星般划过，如果不及时抓住它，那段历史就消失了。

这两种解释都是身为艺术家的责任，一个对内，一个对外。

当然，我并不是说《倒数时刻》是一部毫无瑕疵的影片，它有着很多和《身在高地》类似的缺点，比如扁平明亮的视觉观感，塑料感的布景，让人感到疲惫的灵魂敲打……但林聚聚有让潦草自成一体的能力，全片就像扩大了一支粉笔向黑板猛戳的行为，带来的感染力可以被留存许久。

从整体上看，这是一部燥热、充满能量的全敞式传记片，而且它的价值观非常兼容，一切都恰到好处，我相信这会是部值得进入豆瓣250榜单的影片，不是谬赞也不是讽刺，只是觉得它适合。