东城梦魇

从凯特·温斯莱特用一双稍稍有些不耐烦的、好像失去了激情的眼睛打量所有人的时候，我就由衷地觉得，这个女人好可怕啊。

我说的不是她演的这个角色，我说的是温斯莱特，她作为演员，又奉献了一场内敛又真实的表演。

看到有人说这部剧的节奏很慢，看不下去。一部剧的节奏，绝不是以它故事发展快还是慢来判断好或者坏。这部剧的节奏，好在它在看似温吞的发展里，逐渐有一种在升温、即将沸腾的趋势。不怕一部剧的节奏慢，却怕它缓慢的节奏无法调动你继续观看的欲望。

当在逐渐加快节奏的剪辑和音乐里，温斯莱特饰演的女警察接到电话，眼神里流露出来的那一抹震惊的时候，我对后续的期待也到了沸点。

在这个节奏不算快的故事里，有大段温斯莱特的个人表演。

一个成名已久的演员，在大量的独角戏中，很难说完全没有炫技的意思。

尤其是这些年，大量的美剧英剧，女主角们的表演都倾向于情绪爆发的类型，比如妮可·基德曼的《大小谎言》《无所作为》，比如艾米·亚当斯的《利器》，比如詹妮弗.安妮斯顿的《早间新闻》。

但在温斯莱特的表演中，不会有这种炫技的观感。温斯莱特饰演的中年女警察，表情大部分时候麻木，情绪再激烈也就是压抑着自己的音量争辩两句，眼睛好像蒙上了一层雾，没什么神采，在酒吧遇到一个“来感觉”的男人，也没有状态上的变化。无论是身材还是穿着打扮，都是地地道道的中年妇女，非常普通常见的那种。但好演员就是，她不用外表，就用那种我们生活中司空见惯的语气和表情，就能产生一种吸引你目光的东西，抓住你的眼球。

就像《第十一回》里的周迅，她那么生活化，又那么叫人注目。

但跟《第十一回》里周迅的角色还不一样，前者的角色本身是泼辣的，周迅的表演是泼辣中见一抹内敛复杂的苦，温斯莱特在这部戏中的角色是疲倦的，温斯莱特的表演是疲倦中见一抹逐渐升温的怒。

温斯莱特看着自己全家人都去参加前夫的订婚仪式——看到这里的时候就觉得真是太妙了，全家人都发自内心地觉得，她的前夫和她前夫要订婚的那个女人非常nice，反而对她，不说有怨言，但怎么也说不上站在她这边，包括她妈。

以上的一整段，温斯莱特的眼神和微表情，值得反复观看。

在她想要发火，可火都没有发出来，她好像就已经失去发火的心情，那种中年人的疲惫感；在她隔着窗户看到对面她前夫订婚派对的热闹，眼神里说不上嫉妒，也说不上失望或者愤怒，但就是不怎么待见他们的那种微妙的不爽；在她跟那个酒吧的男人欢好之后，尽了一次性，总算有了点轻松的那点点笑意。

这种转瞬即逝的人物状态，作为观众都难以捕捉，作为演员，却要娴熟而不露痕迹地表演出来。这是技术与情感达到某种高度才能凝现的表演状态。

正是因为凯特是一个世界著名的女演员，这样一部不那么商业主流爆米花题材的影视剧，更是某些影视“发烧友”才会主动搜集去观看的，在大部分观众都对凯特十分熟悉的情况下，凯特能够打破演员作为明星的固有印象，呈现出一种真实人物的真实质感，极为难得。

举一个简单的例子，我永远热爱的演员章子怡女士至今也无法泯灭掉她骨子里的清傲，成也傲，囿也是因为这份傲。

而温斯莱特，她以一种举重若轻的方式把她身上“英伦玫瑰”的优雅、举手投足的礼仪与禀性中的贵族式孤傲，像抽干机一样彻彻底底抽没了，她脸上的浮肿也好，嘴角的不耐烦也好，些许佝偻的姿态也好，完全以一种打破重塑般的魄力，融入了这个灰蒙蒙的小镇故事里。

非常推荐。

By 川者（欢迎关注）

更多阅读：凯特·温斯莱特的另一部电影《摩天轮》：凯特·温斯莱特:负罪者的挣扎

最近正要盘点年度观影小结，才把高分剧《东城梦魇》列为年度最喜欢的剧集之一，看消息说腾讯视频极光TV的鼎级剧场早就引进并已上线，心头不禁小喜，凯特•温丝莱特是有深厚群众基础的，喜讯来得正是时候，能借助正版途径再次观赏此片，是应该支持一下。

《东城梦魇》是近期少见的大女主剧集，且还是刑侦悬疑剧，凯特姐在前妻、母亲、奶奶、女儿、警探、闺蜜、女友几个身份之间无缝对接，游刃有余，眉眼之间的坚毅不屈，偶尔流露的母性气息，都让人着迷。可以说46岁的凯特姐一个人撑起了全片，无愧于第73届艾美奖最佳女主角（限定剧/选集剧/电视电影类）的殊荣。

凯特姐在里面，既要演出职业精神，一路追凶、爬高上低，抓捕悍匪狂徒从不手软，回到家中又要以女性的柔情、善意去融化亲人之间存在裂缝、坚冰，同时消化自己一直放不下的心结。一静一动，一刚一柔，一硬一软，从职场到家庭，一举一动很考验表演功力，凯特姐交出了完美的答卷。

身为一个80后，从中学时代第一次在大银幕看《泰坦尼克号》，被包围在影院里一片啜泣中感动得浑身鸡皮疙瘩，到后来的VCD、DVD以及网络时代，几乎就是看着凯特姐的片子长大的。少年时代喜欢的第一个英国籍演员，不是休.格兰特，不是伊万•麦克格雷格，不是罗温•艾金森，也不是丹尼尔•戴-刘易斯，凯特.温斯莱特是不二人选，不管演什么，每次看到她都有一种心跳的感觉。

始于《泰坦尼克号》，到《圣烟》《美丽心灵的永恒阳光》《恋爱假期》《爱情和香烟》《朗读者》《革命之路》《史蒂夫.乔布斯》等片，也见证了她从性感偶像到实力派影后的进阶，曾经的美人慢慢变成了历经岁月雕刻的大姐，但骨子里那份自信、执着、大度之美从未消散，看《东城梦魇》还是会触动心弦，外表看似粗壮、肥丧，做事似乎比男人麻利老辣，打扮一下依然风姿绰约。

“东城”这个小镇，人口不多，是典型的熟人社会，很多居民都有失败的人生经历，萧瑟的街道，灰色的天气，警力严重不足，很多人得过且过，活得没有斗志，没想到此地也暗藏杀机，疑窦丛生。整部剧节奏紧凑，摄制精致，高效叙事，第一集仅用30分钟左右就揭示了女主性格身份、家庭情况、工作状态，以及小镇全貌、熟人社会的交叉关系等，爱欲痛苦，每一集不冷场。

凯特姐饰演的警探梅尔，几乎就是东城的守护者，每天要东奔西走处理鸡毛蒜皮一堆事情，直到凶案发生，更大的担子压在了肩头，面对媒体、居民的质疑和挑衅，她也只能硬扛着，一边搜寻蛛丝马迹，给居民带来安全感，一边全力以赴去揭开真相。

“东城”这个小镇，无疑是一个大概念的家，每个loser和叛逆青少年都有梅尔在守护，而梅尔自己的小家也处在混沌中，工作和生活常常令她焦头烂额，但痛并快乐着，在她的守护下亲人们也渐见暖意，她也从儿子自杀的心结中慢慢走出来。

《东城梦魇》第一季的剧本、人物、表演、制作均属上乘，加之凯特姐霸屏主演，很解渴，还没看的朋友可以去尝尝鲜。如果还有第二季，只要是凯特姐主演，一定追！

宾夕法尼亚破败的锈带小镇，贫穷折磨着每一个。女主算是里面比较体面的了，然而鱼缸还是直接挑最便宜的买。因贫穷而衍生出各种生理和心理问题，嗑药，滥交，炼铜，男盗女娼，又进一步加剧了经济压力，形成了一个巨型的漩涡，把每一个人都拖入其中。有的人已经放弃了，有的人还在挣扎，偶尔浮出水面吸一口气。整个事件的悲剧，归根结底还是为了给小孩动手术的那一千几百块自付费用。在东镇做一个正常人，实在是太难了。Lori患有唐氏综合症的女儿反倒变成了里面最正常的人。

从《泰坦尼克》里的贵族少女，到《革命之路》里的中产人妻，再到《东镇妹儿》里的大妈，构成了一个女性三部曲。凯特扮演的角色阶层虽然一步步走低，角色发挥是一步步走高。一个被生活折磨得疲惫不堪但仍然执着地工作着的一线执法者，依然浑身散发着令人既怜且爱的女性光芒，也难怪老教授和小鲜肉纷纷折腰。（话说就不能让小李子来客串下吗？）

第一集花了整整一集，导演将整个东镇人民如何互动，如何互相伤害又如何互相扶持娓娓道来。直到该集末尾案件才粉墨登场，很喜欢这种讲故事的节奏。整个东镇，男的个个渣，女的个个苦。渣男故去，亲属固然遭受到失去亲人的打击，然而从另一面讲，又何尝不是一种解脱呢？

My heart was just melted after that kiss and then got broken after that shot...

Such a sweet boy, clean and warm... he could be the beam of light in her dark life. the light was just on her face then turned off...

what a sad and depressing story the whole show...

本评论严重剧透。看了一部电视剧，叫《东城梦魇》。在《东城梦魇》里出现的所有女性，都过得很辛苦，这似乎也是人生常态吧。不过最让人心疼的，还是死去的未婚少女妈妈Erin。她才17岁，只是个涉世未深的懵懂少女。但她的悲剧命运，似乎早就注定。 首先她的原生家庭很不幸。她的妈妈早早患白血病去世，她的爸爸脾气极度暴躁，就是那种吃东西被烫到嘴都要暴跳如雷的性格。和这种情绪不稳定的人相处很难，伴君如伴虎，时时刻刻都要提心吊胆，生怕自己哪里做错了，就要遭遇一顿辱骂，甚至是殴打。Erin就是一个非常典型的缺爱女孩。缺爱女孩在感情中如同乞丐，将来迟早是要吃亏的。 Erin掉入的第一个陷阱就是意外怀孕，她不得不高中辍学，在家养孩子。Erin在树林里遇到她以前的同学们，这时候她和那些女同学，已经不属于同一个世界。当时她们简单聊了几句，女同学询问她孩子的情况，除此之外，她们再无任何共同话题。当时的气氛十分尴尬，所有人都心照不宣转过头去，想结束对话。 在正常家庭中成长的女孩子，怎么可能17岁就怀孕生子呢？她们还要去读大学，拥有美好的前途，而对Erin而言，她的人生差不多就到此为止了。这一段是我觉得最心酸的情节，她们都是十七八岁的女孩，但她们的命运开始分岔。 提到孩子，就离不开男人。说说和她有关系的两个男人，这两个男人都不是什么好东西。首先登场的是她的前男友Dylan，他们俩分手之后，前男友对她的态度很差，而她还是一副逆来顺受的低自尊样子。他们之间育有一个孩子叫DJ（后来发现Dylan其实是喜当爹了），明显能看出来，Erin对孩子更有感情一点，前男友对孩子的态度不冷不热。 他们之间的主要矛盾就是钱，DJ的耳朵有问题，需要做手术，做手术要钱嘛，这两人都没钱，总之就是因为钱的事情争论不休。而Erin明明知道Dylan不是孩子的爸爸，还硬要骗他背后的原因也是让人心酸，仅仅是因为Dylan的父母很不错，他们是一对好父母，那是Erin可望而不可求的家庭，她希望自己的孩子能够在一个健康和睦的家庭中长大，这就是她撒谎的原因。 再说底层无业女孩被钱逼到绝路会干些什么呢？没错，Erin考虑过卖淫。这应该是她最后的底线，最后她还是说服不了自己，她没有做。其实Erin压根就算不上是不良少女，她只是一个没有父母关爱的误入歧途的少女而已。 她的悲剧到底是谁造成的呢，方方面面都有，但是罪魁祸首就是那个把她肚子搞大的男人。关键是这个男人还是她的亲戚（此处涉及乱伦）。一个有妻子、有孩子的中年男人，竟然一点都不知道什么是责任，什么是自我控制，什么是道德底线。这个懦弱无耻的男人毁掉了两个家庭，摧毁了好多人的一生。凡是和这种垃圾男人沾边的人，都会受到伤害。 缺爱女孩一定要远离垃圾男人，更不要早早怀孕。不知道为什么，这种家庭不幸的女孩，还偏偏要把孩子生下来，所有人都劝她打掉，她就是要生下来。这似乎是一种必然，孩子就是她人生中唯一可以获得的那么一点点甜蜜，孩子是她无法承受的贵重奢侈品，明明知道自己的条件不成熟，还是要把孩子生下来，似乎有孩子就有了家，就有了一个无条件爱自己、依赖自己的人，就拥有了无可取代的亲密关系……这种行为对孩子来说是不负责任的。DJ长大之后如果知道真相，他真能坦然接受这一切吗？ 关于Erin最后到底是怎么死的，其实不重要，她的灵魂早就已经被生活杀死过一万次了。 Erin的悲剧是很多因素综合而成的结果，首先是她的父母不负责任，稀里糊涂结婚生子，却没有承担起关爱孩子，教育子女的责任。其次是学校和社会的教育不到位，没有教会女性自尊自爱自立自强，也没教会她们保护好自己的身体，不要意外怀孕。还有社会对男性教育的失败，没有教会男性管控欲望，没教会他们如何正确对待女性。 年轻女孩，特别是出生在底层家庭中的女孩，是弱势群体中的底层。这样的女孩想要过上安稳的人生，就必须要时时警惕，一定要识别生活中的各种陷阱和深坑。如果身边没有人教育指点，那就要可以多看看书，多思考一下，以Erin的悲惨遭遇作为借鉴，可以明白很多道理。

（文/杨时旸）

凯特·温丝莱特——《泰坦尼克号》里的rose——已经在片中出演奶奶了。这或许是很多观众在看《东城梦魇》时最惊讶的第一反应。就像凯特·温丝莱特在剧中不施粉黛的真实容颜一样，《东城梦魇》这部剧本身也致力于向人们展现美国小镇不加粉饰的现实一角。

在这个故事中，凯特·温丝莱特饰演深受居民信任的当地警探梅尔，但那小镇是个熟人社会，没什么大案，都是老年人对邻里的抱怨或者谁都认识的酒鬼毒虫滋事，除却曾经一桩久未破获的少女失踪案之外，这里算得上平静又无聊。像所有罪案剧一样，平静是被用来打破的，这一次打破平静的是一个未成年的单身妈妈的死亡，她被人枪杀之后，抛尸在森林中。梅尔开始调查，一边必须面对着旧案未破新案又起所带来的压力，另一边却不得不面对所有熟人、亲朋都落入嫌疑的窘境。

无论是氛围设定还是案情本身，《东城梦魇》都算不上新颖，这类罪案故事也不可能再玩出什么花样，某种程度上看，这种类型比得是谁更“本分”，谁更“扎实”。客观地讲，以这样的维度去考量，《东城梅尔》算不上优异，如果不是凯特·温丝莱特极度放松、真实的演技加持，或许不会有现在的分数和关注度。任何一个罪案剧迷都能在这个故事中看见太多前作的影子，《小镇疑云》里的熟人嫌疑氛围，亲情友情与破案之间的矛盾张力，《谋杀》中被罪案翻出的每个人都并不洁净的底细，《利器》之中女主挥之不去的心魔……这一切在《东城梦魇》中都被稍稍变形之后照旧出现，但和那些对罪案精雕细琢的凛冽作品相比，这个故事似乎更接近于底层社区版的《大小谎言》和《祸根》，也就是说，相较于对罪案的聚焦，它更倾向于展览罪案所产生的环境。这种展览不能说不细致，也不能说不真实，但它就是一直停留在一种类型化、模板式的普遍描述之上，它没有特别深入地剖开每一个人。

梅尔的心魔是她吸毒成瘾最终自杀的儿子，她作为奶奶帮忙抚养的就是这个儿子留下的孩子，她和自己的母亲、女儿和孙子继续住在那栋老房子里，儿子自缢的阁楼被封闭起来，她的前夫即将再婚，却将新房买在了她家对门，家人和朋友显然更乐于与前夫接近，梅尔终日看起来满不在乎，但也郁郁寡欢，只有在心理医生面前谨慎地吐露一点点心结，她不太愿意对任何人展现内心景观，包括自己的女儿和母亲，她与她们相处的模式不过是互相嗔怪、嫌弃但又彼此扶助，说硬话做软事，刀子嘴豆腐心，她大多数时候都穿着铠甲，不想被人看见脆弱，但越是这样，就愈发显得脆弱。所以，当她遇到那个来此任教的过气作家的时候，他们的关系中才显露出一种独特的温情和无奈，她展现出一丝残存的蜜意，他施与她恰好的温柔，一种没有压迫感的主动，一种不需要承诺的放松。这是她在生活中为数不多向他人袒露自我的时刻，她在家人面前做不到如此，在那个崇拜自己最终爱上自己的年轻搭档那里也做不到如此。

从这个角度去看，梅尔深入罪案，破获罪案，走出罪案的线索其实是一场自我疗愈的过程，她意外撞破了自己未曾破获的案子，又为眼前这场死亡抽丝剥茧，她重新认识周遭所有人，看清那些好人背后的暗面，看清那些“恶人”“坏人”“怪人”的被误解，也看见自己一直逃避的暗影始终就浮动在眼前，无从躲避。当案子破获，一切水落石出，她开始走上家里的那个阁楼，终于敢于面对自己内心最深处的旋涡。

客观地讲，这种写法非常正确，但又过于正确，这内心治愈与外部探案的对位关系过于工整也过于明显，像生怕观众看不出来一样，一直努力在段落大意之外总结中心思想。这小镇无非就是个扩大版的密室，对于这样的设定而言，最重要的是将每一个人的嫌疑都讲述充分，让每个人都显露出迥然于日常的面目，甚至更残忍一点，应该让每个人都被这怀疑撕裂、毁掉，但在《东城梦魇》中，出现了太多一闪而过的工具人角色，比如，那个进入梅尔的生活，最终离开的作家到底担任怎样的功能？梅尔的前夫，莫名落入嫌疑又旋即洗清，这节奏是不是有点过于敷衍？更不要提那个神父，早已经成了这类故事里陈词滥调的替罪羊，几乎骗不了观众。不得不说，这故事里有太多旧梗和鸡汤，只是被绝妙的演技和悬疑氛围遮住了而已。

由于这类罪案剧实在太多，所以对于每个嫌疑人的塑造要求不可避免地被抬高，他们需要具功能性和装饰性于一身。我们可以对比一下和《东城梦魇》类似的《谋杀》，那故事中每个人被怀疑的人都被命运吞没，无论那个曾经和自己学生结婚的老师还是那个看起来一身正气的政客，每一个人都无法全身而退。但在《东城梦魇》中，很多人都是闪现一下嫌疑的暗影，然后迅速撇清与案子的关系，像是要告诉大家，我不是凶手，你们也都知道，但我必须假装有点嫌疑，营造一点曲折的氛围。

《东城梦魇》中的那桩旧案很容易让人想起《真探》第一季中那个扭曲的故事，但又缺乏那种深入骨髓的邪恶感，而新案像极了《谋杀》第一季中那个在汽车后备箱里被发现的女孩，但无论过程还是结局都并没有太令人唏嘘和慨叹。《东城梦魇》算得上一部不错的罪案剧，杀杀时间，但也不过尔尔。这故事显然是想展现一种去戏剧化的，贴近真实生活的罪案，写那种内爆式的，被生活日常琐细掩埋的杀意，它部分完成了，但是在很多时候，它穿插着一些没必要出现的插科打诨以及稀释了肃杀感的幽默。它与此前那部同样来自HBO的《祸根》真的很像——大牌演员加持，悬疑感十足的设定，但最终总叫人觉得很多内容都没有被真正展开，不得不说，这是一种遗憾。

（本文首发北京青年报专栏）