讲述约翰·达顿(凯文·科斯特纳 饰)是达顿家族的一家之长,达顿家族拥有着美国最大的牧场,与牧场毗邻的有美国首个国家公园黄石、印第安人保留地以及土地开发商买下的地皮。在一次因牲畜误入印第安人保留地所引起的争端中,意外伤亡事件发生,一场涉及多方的争端在蒙大拿州这片美丽的土地上拉开了序幕。随着剧集的进行,他不断受到那些试图控制牧场的势力挑战。
热播电视剧最新电影奔腾岁月星际迷航:皮卡德 第三季女侦探司马楠之箱尸谜案暗里着迷正义联盟:神魔之战狂暴3:击倒总统大侦探对大明星反毒风暴朋友们的简·伯金音乐会梦想之城迷人圣诞节逆转狂篮第一季柏林空运凯撒密令心灵召唤轮到你了特别篇犯罪现场调查第六季金科长烈火男儿·业余消防员毛侠 毛俠美丽人生睡眠探案拍档第三季格雷斯 第三季医院坡吊颈之家十字军 上(国语版)第四季高开低走,就这么完结了,上一级挖的坑,这一季填的群众也大都不满意,每个角色之间的关联似乎也没啥关联,像是每个人单独一集凑了一整季,例如:凯西突突突后之迷失与救赎、贝丝毁掉二哥是人性的扭曲还是道德的沦丧、老地主保护土地也讲究三大注意,八项纪律、两个牛仔二三事、杰米的选择到底是穷爸爸还是富爸爸、几米参加课外辅导班后学会了选择女人、保留地领导在这部剧到底为了什么?、保留地领导保镖也会请神仙、里普如何住进地主家......新进组的小子,老太太,环保大姐似乎也只是背景墙,整体感观这一季是滑水了,打5星真的是打早了,不知道下一季如何圆回来。看剧情,下一季应该也有不少内容,市场股票如何整贝丝?到底谁能当上州长?幕后到底有没有金主?金主是谁?凯西何去何从?一星给风景吧,是真的好!
(这文章第四集左右写的,看到第四季结局,应该没啥可讨论的价值了吧,剧本明摆着编不下去瞎写了。这剧反派出场讲话都巨爱吹牛逼,然后干的事一个比一个傻,如果不能像印第安酋长成为居委会就硬生生写死。精神牧场主们觉得自己就像剧中人这么牛逼的话爱咋咋地吧)
谢里丹导演编剧的片子大家都看过,观众都知道他是啥价值观。价值观不是问题,问题是得把这种价值观写得迷人。这比他当年电影剧本差到沟里,看看他在赴汤蹈火是怎么写两个抢劫犯。对比下这么拉胯的剧本还辩护说没别人看懂价值观。老达顿这个角色全靠凯文·科斯特纳的气场撑着,就看他在《超人》里面演超人养父都比这个角色强多了。这片子里从头到尾就是老子话讲一半装逼摆谱偷袭打架女儿在办公室骂人手下在丛林杀人,活生生演成范迪塞尔。一诺千金守护祖产听起来很有风骨,可到头来原来都是牺牲自己身边人的前途和利益。第一集还感谢牛仔们奋力守护他家,第六集就因为他们打架要赶人走。凯西也暴力执法,为什么还有魅力,因为他爱家人尊重妻子,对兄弟有话直说不去试探,对印第安人也有怜悯之心,更不会对手下人摆谱,这叫牛仔。理一下到现在为止杰米这边父子矛盾的时间线,会发现老牛仔对吉米都比老达顿对干儿子强。
(重看一下更不得了,杰米当上首席律师之后牧场还增加了20万英亩,说是给黄石开疆拓土不为过,而妹妹和弟弟此时都在外面野着)第一季一开始州长已经属意杰米接班检察长了,杰米也征求了老达顿的意见,等竞选工作已经展开之后,只因为一个紧急电话被助理挂掉,没第一时间收拾牧场熊出没这个突发状况,老达顿立马翻脸,认为杰米干公职会影响他给牧场当律师。老达顿不但当着州长的面撒泼要打人,更是不惜扶持对手也要搞砸杰米的竞选,又派贝丝去杰米竞选办公室当众索回所有代理权,从上到下让杰米在牧场外根本没法抬头做人。杰米这个哈佛高材生留在农场打理家业、斡旋关系十几年,赶出家门第一时间取消继承权。与此相比,两个才回家的儿女里,贝斯烂泥糊不上墙,忤逆老达顿对州长出言不逊满嘴喷粪,让州长意识到达顿家不靠谱,进而威胁到杰米的竞选。凯西更是从小就为了拒绝老头打胎而被赶出家门,外出当兵。一个因为还能在商业上出谋划策,另一个因为能给这个老地主留了后(就是老头自己要打掉的孩子),老头都既往不咎,掏心掏肺。说到底,收养的就是不如亲生的。
第二季之前记者靠自己已经摸到了老达顿这么多年操纵地方公务,找杰米确证而已。杰米已经被赶出家门了,最后还是因为“出卖”父亲良心不安且和女友的理念不合,主动退出了竞选回到了牧场。老达顿先带他去竞选对手的就职现场,再当着州政府高层的面羞辱一番杰米,意思是“天地万物,朕不给你,你不能抢。”杰米也忍辱负重,继续给老爹打工,更是为了掩盖老达顿的多年罪证杀了人,良心上不堪重负。人家是法学院高材生,辩护完了还要负责杀人,杀人不利索被观众鄙视。老头亲生的俩儿子一个养牛一个当兵,自己读书不成器靠达顿家族也送不进哈佛。全片回忆线之外唯一一次老达顿在杰米面前像个父亲,就是劝他别自杀。毕竟自杀了以后没免费律师用了。贝斯也说了,杰米是这个领域最牛的律师,相关法律无一不通,找个替代的都找不到。其实干儿子的处境可以参考里普。亲儿子回来了,里普马上就滚到工棚里住,老达顿亲自说“我又不是他父亲”。亲孙子丢了,马上说把里普当儿子看,其实是喊里普当靶子吸引火力。等第三季里普从苦力成了亲女婿,地位才高过了干儿子。
第三季老达顿为了救孙子把自己名声都搭进去了,手下没人可用可想起杰米了。杰米尽心尽力,把事情打理得井井有条。然后老头扶持的检察长也二话不说就跑了,根本不把达顿家族当回事,现在无人可用让杰米去顶差,还非常市恩地说你再背叛我就弄死你。宣誓就职现场还是刷存在感,“再宣誓一次”就是对他个人宣誓。当年所谓的背叛就是因为亲爹把杰米已经没份的家族利益看得比杰米的前途重要得多,不让他得到这个职位才导致的。老头自己儿子死在和印第安人纠纷里,凯西当年为了老婆爹都不认了跟印第安人混不算背叛,因为大敌来临后老头也马上和印第安人冰释前行。州长背着他联系竞选,批准了开发商也不算背叛,因为她是姘头,只有杰米执行州长的政策算背叛,因为杰米是奴才。
当然这一季最大的剧情还是兜出了两个前史,一个是杰米曾经导致贝斯绝育,二是杰米是收养的。从贝斯的角度,把自己的泼皮性格赖给哥哥也就算了,从老达顿的角度还赖杰米可以说是无耻了。女儿怀孕这么大的事都不敢和你说,不是当父亲的失职在先?老达顿知道这件事后打杰米演出了一个家庭失败者的无能狂怒,更搞笑的是老头发现之后还怪杰米不婚不育,如今还害的贝斯绝育。杰米倒是生了孩子,就是第一季不接电话那当口生的。在老头眼里,里普和杰米这些奴才,应该在黄石的牛棚里生,不能占用打工时间。自己治家这么失败,几个儿孙在屋檐下人身安全都保证不了,回头赖杰米阻挡不了国际大财团。杰米仰视了老头一辈子,发现被自己不是亲生是很大的冲击。可老达顿照例强词夺理反客为主,吃我的穿我的你就是我的儿(牛马)。还威胁说你有本事找你亲爹啊,他还能有我好。亲爹年轻时候可能是不咋样,可目前对杰米就是比老头强多了。第一季杰米听说老头得了绝症会都不开了直接跑回去,老头连亲生不亲生都懒得告诉他。牛仔不是有话直说快意恩仇吗?瞧不上杰米第一季反对杰米参选的时候就可以挑明,正好杰米没法借达顿家族的名声竞选。偏不,因为要么等杰米回来继续奴役,要么就不是亲生这事就是第三季现编的。
第四季贝斯又泼皮一样不管三七二十一冲进办公室骂杰米,骂他不去老达顿病榻前挨骂。后来杰米对凯西也解释了,黄石这帮莽汉不管三七二十一就法外正义了, 一堆烂摊子都是他料理的,去了反而容易授人以柄。(就算是发现自己不是亲生后情绪上不想去又如何?老达顿自己说的你有本事去找亲爹。派警力保护不是孝顺,就贝斯在icu抽烟算孝顺。)看爽片的观众可能就以为只有拿枪突突是本事,跑社会关系都是娘娘腔。其实整个四季下来,我们看到杰米的工作能力是非常出色的,第一季处理凯西的枪支纠纷,第三季保了手下涉案警员,第三季抵御地产商第一波收购,都非常老练。可老达顿对他的评价永远是难堪大任,因为他只有在家人面前弱势的,所以家人才反复利用这一点pua他。这一集更是强盗逻辑,老达顿完全不同意杰米接班州长是他的选择自由,但他完全可以和杰米说清楚。可他非要突袭杰米,把杰米请到现场,先给杰米一个幻想再当众狠狠打碎。这不是这个自诩当爹的第一次耍阴招了。反观杰米,查案也是尽心尽力,只是查到自己亲爹头上了下不去手。回想所有州长在场的场景,老达顿永远是以羞辱杰米为乐,有嘴不会说话,哪怕瞧不上杰米说句滚大家恩断义绝也好。杰米不想在这种耍阴招的老流氓屋檐下做人,很难理解吗?个人反而是代入了杰米的角色,想看到他把老达顿干个半死再弃剧。
分是给第一季打的,也是给诚意打的。
黄石我一口气从第一集看到第四季,坚持到第四季最后一集,因为实在难看,所以来到了这里,想写点东西。
第五季肯定不会看了,只会去b站找一个十分钟讲完整季剧情的做个了结。
其实整部剧的核心矛盾是新旧贵族的矛盾,土地贵族和工业贵族的矛盾,当资本主义浸入地球的每一个角落,原有的价值观也无可避免的要遭到破坏。
老达顿是旧贵族的代表,有自己的一套逻辑,并以此生活在自己的世界中,对于资本主义的现代法律,他并不在乎,所以你要是敢搞我,我直接把你搞死。
他也不是对新的事物完全抗拒,例如他买了一台直升机,但在我看来,直升机对达顿而言,不过是一匹会飞的快马。
他所抗拒的,不是什么新的科技,他不抗拒这些。
他所坚守的,其实是每一个人都或多或少坚守的,那就是一种回忆。
达顿家的农场自美国建国起,一百多年的历史,几代人的努力,牧场里的每一个角落,达顿都曾记得住在上面发生过什么,有哪个混蛋牛仔在上面打过架,那匹马在上面奔跑过,哪头野牛将土地踩出一个个牛蹄印。
他曾和父亲在一棵树下畅谈,聊天气,聊牛,聊小木屋。
生活是什么?生活是一切物质的细节,和一切思想,在回忆中的,在酝酿中的。
很多时候,回忆是附庸于物质的,农场木桩上每一条擦碰的条纹,都是上百年碰撞的历史。
可资本主义给一切标上了价格签。
对老达顿而言,他的农场是他家族几代人的努力,心血,记忆载体。
对华尔街的资本家而言,农场不过是一个数字,几个表格。
如果我说到这里,还是不懂得老达顿所坚守的是什么,以及他为什么如此坚决不卖掉农场,那么这个人大概率被资本主义的思想所同化了。
当然,当今社会,每个人或多或少都被异化,多少的问题而已。
说回剧吧,剧本身在场景和演员这方面下的功夫很深,节奏除了第四季变成牛仔爱情记外,也都很紧凑,但因故事必须进行下去,故事只是故事,所以故事无可避免出现很多问题。
但其实所有问题归根结底,都是一个问题。
那就是,资本主义的手段从来都要强过老牛仔,从第一个反派出场,到第三局出场的华尔街反派,他们都仅仅是气势强,实力弱,智力低。
但在现实生活中,资本主义的手段是老牛仔比不过的,无论是玩舆论,法律,政治,甚至下黑手。
牛仔的套索怎么能打过枪炮呢?
要多快的马儿才能跑得过汽车?
当一切都被贴上了价格标签,一切就变得平庸而乏味了。
金钱成了万物的本源,人们不再追求意义,虚无便开始了。
黄石第一季第一集,绝美蒙大拿的开阔山河下,直升机搭配着狂奔的马与牛仔,尔虞我诈的政客、商人和家族情仇。三足鼎立的权利冲突。从外部的,商业社会的扩张,本源美国精神的不可侵犯,以及印第安人的血脉诉求,没有一个有对错,交织在一起形成一种天然的张力,让人想看下去。
第一季第一集实在是乒乒乓乓,让我一个喜欢牛仔喜欢教父喜欢黑帮剧的人,喜欢燃情岁月蒙大拿风景的人,直呼过瘾。整个第一季整体来说还是很不错的。
然后,就靠着这点,我就熬到了今天。
第二季比第一季差,第三季已经开始胡说八道了。最后,又搬出美剧经典模式,在最后一集搞一个全家覆灭这样的剧情,让粉丝心甘情愿等一年。(你以为你第三季最后一集你就可以血色婚礼了吗?你要血色婚礼你就要真的死光才是,第四季没有死伤的活过来,这是Grey’s Anatomy。而且就算有血色婚礼又怎样,还不是第八季断崖式烂尾)
上个月,第四季高能回归,十足为RAW的车子做了一集广告,看完之后只是觉得,要是我有个农场我也必须买一辆这样的车。可是,没死没伤,那上一集到底搞屁?然后呢,剧情就继续断崖。
人物越来越趋于扁平,台词越来越没有味道,第一季营造的那种天然的张力已经没有了,印第安人已然变成了可有可无的观赏元素,Jamie的亲生父亲,毫无交代的变得很嚣张;上一集看起来的大Boss被一条蛇就弄死了。
聊一下口碑很高的大女主Beth。Beth无论看起来多kicking ass,其实让人觉得如此的无聊。
性格中没有反差的部分,做什么都很用力。你可以说她在成长道路上有坎坷才害得她这样,背着害死妈妈的自责,又经历了丧失生育能力的惨痛,但怎么有种全家的惨只有她一个人疯?搞得她好像一个黑寡妇一样,永远打不死。然后目睹了助手在面前被爆头,自己差点先被奸杀后被炸死,然后她还是那个鬼样子。不管合不合理,也看得人了无兴趣。一,没有暗含什么可能的冲突,二,没有什么让人心头温暖的地方。爽多了,就麻木了。
整个一季,除了第一集疯狂打枪耍帅之外,他已经无聊到没有任何可看的地方了,然后明明可以性感自由的印第安老婆从之前就塑造的让人觉得阴阳怪气,这集形象更cliche了,无底线的保护着其实看起来根本没什么事的儿子,然后又莫名其妙吃醋,编剧是真的不懂女人还是不懂塑造真实的人物呢?Kacy就继续演着一个没有上进心的打手角色。依旧只有爽,无聊。
Jamie的线就不说了,不合理之外,实在是不能让人觉得你真的能搞出个屁来。既不能让人讨厌你,因为你看起来就是没有爱,也没有恨,就是应该老婆孩子热炕头,因为人物不可爱,也不能让人喜欢你。这个人物也是扁平。
牛仔的支线剧情本来以为可以有趣一点,看了7集了,也就是打架打架打架,撩妹撩妹撩妹,或者被打被打被打。偷懒的重复。
Rip可能是唯一有趣一点的人物,一个人身兼数职,但是他主要的角色还是,打手打手打手。打Lloyd的那幕可能是整部剧唯一有点立体的地方了。不然他和她女人真的是一模一样的机器人,所有的决定和台词都那么容易被预期。
John Dutton老爹戏份越来越少,反正就是耍耍老年帅,经常暗叹一下子女靠不住,我还是爱你们的,你们怎么不回家住呢。然后,最后还是得靠自己出手。(新女朋友的角色,也是莫名其妙到几点了,嘲笑傻白左的价值观也不带把老牛仔拖下水的,这个傻白左也是一点不可爱,无聊的要死,女演员怎么都是当年的野狼俱乐部女主角啊)
总结一句,人物要有趣,就得有反差,有缺点,让人觉得是个人,但又有让人很共鸣的部分,以及让人很向往的部分,这一家人,除了是一个拥有大土地的家庭之外,实在是没什么值得令人关注的了。
于是一部戏,就这么从一部据说9分的神剧,节节下滑。
好吧,编剧不好做,我确实站着说话不腰疼。但这戏,已经味如嚼蜡太久了。可惜。
在观看《黄石》的过程中,有这样一部分是我不喜欢也不太理解的,即导演几乎在每一集都用了许多镜头来刻画农场里那些牛仔的群像。
起初,我以为这不过是要传达一幅田园牧歌式的人文景观:一群男女牛仔,跑马场上的教诲与争执、谷仓里的棋牌笑语和吉他、日复一日的农场工作,和西部粗犷壮丽的自然风光完美交融在一起。少则怡情,但随着剧情的开展,此类镜头越来越多,虽很多时候我都是以快进的方式略过这段,但我也忍不住开始思考,编剧为何在此大费笔墨,以至疑成败笔,删掉这部分会不会更好?
答案是否定的,因为在这群牛仔背后是一条清晰的线索伏脉全剧,也是从另一个视角来看待黄石农场的存在价值。
不妨先从李普开始,作为初代的牛仔,也是身上带有Y烙印的人。他的故事很简单:多年前,因其不幸的家庭遭——父亲是一位典型的白人垃圾,常年家暴妻子,某天在家暴中失手杀害了妻子和次子。而作为长子的李普积蓄的不满和恐惧爆发,将父亲爆头并本能地畏罪潜逃。直到本剧的主角之一达顿在其谷仓中发现了可怜的他,并在相互确认后,达顿给予了他人生的第二次机会,即:我不在意你的过去,只要求你未来永远对农场效忠。至此,双方达成了默契和交易,并在往后,李普和达顿在心理上也滋生出了情同父子的关系。
随后,其他牛仔的故事也相继展开并大同小异:有刚从监狱出来的爱弹吉他的沃克,有因受朋友帮其孙子重回正道之托而进来的吉米,以及本季在路边抽烟遇到的孤儿混混卡特。无一例外,这些人连同李普都有着一种共性:他们是社会上的弱势群体,是美国社会在资本主义工业化、城市化进程中因失范而越轨的群体缩影。而黄石牧场作为传统的老式中产阶级的小农场主代表,一方面在与大资产阶级的倾吞和剥削中斗争,极力保持美国民初这样极度崇尚个人自由主义、自食其力、安于劳作、自我平衡、与自然和谐相处的小农场主生活方式,另一方面也是这样的生活方式为那些被大资产阶级剥削排挤在社会边缘越轨的、迷茫的群体提供了第二次机会和庇护,使得他们能有尊严地生活下去并找回自我。
失范作为社会学的概念,最早可以追溯到涂尔干的《自杀论》中,他用失范这一概念描述当社会规范和价值相互矛盾、冲突或社会规范与价值相对脆弱时,在个人和社会中都会出现的混乱状态。涂尔干认为,失范是越轨的主要原因。在他看来,人的需求本来是无止境的,但是社会可以控制人的欲望。社会通过社会规范、社会輿论、道德意识等,在人们心理上形成定的社会压力,在一定压力下,人们会在满足需求的手段和目标上寻找到平衡点。在社会正常运行的情况下,社会能够有效的调节人们的内心需要。但是如果社会被诸如城市化、工业化或战争等打乱时,社会规范、道德意识等就会产生混乱,社会对个人的影响力也就会降低甚至消失,而变化的社会又会使得人的欲望不受约束,使个人的需要不受限制,从而产生失范。在这种状态下,社会中缺乏可以依据的规则以及道德标准,个人在失去控制的需要面前,往往就会选择越轨行为。继涂尔干之后,默顿发展了失范理论,也即紧张理论。默顿把失范看成是“规范的缺席”,即人们对现存的社会规范缺乏广泛的认同,从而使社会规范丧失了控制人们行为的权威和效力。这种理论认为,获取财富是社会衡量成功的主流标准,但是获取财物的手段对于不同阶层的人而言却是不同的。那些几乎没有受过教育、经济条件差的人很难用合法的手段获得金钱和其他成功的标志。当他们无法用合法的手段实现社会所认可的成功目标时,就会使他们产生挫折感、愤怒等紧张情绪,于是造成人的一种失范状态,这就有可能使他们以犯罪的手段去实现成功目标。
可以说在一开始,黄石牧场的主人们就在一种战斗之中。最开始我以为这样的战斗是和印第安人的,其实不是,印第安人代表的是过去,也可能是黄石农场主的未来,即他们的土地很可能像曾经白人从印第安人手中抢走那样,被大资产阶级倾吞和占有。因此,尽管和印第安人在同一块土地上生活总避免不了摩擦,但是他们有种微妙的惺惺相惜,因为他们都知道彼此不是对方最大的敌人。
那黄石的敌人是谁?
米尔斯在《白领》一书中写到:“一如路易斯·哈克所说,美国的农场主既是美国资本主义起飞的工具,又是这一起飞的殉葬品。作为一种工具,其剩余产品使得躲在高关税之后的工业建设成为可能;而作为殉葬品,他要为受保护的产品以及高利息和运费付出更高的代价。”其实,这里并不是结局,农场主除了要应对农产品本身价格的暴跌产生的损失,还要面对土地高昂的税收和费用,那最后的结局只能是将土地转手他人,让大资产阶级的利益集团来运作,将黄石开发成大都市、旅游胜地、赌场等,无论哪种形式,这都会给资本带来巨额回报,当然也会给当地的政客带来政治资本。而这也正是《黄石》每集片头那压抑的色调和音乐里描绘的在牛群四散的西部土地上大搞基建开发的场景。
回到话题的伊始,黄石是一个自给自足的平衡社会,并有着充分的自由,能为人提供有尊严的工作,这恰恰是失范社会里越轨的人所需要的。不妨从吉米的故事说起,一开始的笔墨虽然不多,但是一个待业在家、迷茫死宅、嗑药上瘾的失足青年形象跃然纸上(这里不得不说演员也选得较好,该演员在《逍遥法外》中饰演的变态也很传神)。我们对吉米的角色很容易产生共情,是因为这样的角色在现实社会中,譬如美国或者日本这样资本主义高度发展但是社会分层极度撕裂的社会里,可谓是一抓一大把。在现实生活中,虽无详细论证,但不妨把结论定是美国是一个割裂的社会,一方面是灯塔,是民主自由和极度的繁荣,另一方面饱受犯罪、毒品、种族、就业等问题阴影笼罩。简单说,这是资本主义内在的矛盾导致的苦果,民主和自由属于权力精英,他们阶层居于社会顶层并愈发牢固,流通性降低,困苦和迷茫属于底层的大众,中间的中产阶级,也是本片我认为黄石应该归属的基层,在不断被蚕食,他们中的很少一部分会流入到权力精英(或称统治阶级),很大一部分会沦落到底层,由此社会结构的形态也在不断变化,我不敢妄言现在的美国社会结构是怎么样的,但是至少它看起来不再像是“橄榄形”。就拿剧里的人物来说,除了父亲达顿坚守阵地外,子女们根本不在乎黄石的去留,他们关注的是自己在有生之年的福祉和发展,这本身没有什么对与错。但是在失去土地,或者失去生产资料后,虽说这辈子的吃穿不愁,但是他们的后代命运一定是大相径庭的,如贝丝或杰米者,他们能融入精英文化,他们是新的中产阶级,为大资产阶级服务,也能获得不错的声望,子女或多或少能继承其精英生活方式并有望再跨越一些阶层,这也是为什么贝丝能云淡风轻地说出,等她父亲死了,她就把股份卖给四季。而对于像凯斯,乃至农场里众多别无他长的个体来说,他们将遭遇的打击是致命的,他们及子女的社会地位很有可能会一落千丈,并在马太效应的放大中坠落深渊。资本对底层的剥削让人喘不过气来,导致最后的出路寥寥无几,大多数人都像李普教训卡特所言一般,刚开始,你失去了受教育的机会,然后是工作,你小偷小摸,频繁进监狱,开始吸毒,最后要么是杀了谁获得一辈子牢狱生涯,要么饮弹自尽。
但我们想象下美国民初社会时的农场,继续借用米尔斯的描述:“在这里,政治经济学家亚当·斯密和政治道德家托马斯·杰弗逊的思想珠联璧合,他们共同塑造了小业主们关于自然和谐世界的意识形态。……与欧洲不同,美国的中产阶级是以小业主这样一个庞大的阶层步入现代历史的。在美国,资产阶级(The bourgeoisie)出现于城市形成之前,并外在于城市。马克斯·韦伯曾写道,在欧洲农村,“生产者先于市场”;大批农民占有土地,并依据古老的传统依附于土地。其牢固的程度,纵使用后来的法律也无法把他们改造成美国人眼中的农民企业家。然而在美国,市场则先于农业生产者。欧洲和美国社会结构方面的历史性差异之一,体现为成群的农民和分散的农场主之间的差异,这也是欧美两大陆的中产阶级不同特征的显著结果。在那边,他们开始只是市中心一个不起眼的阶层;而在这里,他们一开始就是一个人数众多的自由农场主阶层。纵观整个美国历史,人数众多的农场主始终是独立的中产阶级的主要构成。……由于没有封建的传统,没有官僚的国家机器,绝对个人主义者被罕见地置于这个自由社会之中。这个社会似乎是自我运作的,而生活于其间的人们似乎也是自我造就的。个人自由似乎是社会秩序的通则,而这种个人自由本身又赋予了安全。在这里,一个自由的而非受剥削的人,一个独立的而非受传统束缚的人,面对着一片大陆,牢牢抓住了它,并用它创造出无以计数的商品。”
和剧中描绘的几乎无几,抛开无处不在的战争,黄石本身就是一个“桃花源”一般存在的大同世界,不仅在于其壮阔的自然风光,更在于“耕者有其田,居者有其屋,勤者有其劳”的生活方式。这样的生活方式对于个体的幸福感很重要。
虽然都是在底层,都是以体力劳动为主,但是农场和在工厂有着很大的区别。比如城市里的外卖员,你只是平台系统上成千上万中的一员,你必须要按照平台下达的指令安排行径路线,并且为了效率最优化,每个外卖员都必须争分夺秒,有的甚至不惜违反交通规则危及生命安全。于是乎,成千上万的外卖员像工蚁一样忙碌地穿梭在城市的每个角落,川流不息,没有太多时间喝水、吃饭,没有时间和他们的客户(点外卖的人)有效交流,没有时间欣赏风景,没有太多的劳动成就感。而掌控他们的平台像母蚁一样什么都不用做,就有源源不断的利润滚来。又比如,在工厂流水线上的各种工人,他们也是日出而作,日落而息,然而不同的是他们彷佛也是流水线上的零件一般,需要非常熟练配合生产线的流动,在这期间,也几乎没有社交、没有个人发挥的空间,也谈不上成就感,因为很多人甚至从没见过自己生产的物品全貌,他们只是负责某个零件的某个环节而已。最理想的状态,当然是希望外卖员和流水线工人能最大程度地将“自我”排挤出去,尽可能地变得理性,冷冰冰的、机械的样子,这是“科层制”与生俱来的要求和特点。进一步来说,不仅是外卖员和流水线工人,连同许多其他大型机器里的白领一样,科层制统治着我们的世界,一切向效率出发。
在黄石,至少结构是比较扁平的,也没有那么多的社会规训,人的自由得到了比较充分的发挥。更可贵的是,同样是体力劳动,在农场里的喂马劈柴,是幸福的。一方面,他们能感受到自力更生带来的尊严感,这是因为他们的工作是全域的,而不是将一件事情分割成许多环节然后进行无数重复 ,前者一方面让你有了大局观,因此你可以适当自己的主观能动性进行调节,另一方面,你能时刻关注进展和变化,树木的开花结果、牛羊的生老病死都能让人产生成就感、挫败感和其他丰富的情绪,感情在劳作中得以舒展,而不是冷漠和麻木。再者,这里有充分的社交,美丽的自然,这些对于人类发展来说,都是非常重要的需求。黄石为这次越轨“破碎”后的人提供了第二次机会,让他们能慢慢拼凑自己,找回自己,这是一种治愈的生活方式,或许这才是黄石的价值所在。
但在这里,并不是要为黄石辩护,“桃花源”再美,往往却都很脆弱。黄石诺大的农场,其产出和所供养的人群,似乎并不是很多,至少在大资产阶级眼中,远远不够。换句话说,如果全世界都按照黄石这样的方式来生活,那我们的效率和创新会不会大大降低,那么庞大的人口谁来供养?虽然目前看起来人类并没有要停止疯狂繁衍的意思,也并没有停止将地球每一滴都榨干为己所用的行为。黄石虽美,也如空中楼阁一般,与现世格格不入,在剧中,他们还有各种方式去战斗和捍卫,但是在现实生活中,如果桃花源一旦被人发现,那一定是它走向毁灭的开始。
佛了。
第一集把我胃口吊的太足了:厚道农村人,第一集黄石农场对不速之客就直接吊死在自己家院里!🐮!
好比前菜就是高档怀石料理,后面正餐是快餐华莱士。吃完我拉肚子!喷射!
剧情的水人:小男孩,养儿子呢??我看见他就像看见了甄嬛传里的果子狸。只想快进。sorry,我讨厌小孩。
beth全程放狠话,shit this fuck that 但是也没咋折腾大水花。
老大就像大家说的一样,让我感觉到他只是利用孩子,我没看出来他在第四季对儿女的爱意。
吉米,铺垫了整整他妈的四个季!!!就搞对象!我他妈做梦都没想到这么丑的演员在剧集里的作用就是被安排搞romance!💩💩💩第十集说sorry我才成长成男人。你他妈。头都秃了!!三十多啦!还尼玛没成长…
杰米!她妹妹说的真对啊!就是他妈的大软蛋子!10集过去了!还没定好!😵哭丧脸在穷爸爸富爸爸之间反复横跳!我的妈!全剧最没种的男人!大孬货!一举扫射全体讼棍!
我的妈。第三季挖的坑,第四季用水填!编剧是雪人是嘛?水越来越多!淦
so hyped 搭配《继承》,快乐加倍!
彻底沦为霸道总裁武侠片了
我们无法杀掉某个人,然后因为没有人知道就假装他还活着。我们无法结束一段感情,然后因为双方愿意复合就假装从未分手过。我们甚至无法捡起来一粒干果把它放回果盘,然后假装它不曾从桌子上掉下来过。 因为那个人就是死了,那段感情就是断裂过,那颗干果就是掉下来过。 过去,它不仅塑造了现在的我们。还像我们的影子一样,无时无刻,无处不在。 可能有时大有时小,有时浓有时淡。但它就是这样死死的抓住我们,不肯放手。 再见,吉米。 祝你一路顺风。
本季更像是用来过渡的一季 本以为追查凶手是重头戏 结果大家轻而易举地都对凶手身份心知肚明 本以为老爹要正式踏入仕途 结果开完发布会就没下文了 本以为beth会打入商业敌人内部 结果她用不高明的手段又让自己下岗了… 于是剧情上 政治和商业均鲜有进展 余下的时间就靠日常逗趣 情感纠葛 西部风光来填补 黄石这战线拖的很长 以至于lee突然出现时我都记不起他是谁
四星一流水准,不能算是五星。
大姐夫简直是美剧中最想嫁的男人
有一句对白挺绝:小胖子说他爹被毒品杀死了,Beth回说她爹被21世纪杀死了。但差评在剧情整季划水!!!Jamie这墙头草怎么被编剧随风摆弄到这地步啊?他是个40岁的律师啊,至于毫无主见到这个地步?Kayce咋还搞起了“叫魂”这一套诡异操作?骨折小牛仔的成长和感情戏路放这么多是要干嘛?小胖孩被Beth收养是要干嘛?这一季也就老大姐Beth还在继续为家族拼命,其他人都在干嘛?
终于等到第四季!开场大表姐满脸血迹披头散发还优雅抽烟的画面太绝了!满腔仇恨的窒息感都溢出画面了!!!
太刺激了……开篇第一集全是突突突突……
Cowboys don't say goodbye . They say "see you later ."
片中两个吉米,都是来搞笑的,一个是因为有俩女友而烦恼,另一个是因为有俩爹。
没有一句多余的台词。
《黄石》这个剧的核心冲突就是旧经济与新时代的冲突。美国西部的保守主义传统在新时代里是体面地进入历史教科书,还是苟延残喘,从这个剧里能够看出一些有趣的线索。剧里有两个不稳定性关乎黄石农场的存亡。第一是家族产业的继承太依赖后代,而后代当律师、做风投都有自己的事业,最老实最笨的人才有精力继承家业;第二是农场以土地产权和牲畜交易为两大核心业务的经营系统太不稳定。农场的土地在升值,但是牲畜的升值完全赶不上土地,强行维系农场的legacy只能靠暴力、权力寻租和地方保护主义。但美国的地方保护主义比中国更难铲除,美式民主的选举和选任机制让地方化的权力寻租更加容易。这也许就是落后的经济形式依然能够苟延残喘的原因吧。
这部剧唯一需要快进的地方就是kayce老婆出现的地方
第一集的前10几分钟就必须10分。
思来想去还是觉得这季虽是写崩了,剧力上更多依赖于几个角色惯性延续下来的闪光和散落在主线外如小剧场式的激烈冲突,但闪光点却也太过耀眼;换句话说,下季按从宁缺毋滥的角度,当是剧终,否则就只能没完没了徒留烂尾咯。
高开低走,幸好对这个剧的喜爱完全不在剧情,Rip这种人间大贤惠待在牧场可惜了,他应该开一间婚姻关系咨询所
第一集开场10分就值五星
近几年最好看的剧,狂野的现代西部!
第三季超长待机划水酝酿第四季冲突?为了上一季片尾划水十集,为了这一季片头十分钟等了500多天。已做好期待第10季准备,编剧争点气,别再像第三季看完再改分。杰米不死不弃剧,姐夫不上位不弃剧。凯文老牛仔不复当年,这个角色也只有他能演。这是西部风景剧,原著人、开拓者与当代资本的商战剧,也是百年老店达顿家族教父剧。