谁是美国？

《谁是美国人》是一部由萨莎·拜伦·科恩(Sacha Baron Cohen)创作的美国政治讽刺电视连续剧，于2018年7月15日在Showtime首播。该剧集首播当天就吸引了100多万观众收看，豆瓣评分8.8.

编剧科恩延续了在《王牌贱谍：格林斯比》中无节操的表现，亲自上阵。假装记者、艺术家、 土豪等等邀请一些现实生活中的人物来进行访谈。

但是，这些嘉宾都以为这是一个真实存在的节目。

打一个比方，有人自称是某台的记者，想请你聊一下孕妇产后抑郁的看法。他可能会诱导或者暗示你，是否觉得这些女人很矫情。

奇妙的是：目睹过妻子经历了那场生死大关的男人，很少会违心的说出这些女人没事找事这种的混账话。

这个例子想要表达的的重点是：虽然整个访谈节目是假的，嘉宾们对台本事先可能知晓，也或许只是为了配合节目效果。

但是，他们一定赞同自己的话。至少，说出的观点不会与自己的价值观产生强烈的冲突。

科恩干的这事其实蛮卑鄙的，下了套让别人来钻。真的害得一个议员引咎辞职。

（在访谈上侮辱非裔并做出不雅行为的前佐治亚州的众议员）

或者，假扮成一名曾经入狱23年的“艺术家”，向一名艺术品管理者推荐自己创作的作品。监狱里有涂料么？当然没有，他用的是“翔”。

至于刷子用的什么毛？自己去想吧。完全不知情的美女礼貌性的夸奖科恩的“艺术品”一番，还贡献了自己的……

这里只能用影片想讽刺某些艺术品就像“翔”一样来解释一番了。要知道，这里面有一个人可是无辜的。

或者宣称自己是自由主义者，去拜访一对特朗普的支持者。他自称允许女儿在月经来的时候“自由地流血”在美国国旗上，甚至创建了月经旗项目。

更加荒谬的是，这对夫妻还要听科恩与其妻子的开放关系，那就是他从不阻止妻子和海豚发生婚外情。

事实上，这部片子虽然对美国的一些社会现象和意识形态进行了批判和讽刺。观众们也乐于看到平时一本正经的政客或者明星被戏弄的窘态。

但是笑过之后，我们不能掩盖一个事实：这档电视节目的本质是“欺骗”，科恩以各种身份欺骗着对面的嘉宾，打破了人们间彼此的信任基础。

这些嘉宾之中，有些人确实是以认真的态度来回应他的问题，即使他的价值观并不为大多数人所容。

科恩并不是上帝，一个一开始就撒谎的骗子，又有什么立场把别人的行为公之于众呢？

就像前阿拉斯加州长萨拉·佩林说的遭遇那样，当时科恩扮演的是一名残疾老兵。她气愤的表示:“一长串的美国公众人物，他们都成了英国喜剧演员巴伦·科恩的邪恶的、苛刻的、病态的‘幽默’的牺牲品。”

这部恶搞的采访照样是无下限的科恩式喜剧，科恩是个善于模仿和观察的喜剧演员，他可能是当今世界最恶俗又最可爱的喜剧演员了。在谁是美国（who is America）中他（Sacha Baron Cohen）一人分饰五个角色，极端自由派的研究者号称要修复美国两党越来越大的裂缝，但他的招数从充满了令人不安的意味，在一个经济低迷的县说为重振经济要修建世界最大的清真寺，然后所有居民都愤怒了，最后居民直言自己不喜欢穆斯林，这里的人也没人喜欢黑人。对着镜头说出心里话，居民也算是明面的面子也不给了

来自以色列的反恐专家用各种低俗的手段来反击恐怖分子，关键他的这些招数还有人真的相信并且配合，某位州议员随他摆布，当众脱裤露出翘臀想以此吓退穆斯林恐怖分子。

前副总统切尼甚至坦言自己最喜欢的战争是沙漠风暴行动，也就是出手干预科威特的军事行动。通过本片也能看出，穆斯林在美国已经是被极端化的群体了，美国普通人对于来自中东的穆斯林，充满着想象和自杀式袭击的混合， 多少可以想象60、70年代的普通美国人对于当时北越的想象。美国媒体对于一个事件的侧重报道和对于整个伊斯兰世界的想象，将本由来已久的伊斯兰世界、基督教世界矛盾放到了世界的中心。

象征美国精神的可口可乐行销全球，我们几乎可以在全世界任何有人痕迹的地方找到可口可乐的易拉罐。冷战时期的苏联（虽然是死对手百事可乐）、重新对外开放的七十年代中国。乃至敌对的阿富汗山区，美国制造的身影遍布全球，文化形象中的美国也是如可乐的名字般，可口、可乐。

意大利的花花公子充满了上层想象世界，对于富豪生活的描述似乎是这样：买超大的房子，购置顶级的游轮，随时美女环绕、开一些不好笑且伤害她人的玩笑。二世祖的标签形象就是：玩世不恭、似乎从不在乎他人对之态度如何。 在监狱里面坐够二十多年牢，一个的社会人改过自新的故事。但他做的一切都很有冒犯性，无论是用自己的排泄物作画，还是用监狱男性鸡奸惨叫声为自己制作的电音增色，亦或是自作独特且无人尝试的监狱料理，总有评论家为此买单，故事已超越本质的社会，价值的来源成了一个思考者反复与实验者辩论的问题。

还有右翼人士反对民主党的任何人，同时也是共和党川普的支持者，为川普的性丑闻辩解，否认美国的贫富分化问题，为保守势力发声和提供各种捏造的真相。他对外宣称，自己是记者。

美国社会真的或有这些人吗？毫无疑问是有的。

2020年，一个复杂的世界和其中被包含的美国，大家都想知道为什么他/她如此的极端和愚蠢？然而这可以被探测到吗？无论是民主党人还是共和党人，在这艘巨轮偏离原有航道时，关注的是不是方向的偏离，而是谁应该掌舵。掌舵者在4年间可以将美国变得重新强大吗？

里根总统在一个适当的时机拖垮了苏联，然而他的崇拜者特朗普能再复制一次吗？且不说特朗普的经商经历使得他无时无刻不在包装自己，制造谎言，谎言太多以至于大家都将他的话当做了笑话。

在一部分支持者眼中，特朗普是自由世界和美国价值观的最佳捍卫者，在贸易战中威逼中国，在国际政治中脱离领导核心，在面对伊斯兰世界保持满满的敌意。

他古怪行事，将少有被代表的南方州红脖子牌子贴在自己身上，他就是民粹的力量登上政治舞台的见证者和成果。

或许，特朗普的胜利是美国底层的胜利，但是如果美国底层只有特朗普代表他们的利益，他们会更倾向于反对另一方，那意味着无论对方如何，都把自己摆在了一个和底层相对的位置。被中国等发展中国家抢去的工作，被外来移民破坏的治安，日益激化的种族歧视问题，夹杂着宗教立场的女性堕胎议题，已经成为月经问题的——枪支滥用问题。

美国的社会问题被放在世界的中央，即便我是不是美国人，对于这些社会问题并非亲身体验，但尖锐对立感如同戏剧的发展，始终不懂得何时应有解决的时候，人不是天生就如此仇恨与暴力，我们的社会环境将价值观输出到我们的脑中时，不是让你全面的接受一切既定的事实。

如果所有坏的、错误的行为都要循环往复。那我们生于这个世界是为了运行这一套程序吗？我们总说每一套制度有其不合理之处，没一个国家是理想完美。但最求更好的环境和每个人自我实现，社会制度不能不做出改变。

谁是美国？美国人自己能给出一个回答吗？OJ辛普森的干笑带着愤怒中结束的会面，真的别有意味。OJ的胜利就是民粹主义和种族问题两大问题上次集体爆发的结合。

川普是一个白人版的OJ吧。

这个节目播出前，美国著名保守派阿拉斯加前州长萨拉·佩林在推上气急败坏地说自己被当猴一样戏耍了。

播出第二集后，一个名叫斯宾塞的佐治亚州议员就被迫引咎辞职了。

Showtime宣称它是“史上最危险节目”，其实只因为他的主创名字叫萨莎·拜伦·科恩。

《谁是美国》，Who Is America？这一次，科恩虽然在剧里照常玩得嗨，标题却是一本正经且异常犀利的一语质问。

想当年，他可是这样起题目的：[波拉特：为了建设伟大的祖国哈萨克斯坦而学习美国文化]。

这部起着恶搞片名的小成本伪纪录片，在07年以一匹黑马之势席卷了整个西方世界，甚至杀进了金球奖和奥斯卡。

©左科恩今年新的喜剧剧集《谁是美国》；右科恩的代表作[波拉特]

不仅赚到了观众兜里的小票票，还能让你脸红成屁股尴尬难堪着走出影院。

对，没别人了，萨莎·拜伦·科恩又带着他的异端《谁是美国》杀回来了。

满脸雀斑、胡子拉碴的金发白人，小比利·韦恩·拉迪克博士：

一名极右翼记者，独立运营着阴谋论网站“真相网”，平日坐在小型代步车上，总让人误以为是个伤残老兵，却自言为了储蓄能量。

他采访前民主党候选人伯尼·桑德斯时，大批奥巴马惠及贫民的医改政策，称“我宁愿被肛，也不愿多交一分钱给国库。”

©《谁是美国》，伯尼·桑德斯是一位民主社会主义者，也是美国历史上第一名信奉社会主义的参议员，在16年《时代周刊》全球最具影响力人物中排名首位

留下深沉忧民的伯尼一脸不可置信地在风中凌乱。

秃头、白人、极左派的尼拉·凯恩·德内切洛博士，致力于消弭民主党和共和党支持者的分歧而行进在路上。

他跑到美国南部亚利桑那州的一个小镇，召集民众，告诉他们要在小镇兴建清真寺，将小镇打造成穆斯林游客胜地来拉动经济。

惹得台下群情激愤，有的喊“他们要来我们立马搬走”、“我明白你为啥不让带枪进场了”，也有的居民不小心说出了心里话“这个小镇已经有黑人了”。

©《谁是美国》，一个假意的策划

还有更加有意思的伊兰·莫拉德上校，以色列反恐专家，前摩萨德特工，致力于在美国推广他的反恐项目。

他采访美国前副总统，也是伊拉克、阿富汗战争的策划者切尼，上来就开门见山“你最喜欢哪场战争”。

关键切尼还乖乖答了，回答地就像喜欢的颜色那般日常，最后甚至乐呵呵地在他发明的虐囚水刑工具上签上了大名。

虽然科恩告诉他，这个水刑工具是他和老婆玩SM时用的。

©《谁是美国》，切尼答得很真诚

对不起，以上情景的一半是演出来的。

萨莎·拜伦·科恩，百变的科恩，他既是小比利·韦恩·拉迪克博士，也是尼拉·凯恩·德内切洛博士，还是伊兰·莫拉德上校。

不过，那些被他采访到的政要大人物，被他戏耍的小镇居民，却通通不知道他们正在和一个喜剧演员的角色对话。

科恩的这部剧，就像是一部专搞名人的整人节目，剧组使用各种忽悠手段，把名人们搞来接受采访，又不告知人家真实的录制情况。

也难怪那些人敢在镜头前畅所欲言，暴露真实的自己，结果等节目一播出就傻了眼。

以萨拉·佩林为代表的名人们即使在推上抱怨被节目耍了，不过也照样不影响他们的丑态被播出。

至于那个播出后辞职的佐治亚州议员，他可是被伊兰·莫拉德上校玩坏了。

斯宾塞去接受科恩伪装的莫拉德上校的“反恐特训”课程，先是模仿亚洲人用自拍杆伸进模特罩袍，探索是不是绑着炸药的恐怖分子；

然后，又在镜头前狂喊Nigger，想要吸引路人注意来脱险(如果被恐怖分子劫持)；

最妙的是科恩告诉他，ISIS最怕被人认为是同性恋，打开自己屁股使劲去怼他们，他们就怕了。

©《谁是美国》，节目播出几天后，斯宾塞议员宣布辞职

可怜的议员生生就信了，在镜头前脱下裤子、露出自己的屁股，大喊着“我要用屁股怼你了”，成了笑谈。

还有那些支持校园儿童持枪的极右翼政客们，为莫拉德上校的所谓“儿童守卫者”项目背书。

念的什么恐怕他们自己也不知道。

©《谁是美国》，科恩给他们的文案里都是歌手或乐队的名字

这种搞笑手法算不上新鲜，之前推荐过的《扯蛋英国史》，就是让演员戴安·摩根来伪装成一个什么都不懂的主持人，用各种冒傻泡的问题难住了各英国史专家。

但是，没有人会像萨莎·拜伦·科恩一样，把伪纪录片、真人秀的形式结合到如此紧密，又把它的讽刺性实现到如此大胆。

从早期英国第四频道的电视节目《Da Ali G Show》，到后来的电影[波拉特]、[布鲁诺]，作为主创和主演的科恩从来没有停止过对政治、文化的揶揄和攻击。

虽然，他只是个喜剧演员。

[波拉特]拍摄过程，警察接到了多达92次的报警；而在电影上映后，那些出镜的路人，又有不少人将科恩告上了法庭。

它太吵闹了，整个是一部闹剧；它又太严肃了，没有了需要政治正确的框框和约束，人们恐同、排外、保守的真实言论令人咂舌。

©[波拉特]，牛仔竞技表演大会上还反讽了一波美式霸权

牛仔竞技表演大会，波拉特跟那个倒霉的组织者聊天，很容易就套出了他希望美国也可以“吊死同性恋”的真实想法。

路上搭乘大巴，遇到三个年轻男人，他们羡慕波拉特可以掌控女人，甚至谈论“我们国家也应该有奴隶”。

©[波拉特]，电影上映后这三个人就把科恩告上了法庭

没有人会防着波拉特，因为他是个来自哈萨克斯坦的乡巴佬傻帽记者，他把母鸡装包里带上地铁，他在美国街头大小便、又逢人就亲，他没见过马桶、所以用里面的水洗脸。

梳着可笑的发型，身着一套脏脏的西装，这个外来者，闯入美国社会，人人都觉得他是个笑话。

©[波拉特]，波拉特因为是傻帽所以能骗过所有人

但没有人想到，他只是萨莎·拜伦·科恩在镜头前的一个角色，一个映照着那些人丑恶嘴脸的镜子。

2000年，英国电视节目《Da Ali G Show》中，一个名叫Ali G的混血嘻哈歌手出现在公众面前。

他操着一口奇怪的东欧或是西亚口音，一开口就是“Wickid”口头禅，总是穿着艳色衣服，戴着针织帽，再架上一副时髦的黄色镜片眼镜。

Ali G是一个虚构的英国郊区青年，也是科恩的第一个公众角色。

Ali G以疯癫的方式采访和戏耍各式名人，贝克汉姆夫妇、Pulp乐队主唱贾维斯·考科尔、特朗普...没有人不被他羞辱一番还敢多说什么。

因为他总是把这句“你这样说是不是因为我是个黑人呢”挂在嘴上，这样别人就只能连忙扯清、任你胡闹。

©出现在公众场合的Ali G

只要科恩在公共场合现身，他就是Ali G，Ali G逐渐走红，甚至出现在颁奖典礼、麦当娜的MV里，成为英国青年的一个符号。

人人识得Ali G，却很少有人知道科恩本人，更不知道Ali G是一个虚构角色。

这般便利下，科恩又在节目中塑造了反犹太反政治正确的哈萨克斯坦记者波拉特、同性恋模特布鲁诺两个角色。

后来，这三个角色也都分别被搬上了银幕，[谁与争疯]、[波拉特]和[布鲁诺]，而[波拉特]取得了在整个西方世界的巨大成功。

©除了波拉特，还有[谁与争疯]和[布鲁诺]

在科恩之前，没有人这么玩，评论家甚至为他单独创造了一个新的影视派系：Pseudo Realistic(伪现实)。

如果你看过他的任何一部就知道，他总是屎尿屁，总是插科打诨，总是拿黑人、犹太人、同性恋、少数族裔开涮，极尽讽刺挖苦。

但其实，科恩本人就是犹太人，他毕业于剑桥大学历史系，毕业论文写的是关于黑人和犹太人的结合问题。

上大学前，科恩甚至在以色列北部的一个农庄生活了一整年，后来还去拜访过美国民权运动的传奇人物鲍勃·穆西斯。

他是科恩，还是Ali G，是布鲁诺，是波拉特，也是新的德内切洛博士、伊兰·莫拉德上校，他确实是银幕上的张狂，银幕下的低调。

《谁是美国》片头，是肯尼迪总统慷慨激昂的就职演说：“别问国家能为你做什么，要问你能为国家做什么。”

然后是罗斯福总统的大义凛然：“我们唯一不得不恐惧的，就是恐惧本身。”

结果到了特朗普，人家就在模仿残疾人抖动，科恩还给他配上了一句“我不知道我说了什么。”

不过，《谁是美国》也不是为了单纯“反川普”，科恩要展现的，是一种美国式的分裂。

美国社会上下虽然奉行着政治正确，说话要小心谨慎，避免得罪各少数族群；然而，谨慎的外表下却绝对不意味着种族隔阂就没有了。

社会的分裂只是走向更加暗化而已，实际的现实也只会比剧情更荒诞。

特朗普的竞选经纪人、政治顾问凯莉安妮·康韦，就曾虚构出了一场“鲍灵格林屠杀案”来为他们支持穆斯林旅行禁令辩护。

今年以来，佐治亚州的共和党人曾经试图在黑人聚居区关闭投票站，西弗吉尼亚州甚至准备撤换整个高等法院，换成对党忠诚的。

这些真实事件，可能比科恩嬉笑怒骂、插科打诨的剧情更加触目惊心。

不过，也没有人能够比科恩更赤诚而大胆了，没有人比他更擅长揭示掌控着这个世界金钱和权力的人，究竟都是些什么蠢蛋。

面对科恩伪装的“蠢蛋”角色，那些大人物们暴露出的保守、偏执、狭隘和疯狂，才真正是这个世界日益分裂的真相。

这哪里是部喜剧片呢，分明是部恐怖片还差不多。

-

作者/卷卷毛

文章首发于微信公众号「破词儿」

怀着这种想吐血的心情重温了这部片子， 首先 bernie太可爱了！他在看到1%+99%=199后的表情太好笑了，加上那位可爱的研究全球变暖的美女科学家几乎是本剧唯二个正常人了。

而republicans，呵呵，作为一个无法和trump supporter在同一个房间相处超过30秒钟的人，这帮人的表现情理之中，值得一提的是他们在节目上作出愚蠢行为后，事后在媒体上的反应更是魔幻现实

刚看完第二场presidential debate对这个工作了三年的国家愈加哭笑不得，这是一个连SNL的parody都比不上真实的debate这样令人狂笑后产生深深恶心。

怀着这种想吐血的心情重温了这部片子， 首先 bernie太可爱了！他在看到1%+99%=199后的表情太好笑了，加上那位可爱的研究全球变暖的美女科学家几乎是本剧唯二个正常人了。

而republicans，呵呵，作为一个无法和trump supporter在同一个房间相处超过30秒钟的人，这帮人的表现情理之中，值得一提的是他们在节目上作出愚蠢行为后，事后在媒体上的反应更是魔幻现实

比方这位在节目上endorse让三岁小孩学习如何使用枪支的男人，之后在新闻上大放厥词询问主持人pierce：你难道没有在电视上做过任何一件蠢事吗？这种response像不像某些喷子在啪啪打脸后转眼将矛头指向对方的反应？

就在这两个星期项目合作的律师感染了新冠，因为他和某些川建国团队的人有过接触，据这位律师说（并非我亲眼所见，但这位律师我个人认为不是会胡说这种事的人）white house里的人会嘲笑那些戴口罩的人🙃 并且还有人认为至今没有证据证明口罩对于防疫有任何实质性作用🙂 川建国同志的发生其实并非意外而是一种疾病的外在显现形式。正如本片片头所示，现在的美国已经不是kenndy，roosevelt所代表的那个值得尊敬的国家，这个国家的除了ny la boston等大城市外的其他地方，建议改名dumbfuckistan，那些人反智，愚昧而落后，在片中那个typical到不能再typical的老头带着小骄傲说出“im racist against muslims” 后，我能想的就是，呵呵 America is a third world country in suits.

borat 2 is coming out, no matter how sucky the reality is we gotta laugh it off.

首先 萨莎·拜伦·科恩 是一位神一般的演员以及编剧，他的能力我实在是无法评价我怕侮辱到他，看谁是美国之前，请自觉观看《 波拉特》 ，半真人秀半电视节目形式的，里程碑式的电影，里面的一切都是真实的， 萨莎·拜伦·科恩是一位三观无限正，但却极具讽刺意味表达形式的反向性导演及演员，只要是他出品的作品没得说，批评他的太多了，但相信我那是因为他很吊，而且非常幽默，只是很多人接受不了他这么直接而已，而这一部谁是美国，是被形容为电视史上最具危险性的一档电视节目，为什么呢，看过他《波拉特》这部电影的人，就明白了，他是一个美籍犹太人，但是扮演成哈萨克斯坦人，到处找随机路人，在美国斗牛场讽刺所有在座人，让我们看到那种丑恶丑陋的种族歧视的嘴脸，然后立马话锋一转讽刺在座所有美国白人，差点被人打死，和老板沟通说只是助兴表演，老板一开始很以为真的很高兴，还有后面去全美女权主义协会故意“侮辱”她们，并说不觉得女权主义这个词才是最能证明女权没有的么，以及换妻，还有美国许多披着基督教的邪教组织还合法化，以及在贵族礼仪班叫来个妓女，结果妓女被要求赶出去，他说你们这所谓的高等人不是在歧视别人么，但是他一直在装傻，一半搞笑拍摄，一般是真实毫无做作的突然袭击半电视半真人秀一样的电影，简直是里程碑，当时很少有人能理解他，但是他的电影就跟周星驰一样，不是超越的，把人性展现的淋漓尽致，随意很多出名演员都很佩服他以与和他演出为荣收费都非常少，跟我们中国柳云龙导演拍谍战片那种感觉吧，好了，就说这么多了只是里面也是很多黄段子吧圣洁的人我还是建议不要看看不懂的，看两集就丢掉的人，你们是在是太肤浅了，这辈子你们都不会动这神一般的人物在干嘛。