仰望天空

这是一部如果没有电影节很可能更湮灭无闻的电影。

这是导演亚历山大·科贝里泽的第二部作品，拍摄于格鲁吉亚的第三大城市库塔伊西，冷门导演冷门城市。这部150分钟的电影没有故事，或者说聊胜于无。

主线故事就是一对年轻人的邂逅。足球运动员乔治和年轻药剂师丽莎在街头偶然相遇，他们约定再见面。但他们的爱情遭遇“邪恶之眼”的诅咒，幼苗，雨水槽，甚至风，都想提示他们，但他们没有明白。于是第二天，他们的相貌发生变化，乔治和丽莎变成了另一个乔治和丽莎，而且他们失去了自己最擅长的技能和知识。他们放下了爱情，游走在城市里，谋生或发呆。

交代故事只需要几分钟的时间，其他时间里观众跟随导演的眼睛漫游时空，但不仅仅是看，更是感受。

一座城市在电影中被赋予新的面貌，从“平平无奇”到勃勃生机。

这里有河流，森林，草地，有喜欢看足球的狗，有可以吃冰淇淋的咖啡馆，有路灯整齐的街道，有聊天的腿，踢球的腿，吃饭的腿，有各式各样的路口，各式各样的墙角，各式各样的桌椅，各式各样的风吹过各式各样的寂静。

这座城市的浮光掠影像幻灯片一样徐徐展开，导演似乎毫不在乎“故事”，足球在水中漂流的长镜头，踢球少年的慢镜头，还有很多零碎的蒙太奇，仿佛处处无关紧要。在街头“摆摊”的乔治和在咖啡馆打工的丽莎，偶尔出现在画面中，似乎也忘掉了自己主人公的身份。电影里的人很少对话，很多对话场景镜头只是远远看着，他们在谈论什么观众无从知晓。

存在感最强的是娓娓道来的旁白，介绍人物，陈述故事，解释疑问，大部分时间是在喃喃自语，思绪万千。

电影最后，乔治和丽莎被拍摄纪录片的导演偶然拉到一起，咒语突然消失了，他们就这样重逢了。没有欢欣鼓舞的温暖场面，这个结局只是旁白的男子用低沉的声音平静地讲出来。直到此刻，我才意识到，这一切都没有目的，为什么是这个人，这条街，这棵树，这片光，不用思考，镜头没有目的，旁白没有目的。

看就是目的。

感受就是目的。

故事是虚构的，贯穿其中的一直被讨论的足球赛也是虚构的，导演只在旁白暗暗地说，这个故事发生在“最暴力的时期”，人们都很冷漠，但这都不重要。导演甚至夫子自道地自我设问，为什么会选择这个题材？这对社会没有意义，毫无意义，“然而如果你仔细想一想，这个故事确实有一定道理。”

为什么生活中的每件事都需要“意义”和“道理”？意义和道理是不是已经超越了生活，甚至遮盖了生活。

在“后浪电影”采访中，导演解释片名的涵义：每次梅西进球后都会朝着天空望去。他进球时的经典动作，他与我们头顶这片天空的联系，这些一直令我印象深刻。他有着自己的理由抬头仰望天空，我们亦是。这是一个具备个人经验的普世性动作。世世代代以来，人们都会仰望头顶的这片天空，所见之物也有所不同。现在，我们可以在学校里得到关于“天空”的精确答案，但我感觉未来也可能会再次发生改变。

导演在一些采访中的表述很朦胧，甚至用诗歌来“阐释”电影。他拒绝定义电影，他用诗意的方式解释电影，就像电影里多次出现的转场诗歌。

这部电影就是一部散文诗。

有人根据简单的剧情想起了辛波斯卡的《一见钟情》，也许这是导演的灵感来源之一：

《一见钟情》

......

如果从未相遇，他们确信，

他们之间将什么也不会发生

然而，从街道、楼梯、走廊传来的词语在说着什么？

也许，他们已无数次擦肩而过？

我想问一问他们

是否已不再记得——

在某扇旋转门里

在瞬间，他们曾看见彼此的面容？

也许，在人群里，曾低声说“对不起”？

在电话里，不经意地说过“打错了”？

然而，我知道答案。

是的，他们已忘却。

他们如此诧异，多年来

机遇一直

摆弄着他们。

......

——《我曾这样寂寞生活 辛波斯卡诗选2》

但我觉得电影的感觉更像辛波斯卡另一首诗：

《种种可能》

......

我偏爱有所保留。

我偏爱混乱的地狱，胜于秩序井然的地狱。

我偏爱格林童话，胜于报纸头版。

我偏爱无花的叶，胜于无叶的花。

我偏爱割掉尾巴的狗。

我偏爱明亮的眼睛，因为，我的如此晦暗。

我偏爱桌子的抽屉。

我偏爱许多此处并未提及的事物

胜于许多我不愿说出的事物。

我偏爱那些散漫的零

胜于被编排成序列的零。

我偏爱昆虫的时间，胜于星辰的时间。

我偏爱在木头上敲打。

我偏爱不去问还要多久，什么时候。

我偏爱惦记着可能性，

存在自有其理由。

——《我曾这样寂寞生活 辛波斯卡诗选2》

在如此呆板、凝固、束缚，人人带着镣铐跳舞，带着枷锁冲锋，狂热追求确定性的当下，需要提醒自己，生活还存在另一种“可能性”。

天空永远在那里，只是我们忘记了仰望。

一部具有实验性质的电影，单看电影简介的话稍微有点一头雾水，不太明白是要讲个什么类型的故事。

是有一段时间没有看这种比较零碎的散文式奇幻文艺电影了，这也导致我在影片的前半段疯狂走神，还好电影本身就比较散，错过一些小细节也没多大的关系，不过要是在宿舍看的话一口气应该是看不完的。

虽然影片150分钟显得有些漫长拖沓，而且大部分时候也都不知道讲了个啥。但是片中有不少场景和话外音旁白的幽默台词设计都还挺有意思的。

影片主要集中在格鲁吉亚的库塔伊西进行拍摄（之前也没了解过这个国家与地区），这部电影可以算是写给城市的一封情书了。这种捕捉平凡世界中某个城市街角的浪漫日常，比预想中要有趣一些。在我们日常所生活城市中，一些离奇有趣的事每时每刻都在发生，而又有哪座城市不想通过电影特有的魔力来描绘它呢？

本片的观影体验相对还算是比较特别的，在观众互动环节要求闭眼的时候我还偷偷瞟了好几眼银幕hh，上一次经历类似的互动环节应该还是在毕导《地球最后的夜晚》里（不知道算不算）。

没有看过科贝里泽的其他作品，以后有空可以去补一补，不过在这部作品中导演好像是自编自导加剪辑吧，网上的资料不太多。

影片用了大量的固定机位长镜头，个人一直都还蛮喜欢这种拍摄手法的。

这场看的人相对还是挺多的，不过观影过程中后排有个大叔在电影开场没多久就开始打呼噜了可还行，他可能是看得煎熬，但是我们用他的呼噜声单当作配乐也挺煎熬的。

看完电影散场后坐末班公交到学校门口，才知道电影院里坐在我左边的是大一的小学弟，就还蛮凑巧的，就算不知道他混不混豆瓣hh。

当我们仰望天空时看见什么？

当我们看这部电影时又看见什么？

导演在影片的最后用诙谐的语气自我调侃，我们并不奢求每部电影都要有一定的社会意义，或是从每部电影中都能收获所谓的人生道理或是感悟。

格鲁吉亚电影《当我们仰望天空时看见什么？》首度引发关注，是在2021年初的柏林国际电影节，它拿了最高调的会外奖：主竞赛单元的费比西奖（国际影评人联盟奖）。

除了看起来是个日本电影式的流行长片名，小国家、电影冷门地区的电影，很难引发持续更多的关注。小，意味着波动起落，产量不均，整体上，也缺乏国际平台的曝光。

大半年过后，《当我们仰望天空时看见什么？》先是拿下了平遥国际电影展罗伯托·罗西里尼荣誉的特别表扬，又打入《视与听》杂志的年度十佳电影榜单。

然而，本片并非战力超群的程咬金，有人宣告它年度最动听，也有人说它不知所云——平遥的放映场次，不少豆瓣影迷抱怨它难以进入。电影有一大部分内容，恰如差评者所言：极其松散，没有故事线索可言。

《当我们仰望天空时看见什么？》散文日记体的影像电影，是非常时期的非常电影。真人不露相的导演，广邀世界各地包括大陆影迷，只要开始看我的电影，大家就是好朋友——他就像《大佛普拉斯》的导演阿尧，冷不防以画外音现身说法，参与到自己拍摄的电影之中，邀请大家，一起做游戏，“3、2、1，天黑请闭眼”——请在恐怖的提示音后闭上双眼，再次听到提示音后，打开双眼。有意思的是，PYIFF话题电影《宇宙探索编辑部》，也玩了这么一场影像游戏，当即坠入路边野餐的乡野，光怪陆离的世界。

这些事实合在一起，都一再告诉我们：有些电影，它是只能属于电影院的🎦。纵然毕赣在后来的《地球最后的夜晚》，也采用了中途戴3D眼镜的观影提示。但都不用到3D技术被全民喊打的《沙丘》，这种玩法，只是令我更抵触拉高电影票价的3D片。

导演邀请观众参与游戏时，你很容易配合，也可能觉得鬼马，什么玩意啊不以为然，这时候，你会注意到身边场内的些许骚动。自然有人是愿意配合的，只要进了电影院，就把自己的一切全部，交给了电影。有些人却冷眼旁观，偏要张大眼，等着看这野路子导演杂耍露怯，多可怜。

如此，城中邂逅的情侣，被邪眼诅咒，更换了原来容貌，就此每天看见却错过。《当我们仰望天空时看见什么？》在开场不久，就制造了一道分水岭。有人投入，享受起来小城畸人的阳光普照，有人发现故事失焦、方向跑偏，阿猫阿狗都出来了。

电影抛下这么一个事，有头，当然也得有尾（其实慢慢的也容易猜中）。可是中间，长达两个小时的时间，它大谈小城里的狗，世界杯比赛转播，卖冰淇淋和啤酒的河边咖啡馆，吊单杠收割智商税是男人就挺过120秒的游戏。小城似乎处在无尽的，过于绵长，不会休止的夏日。

今年的平遥，也俨然是阿根廷球迷的节日，有《永安镇故事集》悲歌《阿根廷别为我哭泣》，也有《当我们仰望天空时看见什么？》放足了一曲《意大利之夏》，还让这支队伍拿了世界冠军🏆。

这座让我不止一次发出“我想生活在这部电影里”、“想出国去玩！”的城市，叫库塔伊西（PYIFF字幕翻译为库泰西），是格鲁吉亚的第三大城市（第一大城市是首都第比利斯，第二大城市是我写《站台》影评出现的巴统）。影片也叫我想起十四年前，淘碟时代的西班牙电影：《在希尔维亚城中》。

平遥影展放映开头，导演录制了一段“你们看不见我，但我真的在这里”的PYIFF订制版问候视频，这个与电影知行合一的创意，已经值得给它加一星。它在事实意义上，打动到了我。瘟疫蔓延时，活生生的人，变成看不见的鬼。外面的世界，被阻碍，被隔离，被化约为躺平、失败、不可理喻的危险地区。而这部电影，或者电影节的意义，恰恰在告诉我们，世界本来的样子。它还会以电影的样子存活，一直如是。

高加索三国与足球的故事，当然不只是电影里，夏日暖洋洋的面相。它也有血腥残酷的一面。格鲁吉亚往南，亚美尼亚和阿塞拜疆征战不休的纳卡地区（纳戈尔诺-卡拉巴赫），有一座毁于战火，被夷为平地，至今未能复元的城市阿格达姆。阿格达姆有一支足球队卡拉巴赫，它的主场酋长体育馆建于1952年，后来同大清真寺和整座城市，变成了留存到此时此刻的“战争废墟博物馆”。这支失去主场的卡拉巴赫，在巴库落户暂驻，却在阿塞拜疆的超级联赛，愈战愈勇，打进了欧足联比赛。

同在纳卡地区，归属亚美尼亚，纳卡首府的斯捷潘纳克特足球队曾是苏联足球的一支劲旅，它被禁止参加国际球赛。如今缺乏经费，战绩萎缩。

足球在世界各地滚动，纳卡地区的战争也还在继续。既有卡拉巴赫人放话，要杀光亚美尼亚人，赤裸裸的种族挑衅。也有亚美尼亚人因为人口少，军队兵源紧缺，职业足球队员不得不脱下球衣，披挂军装上前线的惨烈故事。对阵双方以外的观众与看客，都希望这场比赛，能够握手言和，而不是分出个输赢胜负。然而，如今的世界应顾不暇，交织千年的仇恨与血泪，似乎很难在这代人身上消解。高加索山脉下，亚欧大陆咬合的纳卡地区依然被人们忽视着，这块地方太边缘，问题太复杂。

第一次世界大战期间的圣诞节休战（即2005年法国电影《圣诞快乐》的故事），也有足球的身影。当时，英德双方已经在西线的比利时圣伊翁小镇，交火了一个多月。圣诞节这天，军队选择停战。有个苏格兰军官踢出去了一个皮球，然后，敌对的双方在友好气氛中，进行了一场足球比赛。

这些与电影无关的足球播报，确实在部分影迷看来，也是不知所云。然而，知道滚动发生的人类故事，依然在滚动发生，也许能带你找到目标物，参与到这场影像游戏之中。你会在电影银幕上，看到更多东西。

只属于电影院的电影

看过《我们仰望天空时看见什么?》大抵会有答案。

电影片名就是一句不折不扣的诗，在长达150分钟的内容里用日常生活的细节来书写一个奇幻诡谲的爱情童话。这不是什么影坛前辈导演的最新力作，而是年轻导演亚历山大·科贝里泽的第二部长片作品，入围了今年柏林电影节竞赛单元，并获得影评人费比西奖。 这位格鲁吉亚导演能否成为一位电影诗人还有待观察，不过整部作品的确与传统的叙事电影有着极大的差别。一开场利用人物身体局部特写的镜头画面来描写一见钟情的男女主角，相当新颖和亮眼。其次，说书人口吻的画外音贯穿全片，承担了一部分的叙事功能，感觉像是观看黑白默片上的字幕卡似的，这种“有声字幕卡”不断提示情节接下来的走向。

▲具有时代氛围感的灯光色彩

此外，导演在色彩打光和配乐方面也下了不少工夫，极力渲染出时代氛围感，令人印象深刻。尤其是片中采用了90年世界杯的主题曲，一下子勾起了遥远的记忆，同时情节中却又不断出现阿根廷球王梅西的名字，故意虚构了一场不存在的球赛，模拟出万人空巷的情景，两个不同年代的氛围交织起来给人一种错乱的历史感。这种混淆时空的手法在德国导演佩措尔德的《过境》里令人惊艳了一把，在此无疑彰显出导演对足球和梅西的钟爱。 也许这些美学手段足以让观众沉醉于这个奇幻故事里，不过，这些手段也在不断弱化叙事，使情节变得愈加抽象化。开头抛出男女主角受诅咒而易容的悬念，这对恋人究竟能如何找到对方延续感情呢？我当时想象出很多种可能性，其戏剧化程度足以变成一部好莱坞爱情喜剧。然而意外地，剧本根本不屑于类似的戏剧化套路，而是极力淡化两人重新面对和相处的过程，画面上尽是城市街景、富有诗意的空镜头，又或者是爱看世界杯的狗狗，用诗意画面取代叙事。

▲中了魔咒的女主角

再加上导演亲身上阵的旁白声音，抹去了不少男女主角之间的对白台词，使人物塑造缺乏力度，像是轻飘飘的纸人，间接令爱情线变得单薄。于是，剧本不得已在中段加入一位导演找寻几对情侣进行创作的情节来补救，这段充满迷影意味的设计最终破除了男女主角身上的诅咒。 影片足以彰显出这位格鲁吉亚新导演鲜明的作者风格，相信也是讨好影评人欢心的原因。不过，他更在意的是足球和这座城市，甚至是电影，而爱情故事仅仅是一种点缀，在宁静的生活长河里偶尔泛起的浪花。

会说话的监视器诅咒了一见钟情男女主人公，当我们和他们一起闭眼睁开的时候，他们换了张脸，即使每天见面近在咫尺也还是不认识对方；在一个虚构的梅西得了大力神杯的世界杯期间（2021年的电影精准预测2022世界杯也是有点牛逼哈哈哈哈哈哈哈）；一群人在格鲁吉亚拍了胶片电影还上映了（豆瓣导演采访里提到电影中的城市里很难冲洗胶片）…听起来都挺奇怪的是但却都发生了，然后呢？

没有然后了，这就是导演想告诉大家的：世上总有很多并没有意义也没有对世界有贡献的巧合和奇怪的事再发生，他就想拍下这些，发表这些，给大家看这些。

毫无疑问电影是私人的，意识流的，片段的，在之前的影评里也写到了这可能是近几年电影的一个趋势。我感受到了情绪和记录，也感受到了导演本人对于电影的探索和实践。特别是在采访里提到的，他希望做一些“非主流定义下的电影”想要探索“电影这棵大树上的其他分支”。从他拍摄电影的意愿上来看，这部电影无疑是成功的。

另一方面是镜头和美学，很有趣也很讲究，颇有一些情绪碎片的感觉。很多镜头都是非运动镜头，也有一些固定镜头推拉，这都让人有一种观察者的视角。静态镜头记录下的动态世界，很像是小时候在每页右下角画的小动画，翻起来有趣又新鲜。很多镜头都没意义但极好看，让你在沉浸欣赏的时候忘了这并不是有很强故事的电影。和《诗人》那种超现实的视觉冲击强的意识流碎片风格不一样，这一部更缓慢，更细碎，更细水长流一些，颇有亚洲审美的韵味在。

导演是一个极有童趣的人，可爱的互动和旁白，配合超可爱的格鲁吉亚文，就使得整个电影的童趣感和童趣感翻倍，看完我还笑了一会儿，觉得蛮好笑的。

我个人觉得电影是有点长的，2个半小时的碎片化书写，只讲了一个很小的故事，对于观众也是有考研的。我相信有人是会睡着的，有人是觉得无聊的，有人是会很爱很澎湃的，有人是会觉得迷惑的…但种种反馈也交汇成了一些的化学反应，让这个所谓没有“意义”的影片变得更有趣有意义。

看之前扫了一眼评价，本以为会昏昏欲睡，没想到看得津津有味，乐在其中！这是一部特别好看的影片，每一帧都像是浪漫的艺术品，从构图到色调都很爱。整部电影充斥着大量的慢镜头、特别钟爱局部特写，常通过光影的明暗来传递感情，很有韵味。影片讲述的故事很简单，甚至带有些寓言性质。第三者的旁边讲述了爱而不得的两个人再次相逢，重识彼此。这个过程的推动者是导演本身，拍摄过程的融入，有点元叙述的味道。配乐非常好听，最喜欢孩子们一起踢足球的场面，非常夏天且快乐。阳光下随风摇摆的树叶，女孩子们金灿灿的发丝，众人围坐一团的拥抱。就像是影片结尾所说，这个故事充满矛盾，但镜头拉至街景处的行人，又像是每天发生在周围的事情。让我突然很感动，生活可能就是如此琐碎又奇妙美好。像是跟着影片进行了一场漫无目的地发呆与闲逛，内心充斥着治愈与轻松。喜欢影片里的每个人物，都很美，更羡慕他们身上散发的平和与自洽。我想，这部影片就是想通过这些可爱美丽的瞬间，来展示生活中的无用之用，方为大用吧。