客从何处来第一季

看一部记录片，看到泪流满面，悲伤不能自已。

阿丘是中央电视台主持人，也许行内小有名气，此前对他却一无所知，也没看过他的节目。

阿丘小时候就有一个疑惑，母亲在马来西亚出生，却极力回避这一点，阿丘隐约知道，外公外婆是中国下南洋务工的普通穷人，以割胶为生。然而天道无常，外公外婆一夜之间双双被杀，因为是母亲当时只有5岁心智不全，就记得是被所谓的红毛鬼所杀，就和阿丘的舅舅一起被姑婆从带回国。阿丘小时候，还有种声音，说外公外婆是叛徒，所以被游击队所惩治杀害。

马来西亚，外公外婆，这些事在家里不能说，不许问，不能提。有时候实在好奇追着母亲询问，看见的是母亲哀伤的表情，接着是长时间的沉默沉默。阿丘的寻根之旅，是希望知道外公外婆究竟是怎样的人，那段历史的真相是什么，母亲那段从不提起的童年又是什么样的。

阿丘第一站赶往马来西亚，见到了母亲姐姐他的姨妈一家，姨妈已经年老事发当年也很小，有价值的线索不多，据姨妈家的表哥讲，姨妈也从不讲小时候的事情，甚至非常排斥提起那段记忆。对阿丘的到访，表哥觉得自己也有义务，去了解自己母亲的过去，于是和阿丘一起上路，共同去探寻家族的秘密。

小时候的那种声音，说外公外婆是共产党，因为出卖同志，所以被惩害。查找马来西亚的历史资料中，确实有个叛徒，名字和外公一模一样。通过马来西亚中国大使馆，和双方历史学家追巡探究，认为两人的籍贯和活动轨迹不同，名字只是巧合，至于母亲记忆中的红毛鬼，应该是英国驻马来的殖民者，当时的局势动荡不安，马来的游击队对抗殖民者，时常需要躲在当地老百姓家补养，殖民者就惩罚这些庇护游击队的老百姓，不需要审判不需要核实，只要是认为你是，立即开枪打死这些手无寸铁的无辜劳动者。阿丘的外公外婆应该就是其中一员。

画面向前推进，老一辈的故事，尘封的历史画面一页一页打开，外公家是中国南方农村寻常一家，土地贫瘠只能靠天吃饭，孩子多没别的出路，外公外婆成亲一个月，就一起下南洋讨出路，在马来西亚做最苦最累的割胶工作，每天凌晨就要起床，顶着蚊虫叮咬，在潮湿闷热的天气里需要连续作业16个小时，当地人都不愿意干，外公外婆就靠这个活计，支撑自己的小家和国内的大家。阿丘和表哥还在橡胶园体验了一下割胶的工作，仅仅一会两个四十岁男人都不再说话。

这时节目组收到外公老家寄来的一组照片，是外公外婆当年成亲的祖屋，还有叔公一家写来的一封信，原来十几年间外公外婆在马来赚的钱，除了最基本家用，全部寄回国，帮助父母去养育一家老小，外公家里的几个弟弟结婚，翻盖新房，老人生老病死，都是用的外公寄回的钱，甚至叔公家现在住的房子，都是用外公寄回的钱盖的。阿丘和表哥翻看着照片和信件，抑制不住悲从中来，阿丘静默，然后哽咽，表哥转过身去，摘下眼镜，捂着眼睛挡住泪水。

历史过于浩瀚局势风起云涌，而外公外婆只是再普通不过的小人物，沧海一粟，渺小得不能再渺小。寻访到这些轨迹已经实属不易，阿丘已无甚遗憾，叛徒也好无辜受害者也好，只想帮助母亲打开心结，她拒绝回忆的过去，也是疑惑丛丛的过去。阿丘说：其实母亲拒绝讲，甚至不许我们提，怕打开以后是一个更不好的真相，宁愿在生活中回避它，绕开它，但夜深独处时，相信母亲也一定会去想，却宁愿一个人慢慢消化这种复杂情绪。我想找到事情的真相，哪怕它是不堪的，我希望母亲打开心结，我的外公外婆到底怎么了，不要母亲背着这个包袱到走，这是一个做儿女的心愿。

寻根之旅到这基本已经结束了，阿丘也准备回国，在酒店回各自房间前，表哥叫住了阿丘，递给他一封信，尽量自然的说没什么事情，只是一些话，嘱咐他回房间再看。在独处的房间里，阿丘打开了表哥的亲笔信，一个一直被忽略的亲人，却又最最悲情的一生由此浮出水面：

亲爱的远方的表弟阿丘：

很高兴能和你一起，完成这次“寻找”外公的旅行，要感谢外公，让我们有机会有一段时间相处和了解彼此。找到了那段属于我们家族共同的历史，也是完成了我一个多年的心愿。

我想我们之所以揭开这段尘封已久的往事，不仅仅是因为我们自身的好奇，更因为我们的母亲们，他们的命运也都被这段历史而改变。所以，在你即将回去的时候，作为你的哥哥我很想告诉你另一些你可能不知道的事情，关于我的母亲，你的姨妈，在我们的外公外婆去世之后她的一些遭遇。

那又是一段并不轻松的历史，我甚至担心自己无法清晰地当面说明，这么多年后现在来告诉你这些事情的意义，所以思前想后决定写这封信。

先从信中夹着的这张小照片说起吧，你能认出上面的人吗？你的妈妈、姑婆、还有舅舅们。唯独，没有我的母亲……我想告诉你，这张照片是六十年前，姑婆带着姨妈舅舅们刚刚回中国时寄给我母亲的。好多年后，我母亲还在背面写下了那行字——“我的姑母和我的弟妹们合影的像片”。

或许你会好奇，大家都回国的时候为什么我的母亲会留下？那是个今天已不能想象的原因。当时，姑婆为了把所有的孩子都带回中国，路费不够，姑婆只好和他们中间最大的孩子，也就是我的母亲商量办法。最终的办法是，姑婆把我的母亲卖掉，用这笔钱，带着你的妈妈和舅舅们回到中国。卖掉自己换路费，为了弟弟妹妹们，我的母亲独自一人留在了马来西亚，那年她只有11岁。

或许在国内的亲人眼中，我的母亲后来在马来西亚的生活过得还不错，有个很爱她的老公，经营着一家不错的油站。但在遇到我父亲前，她一个人留在马来西亚的20年，真是吃了很多苦。

当时，母亲被卖去一家做生意的华人，是家中的佣人，还要干商店里所有的杂务。不幸发生在后来，主人家里发生一起完全跟我母亲扯不上关系的意外，但那家人却全归咎于母亲的头上，无缘无故地责骂她，侮辱她，说母亲是扫把星，甚至说以前外公外婆也都是被她尅死的……那年母亲才17岁，这样的指责给了她极大的心理压力，她开始自责，怀疑真的是自己害死了爹妈？她活着，是不是个就是个错误？她忍受不了这样精神上的折磨，甚至选择自杀……

万幸的是，母亲被救了下来，后来被送到了福利部门监护，这听上去似乎不错的安排却开启了她人生最伤痛的经历，那个福利部门的一位高级官员，霸占了我母亲，我想你懂我的意思。

两年后，母亲19岁，那官员娶了她。但当母亲走进那个家时才发现，她是被当做“女佣”介绍给全家——所谓“娶”，只是那个男人为了在掩盖自己的罪行、避免处罚的手段……而她的那个所谓的官员丈夫，不久就秘密逃往了英国。这个家庭有钱、有权、有社会地位，接下来的8年，我母亲的工作就是伺候他全家十几口人。

27岁，是母亲人生的转折点。那年，经人介绍母亲认识了父亲，他们一见钟情并很快结了婚，这或许是我的母亲一生最幸运的事情！

那是一个新的生活，对母亲来说太重要了，但面对我的父亲，因为自己种种不堪回首的遭遇，母亲陷入了自卑和不安，她甚至花钱想通过极其迷信的方法，去乞求神灵保佑，让父亲能留在她身边。作为子女我们无权去评价这么做对不对，但真的很让人心疼，你能体会到那时候她是多么不安和无助，多么渴望把握住她的幸福……不过幸好，母亲和父亲一直很幸福。

我后来慢慢了解到，在母亲生活最糟糕的那些年，她没钱买邮票、纸笔，完全断了和国内的联系。不过，自始至终她都保留着那张小照片，可以想象她内心的那份牵挂……和我父亲结婚之后，妈妈开始重新写信给国内的弟弟妹妹们，靠一个二十年前的地址，历经周折，又是因为她的坚持才找到亲人们。
 
在母亲房间里有一个旧盒子，那里面都是她的宝贝，除了那张小照片，她还几乎保留了所有国内寄来的信，最早的一封应该是80年代初的了。其实虽然我们是第一次见面，但想来对你也并不陌生。自从妈妈和国内重新联络上，我和妹妹就常常替母亲在信封上的写地址，就是你家的地址，而姨妈，你妈妈，寄来信里也常常会提到你，这封上说“孟煌上中学了，要住校了”，过几年，又会提到“孟煌上大学了”，接下去是“孟煌结婚了，有女儿了”。

母亲一直很牵挂大家，对亲戚们的要求更是有求必应，但或许大家并不清楚，那时候母亲也不并不富裕，她给人家帮佣，父亲是油站工人，直到后来全家努力顶下了油站，家境才渐渐好转，这些母亲可能从未跟大家说过。

啰啰嗦嗦写了很多，但其实，今天告诉你这些，并不是希望亲人们感谢母亲，因为母亲她觉得作为姐姐这些也都是应该做的。而说出这些，正如我前面写的，我甚至无法清晰的说明，这么做的意义，我只是觉得，我们是亲人，就像我们这次的旅行的意义一样，我们知道了我们从哪里来？也就知道了，我们为什么是一家人……

这些年，母亲和姨妈都老了，尤其是母亲现在的身体，可能很难再有机会回国和姨妈们团聚了，但这一次你能来，我知道母亲还是很开心的，期待保持联络，期待有机会再见面。

代问姨妈好！

祝好！
兄梁业秀

看到这里，即使隔着电脑屏幕，泪水都能模糊双眼，真实生活的跌宕起伏，远比文学创造更波澜壮阔，更感天动地动人肺腑，姨妈为弟妹牺牲的这种情怀，草木都为之动容。

在中国的传统中，家中的老大，从小就天经地义谦让弟妹，把最好的东西留给弟妹，穿最破的衣服吃最差的饭，稍微长大一点，对上要照顾父母，对下要养育弟妹，犹如家中的第二个家长，关键时刻毫不犹豫的牺牲自己，甚至用一生为代价也在所不惜去支撑起整个家，某种意义上，已经超越了父母的位置，俨然成为家中所有人的大家长。而且这一切，他们本身都觉得是自己应该做的，再正常不过。

对照下南洋邮寄全部血汗钱供养家族的外公外婆，卖掉自己筹路费供弟妹回国避难自己一人留在异乡的姨妈，半生缘中下海当舞女尝尽艰辛养育弟妹供之读书的曼璐，到香港影星黎姿少年拍戏养家，青年拍戏供弟弟读书，弟弟开诊所比弟弟还高兴，弟弟出车祸息影一年去照顾，并第二年火速下嫁年长10多岁的残障富豪，简直令人心疼到不行。他们在做这些事时，都是心甘情愿无怨无悔的，就像表哥的信上说的，外人看起来好像伟大，他们却觉得再正常不过，是自己应该做的，也不希望弟妹的感激，因为我们是亲人。

是的，因为是亲人，因为是老大，所以义无反顾的承担起父母弟妹的生活，有谁知道她的艰辛不易，当年她的稚嫩肩膀是怎么支撑起重担，她现在的生活是否幸福富足呢？

片子最后，时隔拍摄后半年，阿丘陪同母亲来到马来西亚，和姨妈一家一起回到当年外公外婆生活的村庄，两个风烛残年的姐妹跨越半个世纪再见，没有涕泪纵横没有跪地感恩，只是手搭着手默默无语看着六十年前共同生活的地方。

这就是生活，真实的生活，比所有影视作品更跌宕起伏，比所有文学创造更真挚感人，比所有台词文句更质朴无华，却是最动人肺腑直击胸臆。

阿丘的故事，是最普通的人的故事，却最打动人心，我们这些小人物在历史的舞台，渺小的不能再渺小，却也是社会发展历史进程的一份子，大环境碾压下的生活状态，折射着这个时代的价值观。

对家人的爱，对父母弟妹的责任，胜过自己的一切。

不求回报不求感恩，无怨无悔。

这就是生活吧。

大爱无言。

    前一段儿看了阿丘那期的《客从何处来》，比易中天那几期做的好，特别感人，下南洋的那批华人的心酸血泪都浓缩在里面，本来阿丘追寻60多年前在马来西亚惨死的外公外婆，以为外公是英雄或叛徒，反正好也好臭也好总之是历史留名的。后来发现，两个都不是，先人就是在动荡的局势中枉死的普通底层工人。我看到中间还纳闷，为什么当时4个孩子只有一个留在马来，其他3个被姑母接回中国，还在想，可能那时候大姐已经在当地结婚了所以没有一起回到中国来。看到马来西亚的阿丘的表哥拿着从中国老家寄来的破祖屋照片哭得比阿丘还厉害，我还想这表哥情感好丰富啊。后来表哥写的一封信直接让我泪奔了，表哥的妈妈也就是大姐，当时因为路费不够，把自己卖掉换路费让弟弟妹妹回到中国，她在马来卖给人家当佣人，那时候她才11岁，受到很多折磨，后来被福利机构救出，却被福利机构的人霸占继续当佣人，精神受到创伤，直到后来结婚生活才有所好转。看到大姐年轻时候的照片，是个非常美丽温柔的女孩，这样一个女孩，用自己柔弱的双手将弟妹送回家，又用这双手改变生活，看到他们现在在马来拥有一个生活还不错的热情开朗的大家庭，也有所安慰。
    易中天那几集让人感到一种家族血脉传承的历史隆重感。可是阿丘这集让人觉得，即使先人是普通人，是底层人，那种拼命讨生活的经历那么真实，那么令人心酸，动容，肃然起敬。
    你有时候觉得很累，生活是苦的，可是看见还有一些人挣扎着，留着血，顽强地活着，就不敢讲自己经历的那些叫“苦”，那只能叫生活。

看完了易中天老师和主持人阿丘的剧集，真正的让我明白了中国人为什么对家族，对家庭有那么深沉的爱与信仰。
易中天老师的家族，家大业大，一代一代人对自己孩子的期望，每一个人都在冥冥之中完成祖宗对自己的期待；
阿丘的家庭充满了血泪，阿丘的姑妈作为长女，放弃了回国的机会，将自己卖给了马来西亚的一个华人家庭作为女佣，而到最后自己被这一家人折磨出了抑郁症，但是她直到现在依然无怨无悔，她依然认为这是她这辈子做的很正确的事。
这就是家庭，这就是家族，为了自己的家族，哪怕放弃自己也要将它传承下去，将一代一代的希望传承下去，这才是真正的中国人，将一切最好的留给自己的家族，为了这个家族无私奉献。

2014年央视播出的两部纪录片《舌尖上的中国第二季》与《客从何处来第一季》都在同一个时段，但前者家喻户晓，后者点击量却十分惨淡。不懂什么原因，可能相比中国美食文化，传统寻根文化没有那么强的吸引力和视觉冲击力吧，但看完的震撼力是长久的。本以为一个纪录片被附着上“央视”，“寻根”这样的字眼，会成为很尬的主旋律宣传片，但庆幸并没有。《客从何处来》就是简单的叙述手法，记录五位嘉宾的寻根之旅，就是那种沉寂的静默的力量随着旅程的不断推进，真相的不断揭开而震撼着你，从每一位小人物的身上体现的背后的大历史和特有的情怀感动着你。不论是嘉宾选择，故事叙述，还是人力物力的运用，海内外历史学者的参与，都证明了只有央视纪录片才会做到这样。但正因为是央视纪录片，就也会有特有的不足，当然这些都是后话了。

片子的名字取得极妙，贺知章的“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”只不过不是“老大回“，而是时隔几代之后再回了，更多了一种无奈和感慨。再和片子内容联系起来，简直神来之笔。



易中天和陈冲的故事都是一种大家族大历史，看完简直目瞪口呆，感叹家族文化的积淀会对后代产生多大影响；阿丘、曾宝仪、马未都更多体现的是那种平凡人物在那个年代的经历，有阿丘外公外婆背后那段先人下南洋的心酸历史，有曾宝仪阿公的浓浓乡愁。他们都是最普通的人，冠之以这些名人的祖先的身份，放到历史洪流的大背景下，在历史的偶然与必然下，人生发生了长久的不可逆转的改变。从此，背井离乡，骨肉分离，家道中落，客死异乡，故事都是沉重的基调。

看第一集就被易中天的家族历史吓到了。一份死亡名单，引出营田老家四五百人的家族抗战中被灭门的惨痛历史，有着大名鼎鼎的日本陆军军官学校就读经历的祖辈凭着敏锐的军事洞察力带着三十几口人连夜出逃幸免于难，创办言馨堂，开办实业，家族得以延续……



第二集继续向前追溯到曾祖父屡次科考不中的失意经历，折射出十九世纪末期文人志士立志救国、有所作为的家国情怀…



第三集，追寻母辈的历史，更是发现母亲总理家大小姐的身份，祖父一辈与轮船招商局的渊源，甚至梁启超老师的身份。但除去这些”开挂”的家族历史，真正打动我的，是母亲在北平幼稚师范学校教书的经历，以及后来在战时儿童保育会，在那个时期，献身教育的经历，真的感受到那个年代的女青年献身教育的情怀，对战时孤儿们的关怀，对国家未来的希望……75年后，曾经在保育会受到易中天母亲教育的学生，已经从小孩子变为白发苍苍的老人，再回到武汉聚首，平凡的画面，当你得知背景之后再看这次“同学聚会“，配上北平幼稚师范学校的校歌做背景音乐，竟有些泪目。



当年北平幼稚师范学校校歌：
生活兮教育 生活兮教育
我们生命惟一之伴侣
为汝勤力 不分旦夕
为汝驰驱 不顾险夷
人生意义在利他
他利己亦利
生活兮教育
淳朴兮孩子 淳朴兮孩子
未来世界好坏之主体
浑然心地 不知害利
乐哉游戏 不计非是
社会价值在没我
没我以利人
先利小孩子



阿丘这一集是我最喜欢的以及，简短有力，结局高虐。在马来西亚客死他乡的对外公陈斌，同一个名字，不同的历史。可以找到的那个年代在马来西亚名叫陈斌的华人有两个版本一个书中记录的陈斌是抗战时期遗臭万年的叛徒，一个网上查询到的陈斌是抗战时期的民族英雄，真相一旦揭开，要么是家族荣誉，要么是所有人不愿提及的耻辱。阿丘来到马来西亚，找到姨妈一家，见到了几十年从未见过的姨妈与表哥，表哥决定与阿丘一起探寻外公外婆客死他乡的真相，镜头晃过姨妈蹒跚的背影，停留了好久……



事实上，外公既不是民族英雄，也不是叛徒，就是为养家糊口下南洋割胶为生的普普通通的底层华人，在游击队与英国军队的夹缝中求生存，最后成为两军矛盾的牺牲品。这就是寻常百姓，不是英雄不是叛徒，就是普普通通兢兢业业，养家糊口的普通人，在大历史下背井离乡下南洋，在底层生活中如尘埃一样死得不明不白，这只是我们知道的阿丘的外公外婆，在当时马来西亚，得到如此遭遇的华人还有更多更多。外公外婆死因得知后，表哥哭得甚至比阿丘还凶。当时觉得片子这样安排都可以让表哥当主角了……然本集高虐还未出现，接下来表哥留给阿丘的信才真正扎心。



一直疑惑，外公外婆去世后，姑婆为什么带着阿丘的母亲和其他三个弟弟妹妹回到中国，而阿丘的姨妈，也就是表哥的母亲却留在马来西亚。事实上，当时因为路费不够，她作为最年长的姐姐，决定卖掉自己换路费，姑母才得以带其他孩子回到祖国，而姨妈却与亲人永远相隔千里，不能回到祖国。她当时才11岁，卖给人家当佣人，被误解，被折磨，甚至尝试过自杀，后来被福利机构救出，却被福利机构的人霸占继续当佣人，患过抑郁症，直到后来遇上现任丈夫才真正过上幸福的生活。为了家人，姨妈赌上了自己的一生……结尾阿丘母亲到马来西亚看姐姐，六七十年后第二次相遇，姨妈步履蹒跚却依然牵着妹妹的手，就像曾经一样。



“血浓于水“，大抵如此吧。之前从未这么深刻地体会到血浓于水的意义，放到如此背景下，在小人物与大历史下体会，才真正体会到那种割不断的跨越国家、时间、年代的浓浓亲情。正如表哥给阿丘的心中所写——
我们知道我们从哪里来，
也就知道了
我们为什么是一家人。





看完第一季之后欣喜地发现后来还出了第二季，但金士杰、佟丽娅，以及谢娜（下）这三期都没有播出来，就这样被拦腰截断。不难猜到停播的原因，让人惋惜。

纪录片以口述历史的方式，记述这些名人的家族谜团，随着旅程推进真相一步步揭开。以这些不同的人物揭示了不同的历史，但若真想探寻家族的来龙去脉，探索这个人的一生，追问这样的原因，就不得不触及那些所谓“不可描述“的历史，有的已经有意回避，减掉这些片段不影响整个故事的叙述，也就是我们现在能看到得这几期吧，但仔细看还是能发现一些空白、漏洞、因果脱节的情况。有些比较不幸，直接没有播出。我们在讲历史时，却刻意回避历史，跳出60年代，跳出文革，跳出28年前的春夏，很多本应表达出的东西，要理解这个人所必不可少的东西，我们便无法感受。有点无奈。还是期待这样的片子一直做下去。

好像我们从来没有感受过寻根的意义。之前去山西的洪洞县，有很多以寻根为主题的景区，但已经完全商业化，所有都是后天建造的，大槐树也是后来人工种的，完全没有了寻根应有的意义，反而看了这个纪录片更有去寻根的冲动。

当一个生命与曾经的先人，与曾经的历史通过一种叫“血脉”的东西联系在一起时，你会感觉曾经的历史与自己是那样接近，知道我们从何而来，开始思考不仅是人生，甚至生命的意义。