输不起

李洪绸的团队似乎特别喜欢拍短片，我能在网上看到的就有《输不起》、《杀不死》、《城市的边缘》这三部。单说眼前这部，去掉每集的片头片尾和许多重复的镜头，总时长可以控制在两个小时左右，再精简一下，完全就是一部标准的大电影。只是以一个时下还在捞金的网游作为故事背景和主线，感觉这不是影片中植入了广告，而是广告中安排了情节。以李洪绸团队的才华完全可以改变故事的背景，拍出一部更加悬疑和精彩的大电影。只弄出短剧，可能是网易爸爸给钱多吧。

《输不起》这部剧无论从时长还是剧情节奏来说，都是一部干货满满的脱水剧，几乎没有一个废镜头。要做到如此的带感，对于剧情的取舍就非常重要。《输不起》无疑是成功的，在简单与复杂之间收放有度，多一分则累赘，少一分则单薄。

整部剧里面最复杂的部分，是明星绑架案里路风的失踪。切电源，黑监控，提供车辆，制造混乱，再到路风自行跑下楼。主角团五个人各司其职，五条平行的故事线最终收束在一起，完成了整个事件。第一集里，对老林故事的叙述将他行为的动机，行事的过程与心理，再到整个事件的结果全部娓娓道来，节奏大有一集一个角色的感觉。

然而后面对于另外四个人的行为，却处理得干脆又简单：正常叙述安然开车，插叙介绍薛之语林启航的动机，路风的行为直接隐没在老林对于“不可能背着一个人那么快下楼”的分析中。也就是说，在老林的故事中把整个故事脉络铺开之后，再简单填补每个人的重点行为，从而观众可以很清楚地理解他们担任了什么角色。

这是一个平衡复杂和简单的重要例子。实际上，这样的叙述更容易让人印象深刻，方便抓住重点，看懂故事想讲述的是什么。

让我更佩服的是《输不起》在人物上的处理。剧中主要角色很多，但是人物关系特别简单，就是突出一个固定队的好友关系，没有刻画乱七八糟的内部矛盾。但是对于每个角色的形象，又能够从不同层面表达出复杂的立体感。比如周启航，从初见的技术宅，到书桌体现的二次元宅，到不善人际地摔手机、抓内奸，再到对喜欢的女孩的温柔……先立简单框架，再填补，每个角色都不是简单的脸谱，每个角色都有其触动人的地方。

毛骗是巅峰！我猜啊这个剧本是网易的程序员写的，毫无水准，纯粹为了推他们的游戏。不再像毛骗那样看的激动人心，热血沸腾。但是不跟毛骗比较的的话这个片还凑合看，可话又说回来，看到这伙人谁会不想起毛骗呢？可能是毛骗起点太高，同时也让观众对你们的要求变高。凑合看吧没有亮点，期待你们再次做出毛骗那么高水准的片子。毛骗是巅峰！

在《输不起》里有两个追梦的年轻人，路风和王冕。他们都向往着成为万众瞩目的大明星，具有不同的姿态，一个失败了，一个成功了。

作为本剧最大反派boss，王冕具有一个“输不起”却“一直输”的倒霉体质。参加选秀连连失败，眼瞅着因为年龄限制，最后一次机会了，阴差阳错吃了路风的饺子造成过敏，连争取都没做到就输了。而他的好朋友路风却从这之后大鹏一日同风起，扶摇直上九万里，成了炙手可热的大明星。

令人感动的是，王冕没有就此消沉，而是选择了继续在娱乐圈里面奋斗。令人窒息的是，他给他的昔日好友今日仇人路风当了小助理，看着他过着自己想过的生活，逐渐内心变态。

追梦嘛，失败的人比比皆是，王冕的屡败屡战是很正面的品质，曲线救国也是一条接近梦想的好路子。遗憾的是他太执着于失败，太“输不起”。他看着路风就像看着绊倒自己的石头太纠结于失败的他不仅没有站起来，还一直低着头看着这块石头，最后还试图把石头搬起来砸碎——当然他砸了自己的脚。

而路风却是一个完全不同的人。他的追梦路算是顺风顺水，没有信心的时候有好友鼓励支持，千里送饺子；选秀的时候强大竞争对手王冕过敏倒下了；经历了一阵子他成功了，有钱有名气，回过头来找好朋友，好朋友也找到了。说是全剧最大人生赢家也不为过。

不过，他的成功绝对不是这么轻飘飘地就得到了。很快就要表演了，他还会去找老师调整。来之不易的机会换来的是抛掉一切的人际和事务，马上飞往韩国进行封闭式训练。成为炙手可热的小鲜肉之前，他甚至没有时间登录他喜欢的游戏，和他珍视的好朋友重新联系。

我个人觉得，路风身上是有种破釜沉舟的勇气和为梦想抛弃其他的觉悟。或许他没有给过敏的王冕留下一字半句，或者在长久的时间里不联系朋友们，显得有些冷漠。但我更倾向于他想要通过孤注一掷的努力达到自己的目标，再用一种轻松地姿态面对鼓励帮助他的人们，告诉他们自己现在做到了。

王冕和路风两个追梦的年轻人，拥有不同的姿态却有着共通的执着。而无论成败，这种执着都是是令人钦佩与感慨的品质。“不疯魔，不成活”，如果想要朝着梦想前进，那就不去看绊倒自己的石头，不去看路边繁复的风景，笔直的，坚定的，往前走去。哪怕未能如愿，但求不留遗憾。

看完第九集，《输不起》的整个故事才完全补全。2016年决赛现场的各自失约，2017年失去了联络，到2018年癫狼战队实现了在嘉年华面基的约定，在感人的完满中落下帷幕。这个开始悬疑，中间刺激，最后感动的故事，概括起来其实就是一场由饺子引发的惨案。

按照时间线来整理一遍明星绑架案发生的前情。

2016年，癫狼战队的五人在梦幻西游里建立了深厚的羁绊与友谊。五人中的邢之宝具有很不错的外形条件并向往成为明星，于是其他四人鼓励他参加选秀。同时癫狼战队在比赛中打入了十六强，获得了在2016梦幻西游嘉年华参加线下决赛的资格，五人约定一起在决赛现场面基。

邢之宝参加了选秀，并在选秀中和王冕成为室友。王冕因为年龄条件限制，这一年是参加选秀的最后机会，这个机会对他至关重要。

癫狼战队其他四人为了给邢之宝加油，一人准备一种食材给他包了饺子寄过去。其中薛之语在里面放了提鲜的香菇粉。在决赛前吃了邢之宝煮的饺子，对菌类严重过敏的王冕昏迷并错过的选秀。而邢之宝则获得了资格直接飞往韩国进行封闭式训练，不仅对王冕的经历不知情，还从此在梦幻中消失，没有参加嘉年华的决赛。

老林因为女儿出生，要照顾妻女，失约了。安然在下班的时候被同事堆了新的工作，也无法前往。周启航似乎因为有事（坐公交不知道前往哪里）没有到现场。只有薛之语一个人在现场苦等不到队友，最后独自离开。

为了更好地照顾家庭，老林不玩梦幻了。周启航跟同学换了服。安然因为其他人不在了，上线只能逛逛摊吹吹水，慢慢也不玩了。只有薛之语一直坚持每天做师门的习惯，一直在梦幻等着队友们回来。

和经纪公司签约后，邢之宝改名路风，并一直朝着成为明星的目标努力。王冕则由于未知的原因成为了路风的助理。

2018年，路风向王冕提供了昔日队友的信息，希望王冕可以找出他们。其后路风因为某活动回到这座城市，并入住老林工作的易间酒店。

王冕设计了路风失踪的事件，让路风可以摆脱经纪人和保安，和昔日队友重见。在他的设计下，老林按时关闭了电源，周启航黑了监控，薛之语负责扑倒路风干扰保安，路风趁停电跑出酒店，并被王冕联系好的歹徒挟持，利用安然停在那里的车离开现场。明星失踪案发生。

后面发生的种种，应该是由歹徒团伙主导的。王冕只参与了交赎金，并且昧下了一半，打算就此远走高飞。只是没想到，穷凶极恶还持枪的匪徒居然被主角团四人用各种骚操作反杀了。主角团洗清嫌疑还能拿一笔奖金，而路风也安然无恙，五人经过这件事，重新找回了默契。

不服输的王冕最后放弃了远走高飞，回到路风的别墅，亲自上阵，用强大的武力和物资支持将五人戴上含有剧毒的项圈关进地下室。问题在于，没有主角光环的王冕被即将到手的胜利冲昏了头脑，不仅没有赶尽杀绝还留着路风羞辱他。结果当然是被主角五人加上薛之语的狗一起打败了。

其实说王冕是个大反派吧，他还是挺可怜的。最珍贵的机会就这么因为吃了路风一盘饺子，白白地溜走了，连道歉都没等到，路风直接飞韩国去了。说他是个聪明人吧，明明智商和能力都很强，却过分自负，一个人就想干倒主角五人，还真的差点就给他做成了。

但要说他很狠毒，他其实有很多机会直接让路风死，但他并没有。他似乎只是在操纵和玩弄中获得快感，来满足他扭曲的内心。大概从那盘饺子引发的惨案开始，他便没能从失败中走出来。而在给路风当助理的过程中，他看到了自己本有可能实现的梦想。这是大概一种，他和前女友分手得莫名其妙，结果还要给前女友和他最信任的好兄弟当伴郎，婚礼一举办就是以年为单位，这种极度纠结的关系吧。

总之整个故事始于一场饺子引发的惨案，完结于大圆满，坏人得到了惩罚，好人幸福快乐地生活在一起，最后还能看到沈月妹妹的美颜。整体看下来非常酣畅淋漓，导演埋伏笔的能力非常强，打算二刷，希望能挖掘出之前没发现的细节。

作为最终boss，最后三集出来以前，估计没人会想到，出场时长比保安还少的助理，居然不声不响下了这么大一盘棋。在前几集里，小助理满打满算就露了四次脸。

助理第一次出场才不到30秒，就被路风的女经纪人痛斥一顿，路风替他说好话，表示愿意替他担责任。导演在这个镜头里人物位置的安排很巧妙。路风和经纪人是坐在沙发上谈话的，保安站在一边，但作为话题中心的助理，却跪坐在地上找衣服。可以明确感觉到在路风的团队里，助理的地位是很低的。

第二次出场依然不到30秒，助理依然是个小可怜。忽然被绑匪指定要参与交钱，塌肩，总是身子微弓，整个人非常弱气。

第三次出场便是交钱。助理下车，从车子后备箱里只拿出赎金，走向负责取钱的主角团。剧情在这里已经有了第一个明显的提示，后备箱一共有四个箱子，但他却只拿了两个。虽然依旧有些塌肩膀，但是走向“绑架犯”的助理也不像是害怕自己安全的样子。还有一个细节是，保安团开始行动，助理没有马上离开，也没有跟上去帮忙，只是站着朝他们的方向看去。

到这里助理的形象已经从单薄的小可怜开始渐渐黑了。从表现来看，助理完全没有像经纪人那样焦急的镜头，也并不很担心路风的安全。按照常理而言，自己负责的艺人被绑架了，决不会是像他一样无动于衷，存在感极低。只交两个箱子，要么他并不在乎路风的安全，打算昧下来一半然后赶紧跑路；要么他知道路风就在那个地址的位置，并清楚绑匪不会先确认赎金数额，路风不会被撕票。但不论是那种情况，这个角色体现出了充足的胆量和野心。

第四次出场，路风问助理“是他们吗”，助理嗯了一声。小小一个镜头，说明助理应该事先就从路风那里知道了这四个人与路风的牵绊，并和路风对这四个人聚在一起是有共识的。结合前面诸如策划者对主角四人团的了解程度，路风怎么从酒店失踪的谜题，少交一半的赎金，种种线索，全都在助理这里串起来了。

有意思的是，第二次出场时助理背对着镜头站在投影的正中间，转侧向，稍微放缓了一下，再转正面。很有那种警方给犯人拍照的时候三个视角的感觉，不知道是不是导演的刻意安排。

前期弱气小可怜助理的形象至此彻底洗黑。一个能把路风团队、主角四人团和犯罪团队，三方势力全部玩弄于股掌的角色，操盘的高智商令人惊叹又钦佩，与前期的人物形象形成了强烈对比。

有趣的是，理清了事件原貌之后，王冕再登场，就换了一个特别酷帅拉风的高调造型，嚣张得好像之前那个鸭舌帽格子衫黑框眼镜不是他一样。就是最后这两集里强烈的反差，演活了一个沉浸在失败的痛苦之中无法自拔并逐渐黑化的变态角色。

从王冕的角度来看，路风和他的四个队友，都是自己的仇人。因为信任路风，吃了寄来的饺子导致过敏而永远错过了梦想，却又成为了路风的助理，亲眼看着路风实现他曾经的梦想，大放光彩成为炽手可热的明星。而路风团队里地位卑微的小助理，永远不能拥有自己的名字。

我也一度无法理解，他为什么要策划一场这么复杂的案件，而不与绑匪合作杀了路风。

王冕的人设其实是很复杂的。从表面看，他有智商有能力，更能忍，作为背后操盘手却能不动声色。他自负，相信事情会按照自己的布局发展。但他最大的特质是输不起。无论是输了选秀的机会，还是计划输给主角团的智谋，他都无法接受。这时候他又是自卑的，只有通过控制和玩弄他人，才能得对自我的认可。

因此在王冕的设计里，比起简单的死亡，他认为对路风最大的报复是，路风信任的四名队友背叛了他，绑架了他，让他感受被朋友背叛的痛苦。四名队友则要承担绑架的罪名，失去他们普通又幸福的生活。因此在计划失败他分明可以逃走的时候，他又选择了回到别墅亲手报复他们。他的所图已经脱离了谋财害命，更重要的是 “赢”，是将所有人踩在自己脚底下。

王冕这个角色，可恨吗？他也是受害者。可怜吗？然而即使他没有错失机会，事情可能也没有改变。他只是很可惜。事情只是阴差阳错造成了，导致王冕最终走上犯罪道路的，可能并不是那一盘饺子，而是他的输不起。