俄罗斯方舟

是日，与二三友人相约某胡同里看冷门电影。入场晚了，前面的部分都错过了，正看到鬼魅一般穿着黑色大衣的瘦骨嶙峋的侯爵在黑漆漆的走廊中徜徉在无数精美的画作面前。他发出的嗯嗯的奇怪声音让我以为这是个鬼片。听着他发表的欧洲中心论，与在黑洞洞的走廊里的呻吟，煞是难熬的一段。 跟着摄影者的镜头，也跟着这个长得略像古畑任三郎的侯爵的踱步，忽的豁然开朗，宫廷变得明亮而华美，我们的视觉盛宴就是从这里开始的。已经风烛残年步履蹒跚的叶卡捷琳娜女皇令宫廷教师把成群的孙辈带到面前，令他们规规矩矩行礼。而后这老年的、颤巍巍的女皇在侍卫搀扶下，在冰雪覆盖的院子中穿行、继而奔跑起来。镜头视角跟在她的背后，长长的裙摆拖在雪地上，一直奔跑着。那个淫威、果敢、用一世赫赫战功的，曾经豪情满腹地说出“我两手空空来到俄罗斯，而现在我则要献上我的嫁妆，那就是中亚和波兰。”的女皇现在老成这般，不知是跑向新的希望，还是把往日荣耀抛诸身后。 又打开一扇门，波斯使者觐见。我不了解这段历史。倒是看看服装之精美，宫殿之辉煌。 又一暗一明到了走廊，一群孩子欢笑着跑过去，一个仪态娴雅举止高贵的女子召唤他们去吃饭。她的语气太温柔，我从听到第一声дети起就被软化了。我们描述沙俄末代皇后亚历山德拉费奥多罗芙蓉娜时总在声讨她好弄权术干预政治，但是电影里身着白衣的女子实在温柔可人。 最后是一场盛大的宫廷舞会，有无数露出香肩身着华服的美丽贵族女子。穿越来的侯爵也翩翩起舞了。舞会结束，几千人缓缓离开庞大的宫廷，走过一道道走廊，一条条阶梯。就像我们在剧院散场的景象，只是更加盛装。 关于这个电影，很多人对长镜头有各种专业解读。我不是摄影师，没有任何技术概念。在我的想法里，动用了四五千人的演职员，做出这样一部电影的意义，其实是在追寻一个早就消失的昔日的美好的梦。 电影《海上钢琴师》里，1900边弹琴边半梦幻地描述他的精神漫步在其他城市。俄罗斯方舟里的两个人大概也是灵魂出窍穿越二百年看见无数历史的残片。 又比如曹雪芹写红楼梦，大概是在曾经雕梁画壁的朱门大宅前，回想满床笏时代的生活，对着鬼影幢幢的荒冢一堆写出那样一部故事。过往飘荡在历史的空气里不可寻觅，因为我们只有五感。但是若有六感七感变成extrasense也是怪可怕的。 不知道导演本意有没有这种佛家的看穿红尘避世心理。在我看来，最后一段舞会散场不过是在说天下没有不散的宴席，无论舞会多么盛大总要结束，无论众多宾客要花多久时间才能走完无数道长廊离去，都只是沉浸在过去了的喜悦里。 乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。 甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。 电影中的侯爵爱上了圣彼得堡的一切文化与气质，留在了那个时代。而我们曾经美好的时代流传在祖母口中xx马路上xx公馆的故事里。总有一天也会变成历史在空气中的一个印记而已。

2017年准备好好做微信公众号——穆尔登格 影评、看世界、俄罗斯周边，欢迎关注

一个长镜头，运动一千三百米，穿越三十三个长廊，呈现八百七十六个角色，总时间超过九十分钟，构成了索科洛夫这部带有实验性与创新性的伟大电影。

画面在黑色与叙述者低沉的语音之中展开。镜头从来参加冬宫举办的宫廷舞会的贵妇们开始呈现，而她们，还有沙皇的权贵们，将在在随后的革命中被砍下头颅。镜头跟随着人群穿越冬宫，观众可以看到彼得大帝、凯瑟琳大帝、普希金、波斯王子、天使、Hermitage博物馆的俄罗斯艺术作品、尼古拉二世一家最后的晚餐等等。镜头终止于舞会结束，穿出冬宫窗户，黑白色调寒冷而苍凉的波罗的海海面。镜头记录了冬宫的最后一场宫廷舞会，装进了俄罗斯数百年历史。

长镜头是一种真实时间的叙事方式，而索科洛夫却用真实时间的形式来表现被压缩了的历史，绵密到窒息，真实而无情。如果把时间理解为人对此在的感受，历史等于现在，现在等于将来，一切只是无穷无尽的循环，正如索科洛夫在片尾的画外音：“看，周围大海环绕，我们注定永远漂泊，永远活着。”这是索科洛夫对俄罗斯命运，或说是人类命运发出的悲怆低语。索科洛夫说：“这是俄国地狱的标志，没有一种文明、文化或艺术能阻止数百万人的毁灭，东正教无法做到，基督、艺术和教育都无法做到，什么也阻止不了数百万俄国人的消失。”

超越90分钟的长镜头，终止于窗外寒冷苍凉的波罗的海海面，这一刻，前面那些连绵不绝的热闹、繁华和精美都化解在无尽的苍茫与凄凉之中。

本片拍摄于埃尔米塔日博物馆（俄语：Госуда́рственный Эрмита́ж，罗马化：Gosudarstvenny Ermitazh，IPA：[gəsʊˈdarstvʲɪnɨj ɪrmʲɪˈtaʂ]），又译隐士庐博物馆，位于圣彼得堡的涅瓦河边，共有6座主要建筑：冬宫、小埃尔米塔日、旧埃尔米塔日、埃尔米塔日剧院、冬宫储备库、新埃尔米塔日。

对于一切观看/被观看的二分而言，“视角”都是电影永恒的主题。这部电影正是在视角选择上非常有趣。

第一重二分是由长镜头带来的。单纯的剧情电影的剪辑，重点在于说好一个故事，节奏明快清晰，观众不出戏。但长镜头本身的存在感——晃动的眩晕，飘荡的镜头，在长廊和挂满名画的大厅中的穿梭，时时刻刻提醒观众自己的“观看者”身份，时刻提醒着观众这里存在着一个记叙者。这位记叙者是导演本人。

第二重二分是主视角和被穿梭的场景的二分。主视角是电影人——他和导演并不相同。这位主视角与黑衣人的差别可以由影片开头的一处对话体现出来：黑衣人对主视角说：“我想要走了。你的好奇心并不有趣。”因为主人公关心“戏剧”本身：这是十几世纪？里面的人在做什么？人们在往哪里去？而黑衣人关心戏剧的存在性：为什么我会来到这里？为什么我会说从未学过的俄语？

第三重二分是黑衣人，即十九世纪法国外交官，和整个冬宫幕景的二分。正是他在影片前四十分钟的持续不断地对冬宫风格提出的批评——有些地方太过梵蒂冈，有些风格又太过波拿巴——让全片前四十分钟聚焦一个问题：俄罗斯究竟是否属于欧洲？它本土化的东西究竟在何处？

黑衣人和博物馆员的对峙

黑衣人与欣赏圣经画作的俄罗斯人的对峙

这三重视角的构建，使得影片对它所提出问题的呈现变得非常有趣。俄罗斯两百多年的历史被铺平在了一个镜头时间之中——只需要穿过房间和长廊、大厅，它们就在同一个语境下被辩论。

这是我初看该影片的时候想到的评价。后来我发现了一篇从技术角度入手的评论，即在“如何（在数码技术的基础上）拍一部优秀的长镜头影片”的题目下解读为什么要使用这三个视角的影评，它的解读顺序刚好与我的相反。对我有颇大的启发：

《俄罗斯方舟》的豆瓣影评：技术过硬，技巧娴熟

长镜头的拍摄具有很大难度。本片在一个镜头内拍摄完成。前三次拍摄都因技术上的难题而中断，第四次终于大功告成。

这部电影创下了两个世界之最：一、它拥有着电影有史以来最长的长镜头；二、它是世界第一部只有一个镜头的电影长片，《俄罗斯方舟》在那一届的戛纳没有得到任何奖项，但索科洛夫对传统电影美学所做登峰造极的挑战，还是震动了世界影坛。索科洛夫曾说，这部电影他已经构思了15年，是数码摄影技术的发明，给他实现自己的构想提供了前提。任何创新的背后，都蕴涵着无限的艰辛。因为影片需要一气呵成，所以德国摄影师提尔曼?巴特纳，在90多分钟里，一人扛着30多公斤的高清晰索尼数码摄影机，一遍完成全片所有画面的拍摄。而在本片所涉及的35个宫殿房间里，共有850多名群众演员参加演出，要将拍摄时间与电影时间做到完全的重合，每个场景每句对白都必须精确地计算安排。索科洛夫给演员排练了7个月，巴特纳则7次、每次一个星期来研究布景。而因为埃尔米塔日宫博物馆，是俄国的重要的宫殿群落，著名的“冬宫”就在这里，博物馆只给了剧组两天的拍摄时间，其中26小时还用来让40个电工在33间屋子里布光，剩下的时间才能用于拍摄，而且博物馆不允许再补拍，摄制的难度可想而知。

全程斯坦尼康式的组合镜头，上帝般的主观视角如同《柏林苍穹下》，目睹俄罗斯300年的历史。

我坚信巧妙的运动是电影表达的最佳方式。这样的实验值得尝试。

出现了几个问题：1.多余的镜头，造成了表达的繁琐。最典型的就是转场时候无意义的摇镜头。2.一些细微之处，暴露了剧场灯光的放置。开门时门上有明显的人置光的反光。3.开头五分钟短焦镜头拉长了画面z轴的距离，夸大纵向运动的同时，不可避免地造成面部的扭曲。为什么用短焦？我猜测是因为灯光提不上去，风雪阴暗的环境和狭小的室内想要保持一定成像效果，只能用短焦。到了室内后改用人眼焦距，就自然很多了。4.很容易让观众晕镜、出现看鬼片的感觉。5.尽管极力避免镜头衔接中的不自然，但还是有衔接痕迹。6.移动过快频闪的出现。所以这法国老头子走这么慢，高跟鞋哒哒哒哒的。

她们的裙子都好美啊！！用的镜头很贵吧！！

1913年，俄罗斯寒冷的冬天，一群华装丽人缓缓走下马车，在风流倜傥的贵族军官们的护送下嬉笑着走进冬宫。灯火辉煌的宫殿外，革命的黑云正在缓缓压城而来。这是亚历山大·索科洛夫镜头下罗曼诺夫王朝的最后一场宫廷舞会。这部2002年出品的电影在短短99分钟内用一个不加任何剪辑的长镜头展现了俄罗斯文化的黄金时代——沙皇俄国的恢宏气势。电影主要时间跨度从18世纪初到20世纪初，以彼得大帝雷厉风行的改革始，又以另一场狂风暴雨的革命终。其间偶尔穿插十月革命后的影像。我强烈推荐对俄罗斯历史文化感兴趣的同学来观看这部电影。影片中，俄罗斯当代精英化为镜头外那个低沉的声音，穿过岁月的迷雾，怀抱对那段黄金时代的乡愁，在冬宫各个展厅、走廊、舞池间穿梭游历，寻觅着那段光辉岁月的影子。

《俄罗斯方舟》电影海报

刚从马车上走下来参加冬宫舞会的贵族妇女（看她们的头饰）

电影的背景冬宫（Winter Palace）位于圣彼得堡——俄罗斯帝国旧都，从1732-1917年都是历代沙皇的行宫。这个宫殿内有1500个房间，1786扇门，1945扇窗，连楼梯都有117座。著名的艾尔米塔什（Hermitage）博物馆就位于其中。

冬宫著名的粉绿色外墙

电影中的主角一直神隐在画外音中，和他一道穿越过来的是一个身形瘦削、苍白卷发、面容冷峻的法国外交官Marquis——欧洲的代表。他们绕过了衣饰华贵的众人来到了后台，此时面戴精美威尼斯面具、身着古代戏服的演员正在准备上台。然而这群人中突然出现了一个面色发红、身形肥胖的男人，正在鞭打手下。主人公告诉我们这是彼得大帝。这里法国人Marquis和主角关于俄罗斯文化归属问题进行了第一场争辩。Marquis评价彼得大帝是个暴虐的男人，亲手杀死了自己的儿子，表明俄国人身上的亚洲血统让他们”崇拜暴君”。而镜头外的俄罗斯主角不同意。他表示彼得大帝“教会了俄国人享受生活”，带领俄国人开始大量吸收欧洲音乐、戏剧、舞蹈、绘画等艺术文化。Marquis继续表示，虽然彼得大帝“从一片沼泽中建立了新国家，但他引用的依然是最为原始和自然的条例和规则。”主角辩解道：“然而那依然是个（正正宗宗）的欧洲城市。”导演在此接着画外音表达了这样一个贯穿全片的主题：“俄罗斯属于欧洲，但不从属于欧洲。”

电影中在俄国贵族中显得格格不入的法国外交官Marquis

他们的第二次交锋，是在冬宫一条挂满艺术品的奢华走廊内。Marquis欣赏着这些艺术品，一会儿讽刺俄国人“把梵蒂冈复制到了圣彼得堡，”，一会儿讽刺“俄国人是仿造天才，因为在俄国官方不允许你有自己的思想（本片名言）”，一会儿讽刺“这些一定是意大利画家的画作，只有意大利才能出这样的画家”。然而俄罗斯主角指出，这里挂着的其实很多都是俄国艺术家的作品。Marquis在冬宫的展厅似乎感受到了自己家乡波拿巴王朝的帝国风格。俄罗斯人打败了拿破仑，但不妨碍他们兼容并蓄地吸收法国风尚。这就是俄罗斯，一面与欧洲对抗，一面饥渴地汲取欧洲文化和艺术的精华。电影中呈现的一件件冬宫展览的艺术品也是一大看点，这些展品是几代沙皇的心血，尤其以叶卡捷琳娜女皇的收藏为最。她过世时，就收藏了超过四千件欧洲珍贵艺术品，其中不乏伦勃朗、米开朗基罗等名家的著作。

冬宫收藏的伦勃朗名作——《浪子回头》

除了视觉上的震撼，法国外交官还不能自已地爱上了耳边播放的俄国作曲家Glinka的音乐。拒绝真香的他傲娇地争辩着：“这一定是日耳曼作曲家的作品，只有日耳曼才有作曲家”。镜头一转，Marquis遇到了一个正在一副画作前驻足观看的俄罗斯少年，这副作品中描绘的是十二使徒中的圣彼得和圣保罗。作为一个虔诚的基督徒，Marquis质问少年，不读《圣经》，如何能真正欣赏这副作品的精神，如何能了解人类即将去向何方。导演在此处似乎也是在质问所有的俄罗斯年轻人，以及表现俄罗斯传统文化中基督精神的重要性。

Marquis在圣徒画像前质问俄罗斯少年

穿越者Marquis似乎不受欢迎，在宫殿内到处被驱赶。接着片中我最喜欢的场景之一出现了——他们误入了一个神秘的房间，和冬宫其它地方的富丽堂皇不一样，这个房间阴冷、潮湿、灰暗，没有精美的画作，只有粗糙的画框。Marquis询问里面一个正在忙碌地敲着锤子、衣衫褴褛的老头儿在做什么。老头儿告诉他，他正在制作自己的棺材，并且把Marquis逼出了这个房间。主角的画外音告诉Marquis，这些棺材纪念的是20世纪列宁格勒战役，当时圣彼得堡被德国人围攻了900天，牺牲了100万个市民。这个场景延申了本片的内涵——不只纪念俄罗斯帝国时期的光辉璀璨，也纪念黑暗的战争时期那些为了自由而牺牲的广大俄罗斯群众。

从那个昏暗的房间出来后，Marquis和主角遇到了卡特琳娜二世正在教导皇室子孙们宫廷礼仪。接着，奇妙的一幕出现了，卡特琳娜女皇在侍从的搀扶下，奔跑在茫茫白雪覆盖的后花园中，渐行渐远，象征着女皇逐渐退出历史舞台。听说这个位于冬宫二楼的后花园在夏季的时候曾养殖着女皇派人从世界各地搜罗来的异草奇香，珍禽异兽，然后这些当然早已消失在了滚滚的历史长流中。

在大雪覆盖的后花园奔跑的卡特琳娜二世及仆从

他们继续游荡，在另一个展厅见证了一场沙皇接见波斯王子的典礼。接着主角二人在一个阴暗的房间内遇到了三个穿着现代西装的学者，他们正在讨论某个特殊年代的高压统治和言论监控。其中一个官员愤而说道：“（当局）只想要橡树的果实，他们并不打算去了解该如何浇灌文化之树。可是橡树倒了的那天，就是他们的末日。”俄罗斯文学的黄金时代以普希金为代表的一代诗人起始，在高峰时期出现了托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫等现实主义巨匠，20世纪初还涌现了“象征主义”、“未来主义”等现代主义新潮流（我借了布尔加科夫赫赫有名的魔幻现实主义著作《大师和玛格丽特》还没看……）。然而俄罗斯人似乎逃离不了被集权强人统治的命运。实际上我个人认为，历史上人民经常追随集权强人的并不只有俄罗斯，法国有超越了凯撒权力的拿破仑，德国有希特勒。然而很多西欧国家似乎已经在历史的风云变幻中成功脱离了君主制的阴影，转型成了现代皿煮政体。在我看来，电影这一段旨在提出这样一个问题：俄罗斯曾经的黄金时代文化在未来将如何被继承，以及俄罗斯何日迎来文化的全面复兴。

补充一下，我认为电影微妙的一点是导演在展示帝国时代时镜头都充满着温暖柔和的阳光，而在提到俄罗斯历史上的战争年代和[哔-]统治时期时，光线却变得阴冷幽暗。

尼古拉斯一世及皇后接见由于俄罗斯外交官被刺而来致歉的波斯王子使团

主角漫步到一条新的长廊，他们前面出现了在革命的阴云笼罩下眉头紧锁的末代皇后亚历山德拉和她的姐姐伊丽莎白女大公。接着，明亮的走廊上窜出一群贵族少女，她们身上的轻薄春衫，恍若桑德罗·波提切利笔触下的古希腊女神的纱衣。Marquis一拍手，少女们便如天使、又如蝴蝶般挥舞着纤细洁白的双臂翩然而去，和走廊墙上悬挂着的文艺复兴名作相映成趣。少女们带我们走到了另一个房间，在这里，我们见证了末代沙皇尼古拉斯二世一家的一次温馨的下午茶。然而就在一年后他们将丧命于布尔什维克的子弹下。虽然沙皇俄国统治下民生凋灵，有大批世代受着残酷剥削与压迫的农奴，然而也催生了大批具有世界影响力的大文豪。十月革命之后，俄罗斯与欧洲文化的紧密联系、以及对欧洲文化那种求贤若渴的学子精神也随之而逝。幻想尼古拉斯二世小女儿Anastasia逃过一死的音乐剧《真假公主》传达了欧洲人对末代沙皇一家的深刻同情。

在冬宫走廊里步履轻盈的贵族少女

桑德罗·波提切利《春》

尼古拉斯二世一家，正和他说话的是著名的Anastasia公主

接着终于来到了本片的重头戏：在一个宽敞的白色舞厅内，影片开头铺垫的舞会终于开始了。为了展现1913年这一次盛大的宫廷宴会，导演找了2000多名演员。激情澎湃的俄罗斯音乐声中，雍容华贵的贵族男女们翩翩起舞，衣香鬓影里尽显俄罗斯帝国时代最后的辉煌。被这宏伟气氛所感染的法国人Marquis，一改之前对俄罗斯文化的轻视，决定留在此时的俄国（真香）。曲终人散，参加舞会的贵族们熙熙攘攘地穿行在冬宫光彩耀人的走廊和长梯上，意犹未尽。导演的长镜头里，这些红男绿女似乎永远徘徊在这座雄伟壮丽的宫殿之中，他们的时间仿佛都定格在了这个璀璨夺目的时刻，而不是四年后革命的屠刀之下。

这是导演对沙皇俄国的怀旧。我个人是很认同当时俄国对欧洲优秀文化、科技、艺术海纳百川的思想精神，然而“革命不是请客吃饭”，“物不平则鸣”，过多地停留在对贵族生活的向往留恋，往往忽视了广大普通群众的真实生活。但实际上一个帝国往往展现出的不也就是顶端阶层的风尚情操吗？当我们谈论起盛唐气象时，不是也只关注皇室家庭的高雅雍容，谁关心过占据了帝国90%人口的目不识丁的底层人民黯淡、无聊、艰辛的生活境况呢？这也大概就是历史轮回不变的悲剧吧。

舞会结束散去的人群

告别Marquis的主角并未在这盛世风光中驻足停留。他独自离开冬宫，重新回到海面上，并且表明俄罗斯人的命运永远是承载着人类的未来，在茫茫大海上漂泊，和Marquis之前对俄罗斯少年的提问相互呼应。电影在此为俄罗斯黄金时代的宏伟画卷画上了一个落寞的句点。而这艘俄罗斯方舟即将停留何方？抑或永远漂泊？也许时间才能告诉我们答案。