喝彩！2015

《喝彩》的结尾，父亲与儿子骑着马向着远方行去，片尾曲响起，字幕出现。蓦然间，我们唤起了一种似曾相识的熟悉之感——《聂隐娘》结束的时候，镜头远远地注视着隐娘与魔镜少年朝远处走去，音乐声同样在恍然间涌起。

相似的地方还不止这一处。《聂隐娘》的开头，隐娘与师父站在枝繁叶茂的大树旁边，几匹骏马在旁喷着响鼻，我们听到了风吹过树梢和蚊虫发出的嗡嗡鸣声。如果将这两人物换成父亲与儿子，让他们骑上马走动，影像好似立即切换至了《喝彩》的结尾。这说明了两者在影像质感上带给观众的类似体验。

《喝彩》将镜头拉离了人物，且多用大全景/全景，以一种疏离的镜头来观察人物在空间内的运动。而带着距离的注视正是侯孝贤对镜头的情感定位。

侯孝贤的电影分别在影像饱和/稀释和影像紧致/松弛上进行了探索，《海上花》达到的饱和机制，《咖啡时光》最为松弛。以此为背景分析《喝彩》的影像构成，似乎可行。

《喝彩》中的几处群戏，影像的密度便在不断趋于饱和。情境不再围绕单一的动作展开，而是多个动作并行不悖。比如酒馆内的这一场景，走动人物令人应接不暇，人物在远、中、近景相互流串，动作交互，声音起复，而摄影机镜头一直在远处静静观察，时不时像人眼般移动几下视线。镜头在左右摇移，这与侯孝贤在《海上花》之后的运镜方式也是相似的。所不同的是，侯孝贤的“蛮力”在于无限地还原生活的密度，人物在物品间复杂的调度，而《喝彩》中台词的戏剧色彩，人物表演的自如展现似乎将摄影机弃置一旁，给人“尴尬”之感（颇有迈克•李的电影既视感）。

《喝彩》的影像张力得之于在稀释与饱和间取得的平衡，这恰好对应了画面动与近的互动。影像在室外渐趋稀释，那是途经平原、林地、水域、荒滩……的画面，人骑着马在空间的空旷中穿行而过。而在人群密集的聚居地和室内空间（如酒馆、古堡），影像密度不断增加，影像趋向饱和，那往往是还原当时历史情境的手法要求。

差异也非常明显的。《喝彩》模拟西部片/公路片的形式，通过人们间不间断的对话，妙趣横生的台词来反应当时的情境，情绪是寡淡的；而《聂隐娘》基于东方表现式思维，以“隐”的方式构筑稀释/松弛影像来承载一个复杂的故事，情绪以隐藏的方式不断酝酿生成，直到尾曲晕开怅然若失的饱满情绪。

一百多年前黑白影调下的罗马尼亚，一个警察受雇带着他的儿子助手追捕因与贵族妻子有染的吉普赛奴隶的故事。每个人物都是在叙述故事的过程之中所逐渐了解的：时不时总会冒出金句的年迈瘸腿警察携病躯追捕，拼命也是为了儿子能有出人头地的那一天；涉世尚浅的儿子学习警察技术煞有介事，却仍抵不住游艺项目的诱惑；想象着自己明年就可能有自己孩子的奴隶；还有调侃神父、异乡人、受贿警察、妓女、无辜小奴隶、黑心贵族… …各色人等，结合多长镜头，绘成了这幅生动的马背上的阶级分明的罗马尼亚风情画。虽片中绝大部分时间轻快欢愉，却仍抵不过结尾处短暂的现实重击。弱者对自己的地位自认不讳，权贵为所欲为，平民倚靠希望而活。近两个世纪过去，人类仍未能驻足停歇。“尽所能而活，无法尽所欲而活。”

“本片部分叙事情境与对话取材自罗马尼亚历史资料与16-19世纪诸名家文献。”感谢导演拉杜·裘德将以上字幕置于片尾而非片头，不然相信很多观众看过字幕后会预设影片对白艰涩难懂，就这样错过一部获得柏林银熊奖的精彩影片。

事实上，这部影片的确是非常倚赖台词的。放在现当代电影讲究叙事技巧的整体格局下，这部影片按照线性叙事，平铺直叙地讲述了作为警官的父子二人，受贵族委托追拿逃跑的吉普赛奴隶的故事，未免显得过于单薄和缺乏生气了。于是大段大段考究的台词从父亲、儿子、奴隶、神父和贵族等各种身份、不同阶级的人口中说出，发牢骚般表达着他们的观点与态度，实则传递的却是1835年欧洲封建奴隶制晚期各种呼之欲出的冲突与无奈。伴随着父子一路上遇到民风民俗地自然呈现，反而让整部影片在简单中透出某种寓言般的效果——可以理解为这是给当代观众观看的意味深长的故事。

导演力图呈现一个客观化的历史图景，因此全片采用黑白影像，几乎无一个特写和近景镜头，伴随着考究的长镜头与画面内部调度，间离地表现的是时代氛围而非具体事件。遗憾的是黑白影像并未呈现出丰富的明暗对比和富有层次的景深，整部影片颇为平面化，再加之大段的台词，让本片有着几分戏剧艺术的效果。从各种室内戏和夜场戏我们可以看到影片考究的布光，高光点的选择让某些画面呈现出欧洲传统油画的效果，或许并不考究的景深安排和十分考究的布光技巧，是导演将影片历史化还原的加工和选择。

影片在冗长的对话和缓慢的叙事推进中，吸引人持续观看的原因之一是内部呈现的高雅与粗俗地碰撞与融合，这也提供了某些幽默感地酝酿与发酵。市井语言地运用平衡了引经据典带来的生硬，正如父亲前一句引用福音书上的话来教训自己的儿子：“要尊敬父母，一个父亲抵得过一堆孩子”，下一句就说：“这白兰地真不赖，一喝什么都好了”，一个圣人在突然间向粗俗人转化，在这部影片中比比皆是。而高雅与粗俗的碰撞同样也出现在画面与语言之间，例如父子二人在追查逃跑奴隶下落的过程中，骑马从左至右穿过一条小河，河中植物丛生随风摆动。儿子由衷称赞道：“真美啊！”父亲却骂道：“美你个头！”这引人发笑的小细节全部来自于这种不协调的对位。

破败与脏乱是这部影片营造的所有环境的直观感受，人物穿的衣服肮脏破烂，吉普赛奴隶们更是衣不蔽体。这些人不顾湿身在河中穿行，不顾舒适在草堆上睡觉。草木搭成的房屋好像随时都会倒塌，遍地的羊群和鸡棚、猪圈在吵杂之外似乎也飘来粪便的味道。这一切都是那个时代的真实写照，一切脏乱也与片头瘟疫的横行相互呼应，这就是一个肮脏且混乱的年代。除了外部环境，人们的内心呈现也加重了这种混乱的感觉。信仰和价值观的混乱尤其严重，人们把圣经和上帝挂在嘴边，却依旧奉行着严格的种族歧视和性别歧视，在他们的眼中吉普赛人是天生的奴隶，可以任意驱使、买卖甚至残杀，而犹太人则不是人，是刻薄又丑陋的巨人妖怪的后代；丈夫有权惩罚妻子，女人只是男人的附庸。神父满口仁慈，却也给修道院中的奴隶施加鞭刑，前一秒刚刚大骂“混蛋乌鸦”（欧洲人对吉普赛人的侮辱性称呼），下一秒又搬出“我们永远工作第一，娱乐第二”的仁义道德。人的虚伪性在这样破败和脏乱的环境中被凸显出来，最后我们也很难再分清究竟是人心更脏，还是他们靴子上包裹的泥巴更脏。

影片的主要人物只有两个，即康斯坦丁父子，奴隶只是作为他们行动的目的而未有太多刻画。父子二人的行为十分确切地诠释了“既卑贱又善良”这样的修饰词。在奴隶和平民面前，他们趾高气昂，经常拿出手枪来呵斥和要挟，通过殴打来彰显自己警官的身份和地位。而面对身份地位较高的神父和贵族时，他们示以无尽的谦卑，语言上毕恭毕敬，行为上与奴隶没有二致。面对需要帮助的神父，立刻下马干起粗活，面对最后的贵族，父子二人不断亲吻贵族的手背以表明自己的尊敬和忠诚。这些存在于夹缝中的阶级，活在主人和奴隶的双重身份之下，有着别样的尴尬和痛苦。这种身份的二重性导致了行为的二重性，即善恶的模糊不清。父亲不断地教育着儿子要勇敢，像个真正的男人，遇到匪徒的痕迹时又带着儿子仓皇逃跑；引导儿子熟悉男女之事后，与儿子共享同一个妓女；答应小奴隶不送还给原来的主人，却将他卖给其他的贵族赚取金钱。儿子相较于父亲而言，更像是一个缺乏主体性的傀儡，任由父亲操纵和摆控，但正如父亲一再强调的，他们的确怀有仁慈之心：在抓捕到逃跑的奴隶卡芬后，儿子建议父亲放他自由，但父亲以自己的方式给贵族建议，希望按照严格的法律执行惩罚而救他性命。我们一再看到这种卑贱和善良的混杂，引起对这两个人物憎恨和认同的复杂情绪，最终走向一种同情。

片名Aferim的真实含义为“干得漂亮”，这句话其实并未在影片中出现一次，更像是对于贵族将卡芬阉割时那些看热闹的人们的讽刺。而这讽刺意味也指涉到了当代社会。我们看到协助贵族惩罚卡芬的正是和卡芬一样的吉普赛奴隶们，他们的麻木正如鲁迅笔下那些观看日本屠杀而麻木的国人，面对权力、阶级、暴力，现在的人与古代的人并没有什么区别，麻木的人处处都在，不公的事屡屡发生。

父亲一再承诺要将儿子送进军队——这一权力关系更加明确的能指所在，或许也是一个通过自己努力可以出人头地的希望。正像父亲最后安慰儿子的那样，上帝连蠕虫都能看顾，我们却照看不好彼此，尽所能而活，无法尽所欲而活。这一次，真想为那些既卑贱又满怀善意的人喝彩，而不是麻木不知地嘲笑。

《喝彩！》，欧洲封建社会晚期的一首断魂曲，罗马尼亚奴隶制结束的一道曙光。透过马背上的宪兵父子，在强烈的种族偏见与不同的宗教信仰摩擦碰撞中，一老一幼，一强一弱，一狠一柔，尽然在罗马尼亚旖旎的原始自然景观中驰骋遨游，使得骗土耳其人，欺负穷苦弱小，叫妓女，都那么怡然自得。在这里，富人等于天堂，奴隶等于商品，贫穷如影随形，欢乐遥不可及。我想，最后奴隶被残忍虐待的嚎叫，会不会使得“喝彩”二字，更加讽刺呢，这本来就是人间悲剧。想起《为奴十二年》那长达五分钟的静止了，死的静美。

人，听说是被称作无毛两足的智慧动物。可我看真的不一定，至少那些被叫做“乌鸦”的人。不知道为什么，大家都这么叫他们。也许是他们大部分而言都有那窄窄的额头，零乱的毛发。。。很多很多的毛发，太多了，长在嘴巴周围，长在他们的胸前和腋下，甚至有时，你不凑近看的话，会感觉他的眉毛都是连成线的。但，好像一些传教士或者某些哲学家之类的，也拥有那种特点。他们喜欢留着髯胡，以彰显他们是有大智慧的。

所以，我以为，“乌鸦”肯定是跟他们喜欢让自己好几天的不洗澡，弄得蓬首垢面的有关。而且他们还特意的，要使着力气的，大声喊话的。用这种方式来逼出体内的汗水给你看。“把我带回家吧！我会给你下田，种地，做饭。只要是力气活，我都能干。”“求你，求你了。大人，可怜可怜我们吧！”这些杂种，满脑子想着做下贱的人了。

要是我愿意。我可以用别在腰间的长鞭子来抽他们的，或者，我良心上为了遮掩点过分的行为。把一个气囊掏空了，装了石头来砸。叫他们还敢无礼。我真会那么做的，我可不是什么善良的人。我只是生气，他们干嘛无缘无故的要寻人叨光，我又没给他们什么好处了。“给一块面包，一个火腿三明治吧！”如果他们这样说，那还可以。就这样了，别得寸进尺了。你以为他们或者准是听话吗？那你就错了。当然，有时，如果你讲话速度快的话，先把自己安在一个自然的强势的位置上，对着他门说：“如果你们中有谁知道了某些事情，就要马上说出来。”你得保证他们都听到了，不能再讲第二遍，也不可以用你对那些戴高帽，坐马车的贵族的口气说。命令，你的话就是命令。

“谁是犯人的妹妹了。”

那个被卖做奴隶的女人第一个跳出来道：“我是。”她首先不是人，那么她就不是女人。如果你也像我一样，准备去抓一个他们中的人，就得这样想了。直接问她：“你哥哥在哪里？”“我不知道。”不用说，她一定是在说谎了。于是我给她来了那么一脚，对着她的大屁股。他们天生的，喜欢坐在地上不是，尤其在奴隶市场，我看他们就经常那样。所以那时候，我以为她还会谢谢我呢！她准会忻幸，我没打她的头吧！可没成想，她居然发火了。嘿！你看吧！他们还真不是很听话。

后来，那个因为偷钱，要抓了去给贵族发落的奴隶就这样被我用银元的诱惑从其他的“乌鸦”口中得来的线索抓到了。我知道，他极可能会死的。这本来跟我没半毛钱关系。但可怕就在，他的呻吟是那么的堂堂正正，他甚至就应该拼了命的和我搏斗，想方设法的逃跑。一路上，他却像个犯错的孩子一样，老是跟我讲这件事情的来龙去脉了。搞得我好像是贵族似的。使劲地求饶，后来又讲到他的家人、朋友，讲他被贩做奴隶之前的生活。约莫都可以编成一本书啦！“好的，好的，我会向大人美言几句的，他顶多鞭打你几下，我知道那肯定很痛，但你得捱过去才是。”那时，我也不知道哪来的自信，竟凭空给了他这些保证。

可我还是没有把他当作“人”看。就像你去一家餐馆吃饭，有一只狗老是围在你旁边向你摇尾乞怜，用水汪汪地眼睛盯着你，舌头不时地伸出来舔嘴巴的那种样子。给他点骨头好了。吃完后，它还奢望着能和你一起玩游戏。那可不行。。。