历劫佳人

7.9

这不就是那首诗吗，人群以为她在招手，其实她在求救——在苏茜被悬置人头惊吓时，这个可笑的场面出现了。表面放置一个公权与私权制衡的空壳，可程序正义战胜目的正义这件事也太过简单。因为时代变了，所以实际路线一直是人物心理，汉克昆兰的专横都来源于他的恐惧，但凝睇他的目光却在帮助我们远离他，极致的仰角和俯角都是主观镜头，谁会那样注视他呢。最终，我们对他的感情，也只是从老鸨与搭档那里得来。

“这是部真正的电影”，大家都在用这种话形容自己喜欢的电影，所以这是部真正的电影。于我而言那个从特写开始的长镜头有种神学意味，恐怖被事先张扬起来，画面从最近的景别也可以跨度到最遥远，内部完成的是一种蒙太奇效果：时间与空间上都有纵深，但信息量却切割得清清楚楚，以此制造意义。边境线那一侧和这一侧都有着独属自己环境的稳定结构，跑车与苏茜瓦格斯夫妇的交错则是一个熵增过程，它们都作为彼此秩序的闯入者存在。

若按结构主义叙事学来讲，昆兰的跛腿象征着他某种内心的残缺：妻子被人勒死的事始终萦绕他脑海，或醉或醒时；而手段无论多恶劣，他都要确保正义是获胜的。但没必要以这种分析的方法，他是奥逊威尔斯，昆兰是另一个公民凯恩。他妻子被害的这个案件又是一种对黑色电影反讽的处理，摆明了不会按部就班地揭露这个人物过去，除了提供他最终的杀人手法证明外，并没有什么心理转折上的用处。昆兰跛腿这个缺陷根本不耽误他追凶或谋杀，恰是在说在讲手段的不正当并不影响结果的正确。桑切斯供认不讳，档案前史里也并没有人是无罪的。曾经玫瑰花蕾什么都不是，而这次结语的含义是他身上仅受过的两记弹伤。余生在为他曾经落下的残疾还债，说，“彼得，这是我为你而中的第二枪”。

最大的幽默感也在于此，而不是守夜人突然关上的音乐。等到昆兰死了，瓦格斯也会成为他。他怀疑昆兰，同样是靠的一种所谓“直觉”；而他最终的取证方式，也是攻其下三路，在没有证据的情况下怒殴墨西哥人，又设计了窃听。妻子被害事情曾经降临于昆兰，让昆兰明白了“手段无论多恶劣，他都要确保正义是获胜的”这件事；而等到瓦格斯的妻子被陷害时，他所走上的也是并不光明的一条路。不可避免的是他终将信服昆兰的哲学，继而成为恶本身。广受追捧的《杀人回忆》也设计了一样的二人关系，但那都在近五十年后了。老鸨的最后一句说得对，“某种意义上他也是个人物”，这既是种无比从容的幽默感，又填满了威尔逊对人类命运的无奈，“你的未来早已消磨干净”。他们在凝视深渊的同时——这可能有如此多角色仰拍镜头的意义——深渊也在凝视着他们。毕竟本就有所意识的是，如此极致的仰角都是主观镜头：要不然，谁会那样注视他呢。

一共有三个版本，对吧，我看的是111分钟的，不知道是否需要担心。“历劫佳人”这个翻译，真的很糟糕。

第一次看奥逊·威尔斯的电影，深为开场的长镜头折服。密处躲藏的凶手、两国边界小镇的喧嚣、藏在车后面的炸药、看起来就像主角偏偏又总不经意和炸药离的过分接近......一个跟踪式长镜头几乎把影迷的胃口掉到天上和太阳肩并肩。警匪、谋杀、绑架、毒品、边界、折磨美人，可以说作为一部黑色电影它该有的惊悚猎奇元素都有了，剩下的则交给道德灰色地带的正邪纠缠了。而结尾的追踪真相与之形成完美呼应，不经意间存在的危机最可怕。电影开头是一段义正言辞的说明，表示本片曾遭片商私自剪辑，后威尔斯写下58页长信，最终尽量按照导演意愿剪辑成了现在这个版本。

影片最引人注目的不是破案的曲折坚信，而是在破案过程中对执法手段和公正判断的怀疑。一个凭借直觉判案的警察为了验证猜想不惜假造证据陷害被告人，尽管在影片的结束这件案子证实了这个警察的直觉没错，而他在办案过程中依赖直觉、与毒贩勾结、杀人嫁祸铲除异己、捏造证物、严刑逼供被告人等等行为全部超出了执法人应有的职业素养和道德操守，与其说是为了贯彻正义，不如说是为了满足自己作为正义化身的幻想。奥逊饰演的美国警察即便是魔鬼的化身却干了天使的工作，叱咤警界三十年到头来却被最好的同伴枪毙在臭河沟里，给不光彩的人生留下一个尽是谜思的转身。

在构图上，本片利用人物远近造成视觉上身材的大小比对显示力量对比，往往占据画面更多更靠前的掌握更多的主动权和操控能力：美国警察出场时都站在最醒目显眼的位置，身形总要比旁人更为高大一些，特别是处于少数几个人同框的画面里更是如此，唯有贯彻原则的墨西哥警察可以与之分庭抗礼。然而当美国警察第一次被怀疑时怒而出走，在大厅被喊住，此时美国警察处于画面的最远端，又远又小看不清真面目，而日后看清真相与之反目的同僚站在画面的正中间左右为难，而选择调查他的警察站在离观众最近的位置，显得极为高大。三个人连成一条完美的对角线，既显出美国警察自钻牛角尖的一意孤行，也侧面烘托了导演对这个狂妄警察的评价，未来已在这个镜头里得到预言。

有趣的是，在片中屡遭不幸的女主角，即墨西哥缉毒警察的妻子，被当地毒枭用计骗到家中试图恐吓，两个人在镜头前好似上演了一出抢镜大戏：毒枭趁女主还云里雾里之时摆姿态吓唬她，整个人占了多半个镜头，把女主角挤得只能露出半个头；等女主角反应过来巧舌如簧临危不惧反而呛了毒枭一波，毒枭被骂的目瞪口呆反而自己在镜头下只露出半个头，这正是以抢镜之细节突出正邪之较劲。

更为令人揪心的是观众可以在同一框中看到跟踪者与被跟踪者、偷窥者和被偷窥者，甚至是嫌疑满满的毒枭和窝里反的警察，他们互相之间只有前者知道后者的存在，于是观众可以在一方不知情的情况下眼睁睁看着罪恶的发生，这种似乎亲临其境的感觉不免使人心惊。

众多的仰视镜头将角色烘托的高大之余，也将各个角色的心事放大到观众面前：美国警察的自大阴鸷、女主角面临危难的恐惧等等。最经典的莫过于美国警察即将被同僚诱出时的特写：身后被一只巨大的野牛头占据整个背景，狂野之余却也见垂死之态。

黑白电影里的光影对照总是最为明显，美国警察私自杀死毒枭时屋子里的光一明一暗，正邪在这里失去了明显的边界，只留下暧昧不清的杀欲和恐惧。女主角被毒枭手下盯住时也是在黑暗中用一只手电筒晃住她，唯一的光亮反而成了危险的源头。女主角在汽车旅馆被抓住时，脸从光明逐渐到被一个人的阴影笼罩，放慢的恐怖加深了危机的程度。

究竟是坚持正义放过怀疑对象、还是以正义之名陷害真凶进网，这是个死题。毕竟人不是神，会犯下无数的过错；而执法者也不没有审判的权力，不应该凭借一己私欲改变许多人的命运走向。两个国家的两种性格截然不同的警察碰撞在这个边界小镇，其中的火花燃烧起的更多于道德。而关于在汽车旅馆没有给女主角注射真正的毒品这个情节，我只能说还是年代太早口味太轻了。

看完影片再回来看片名，就在想这什么翻译呀，英文名Touch of Evil翻译成《历劫佳人》，且不说就单单片名就不甚符合，影片内容则是丈夫这边黑与白较量的戏更多，还是英文原名更符合原片。

本片主要讲述了黑色地带警长昆兰与白色地带的瓦格斯之间一场较量，开头长达3分多钟的长镜头迅速地将观众拉入影片，从投放炸弹到汽车行驶一段时间后被炸毁这一段戏着实让观众放松不下来，我也是被这一段迅速吸引，虽然中间大部分的剪辑略显混乱，但整个影片中光与影的运用、或缓和或急速且恰到好处的配乐还是让影片增色不少。

作为恶的代表，昆兰是当地一个颇有威望的警长，就职已经三十多年，在这期间屡破奇案，而他靠的是他所谓的直觉。所以在影片中他栽赃富商女的男友，诬告他是杀人凶手；亲手谋杀毒枭弟弟，并栽赃给男主的妻子。在随后的剧情中男主更是发现历年来他所破的案件都是有问题的，证据不足或者证据不妥，但是那些案件的嫌疑人都被他逮捕了。如果仅仅是这样，那么昆兰这个角色就会单薄的多，事实上他有一个忠实粉丝，这个忠实粉丝因为尊敬他而当上了警察，多年来更是协助他办案，不管对错。他还有一个美丽的情人，从他第一次与情人交谈中可看出当年他也是个潇洒少年，或许多年前他也是个正直的警察。那么他怎么会变成现在的一个仅靠直觉与栽赃来办案的呢？也许是因为他的妻子，他的妻子当年被杀害，而凶手逃之夭夭，挚爱的人离他而去，身为警察的他却又无能为力，也许这就导致了他后面不讲法律制度只讲究结果的极端办案手法。虽然影片最后杀害富商的确实是那个富商女男友，他所杀害的毒枭弟弟也确实罪大恶极，但作为黑暗执法的代表，他的结局不可能是好的，所以他被忠实粉丝所杀，倒在污秽的河流中肥胖的身躯激不起半点涟漪。

作为善的代表，瓦格斯长相英俊潇洒，有一位美丽动人的妻子，事业有成刚捉获了一个毒枭。他坚持正义，坚持秉公执法，所以当他亲眼看到昆兰栽赃富商女男友的时候不能置之不理；面对毒枭家族的多次恐吓或谋害，泼硫酸、栽赃妻子吸毒杀人，种种刁难他都不为所惧；面对昆兰滥用私刑执法，顶头上司的层层压力、昆兰的重重压迫他亦要找寻真相。也许他就像多年前的昆兰，如果他的妻子真的被人注射毒品、侮辱侵害，他会不会变成第二个昆兰呢？幸运的是，影片中他的妻子没有吸毒、没有被侵害、亦没有留下不利证据。最后瓦格斯胜利了，昆兰倒下了。

邪恶与正义的较量，虚拟的世界里总是正义获胜。

节奏慢，看得有点累。一般来说不会沉溺于剧情当中，但观影过程中肚里仍攒了一堆火气，觉得男主的角色设定既经典又让人匪夷所思。看到结尾，发觉事情并没有那么简单。为啥警长的老搭档要背叛他？为啥警长会说“这是给你挡下的第二颗子弹”？第一颗我知道，第二颗有什么深意呢？为啥老情人对他的评价是“他是一个男人”？

看了一圈影评，发觉自己完全理解错了。警长并非是纯粹邪恶的一方，他抓捕犯人依靠直觉和严刑逼供，但往往是准的，包括这一次。在面对强调程序正义的理想主义者面前，他破防了。为了避免名声遭到毁坏，他最终选择了诬陷女主。而做了30年的警长的他，收获的只是一条瘸腿，被杀害的妻子，作为全部家当的一个小农场。这一切都是旁敲侧击，并没有大量的正面叙述。

威尔斯扮演的警长一开始就是一副恶狠狠的嘴脸，从一开始就把我给迷惑住了。导演不简单。这也侧面展示了一个很瘆人的现象。先看了影片简介，在观影时默认警长是坏人，只留意到警长其为人败坏的一面，而对于任何可能的、相驳的线索不以为意，最终就造成了彻底的误读。放在现实中，影片就是大众传媒，误读就是误杀。这很严重了。