澄沙之味

题记：因为恐惧，我们容易将疾病作为一种权力话语，从而陷入污名化与疏离他人的无尽深渊。

满目樱花在夕阳里留下细碎的剪影，镜头似乎穿锦簇花团而过，追随一位寂寞惆怅的中年男子慢慢走下楼梯。在樱花满开的公园一隅，店长千太郎（永濑正敏 饰）独自经营着一家铜锣烧店“铜锣之春”。在千太郎着手开店准备时，镜头一转，头戴棕色毛毡帽，步履稍趔趄不稳的德江女士（树木希林 饰）正逆着人流走着。视点上升，她前方的高架桥上，初中生若菜（内田伽罗 饰）和妈妈前后走着，谈论着若菜是否要继续高中学业的问题。影片发展至最后才揭示，原来德江是因为散步多次路过“铜锣之春”，睹见千太郎那万分悲伤的眼神，想到自己若非因为麻风病被强制堕胎，孩子也该这么大了。所以，她来到这家小店帮千太郎做铜锣烧的豆馅——铜锣烧的灵魂，以自身对生活的热爱和希望身体力行鼓励着千太郎无论有何种过往，都要活出新生。而千太郎也不顾房东带来流言蜚语的威胁，以真诚之心对待这位如同他的故母的患病老人，短暂地共同守护一方香气飘飘然的生活净土。

然而，前有明媚春光和樱色动人、铜锣烧香气袭人引人垂涎、故事主角互相关心的和睦故事徐徐展开，张力自然在影片结尾那段德江女士以沙哑颤抖而坚定的嗓音自述生平的短暂录音中爆发，催剧中剧外人物潸然泪下，心痛不已。我本想在着寒冷的冬日，静静在影片中间接品味铜锣烧的香甜，梦想春日的樱吹雪，不曾想却深深牵挂其麻风病的前世今生与麻风病人的酸楚人生来。 1873年，挪威科学家汉森（G.H.A. Hansen）发现麻风病的病原——麻风杆菌。该种杆菌能够造成细胞和神经系统损坏，导致知觉丧失、破相的结节出现、鼻梁坍塌、声带损伤以及肌肉无力等症状。然而，麻风病并非新症，它成为笼罩欧洲中世纪的阴影与棺殓布。多个世纪以来人类一直在与麻风病搏斗，对麻风病的恐惧引发了对疾病及病人的污名化与强制隔离，完全契合福柯所说的精神病院等机构的“排斥”（exclusion）作用。

20世纪初的日本是世界上麻风病人最多的国家，公共卫生领域彰显的现代性危机扰乱这一新兴国族的发展清梦，点燃了对“有志之士”对民族于世界之林的身份焦虑。1902年，议员斋藤敏夫提出采取隔离措施去除日本“未开化国家的标志”。于是，1907年《麻风防御法》出台，限制“流浪麻风病人”从此合法化。1931年，法律要求将麻风病人终身隔离。1924-1956年之间，许多女性患者被迫堕胎，其胎儿被放在实验室做标本。根据梁其姿《麻风——一种疾病的医疗社会史》一书（p.17)，“现代”的麻风院与其说是医院，毋宁说以监狱为样板。

1909年建立的九州麻风院，混凝土围墙将病院围在里面，围墙外围绕着幽深的壕沟，外面则有警察把守。

与麻风病同样可怖的，是自其隐喻蔓生的权力话语。苏珊·桑格塔在《疾病的隐喻》一书中提到，“在中世纪，麻风病人被看作一个社会性文本，从中可以看出社会的腐败；是道德的一则隐喻，是腐化的一个象征。……在法语中，描绘被侵蚀的石头表面时，依然用‘像患麻风病似的’（lépreuse）”近代，疾病正深化了19、20世纪种族主义的生物面，成为西方国家种族歧视与隔离的话语工具。19世纪与20世纪之交，中国被冠上“东亚病夫”的名称，这不仅是对中国人身体的侮辱性描述，更是对当时尚羸弱的中国的轻蔑与诋毁。19世纪末，中国尤其是南方地区麻风病的爆发让华人移民和侨民饱受非难，1882年美国的《排华法案》以及1888年澳大利亚殖民地间达成的“严禁华人入澳”共识均可在对麻风病患的恐惧与嫌恶中找到源头。中国被西方社会指控为麻风病“蓄水池”，欧洲学界众多麻风传播理论背后共同的论点是麻风病尤其容易在炎热国度肤色较深的劣等人种中流行，这一切都是为了突出白种人优越感的种族攻击。

梁其姿在其三百多页的著作《麻风——一种疾病的医疗社会史》中详述史实，旨在改变麻风病论述以西方历史和生物学为主的中国话语历史失忆。然而，正如她坦言，此部学术著作的不足或在于其难以直接处理病患如何感受标签（stigma）与痛苦的一面。幸而，这部于2015年上映的电影《澄沙之味》与严谨的历史研究取得了艺术平衡，让观众以深入共情的方式，了解一个个无声陨没的消散于历史中的声音。尽管电影美化了麻风病叙事——比如当千太郎和若菜前去探望虚弱的德江女士时，他们穿过一片幽静的森林，而后显现的是沐浴在阳关下的庭院以及院中说笑的老人，但这种阳光之美的反差更让人欲求追溯在历史的阴影下失语的现实痕迹。

日本社会曾不承认被隔离的麻风病人的存在，日本麻风病疗养所使用特殊的“牌位”。原本，牌位是仙逝之人一人一张的，但是在日本麻风病疗养所里，所有过世的人共用一张牌位，而上面有着密密麻麻的孔。当时，疗养院中逝者的法名会被重复地钉在这块牌位上。很多麻风患者怕被歧，便使用假名，于是连作为他们这辈子活过的证据的本名都不会被留住。他们只存在于留在牌位上的无数个孔里面，无数的虚无和空洞里。然而，在《澄沙之味》中，“牌位”被灵魂之林取代。逝者溘然长往，回归自然，回归土地，又将以新的生命享受阳光。多年以后，日本政界和学界也在回顾直面这段历史，并建立了“国立汉森病博物馆”（ http://www.hansen-dis.jp/）。这也是继来者给予深陷疫病梦靥的众多无名者应有的人文关怀。希望斯人虽已去，历史永不忘。

德江女士最后离开了人世，不再是时代遗物的笼中鸟了。她是一只惜春的小鸟，在春意盎然、夏至悠长的岁月里啼啭，与手捧樱花悼念哀怨的人轻声作别。

看了豆瓣的评论，大多是说这部电影故事讲烂了，很矫情，过于小清新，从没见过这么多镜头一直拍樱花和红豆处理过程的。 但我现在觉得看这部电影不是为了去分析故事线怎样，而是去体会，进入到电影里去。 我被树木希林演的角色打动了，全程都只盯着她一个人，她对红豆说“努力工作啊”，和樱花树挥手再见。她用美丽的眼睛和心灵去看这个对她一点点都不友好的世界。这是整部电影唯一也是深深地让我受到触动的点。 如果被她带到了这个情绪里，难道不会在看到影片里大量的樱花镜头时去和她一样地欣赏它们吗？倾听他们的故事这个大多数人是做不到的，但她浪漫的视角如果也不能影响到部分观众如何去看电影里的场景，那所有关于樱花的镜头都对这些人毫无意义。 电影里关于麻风病人这个弱势群体的关怀也可以说是对所有“被社会的愚昧所伤害”的群体，我不赞同它单单表达了对麻风病人的关怀。并且在我眼里“麻风病人”只是一个代表着“每个有故事的人”里比较起来更具有代表性（或者说说服力更强）的生活在阴沟里的人。因为铜锣烧店主和小女孩的角色说明了这点。 不知道别的人怎么看这部电影，但它带给我的是一位老奶奶在经历了所有背叛离开以及被禁锢后，依旧非常强烈热爱生活，真正地感受世界美好事物的存在，真正地努力过好一生的故事。

写下这个题目的时候有点情绪化，因为我被电影感动到稀里哗啦，看完以后久久不能平静，和先森分享的时候，说着说着就哽咽了，最后不得不中断谈话，眼泪再度决堤...... 我所谓的沙子是现在国内出产的电影产品，因为都在大谈电影工业，所以可以把一部部上映的电影看作是工业化流水线打造的产品，在我看来就是成堆的沙子，而这部就是埋在沙子里的宝石。 刚开始的时候我也犯了个错误，我也是外貌协会的会员。因为电影的海报上，主演是中年不帅的男人和一位老太太，根本不养眼呀。尽管不知道从什么时候起，我越来越喜欢日本这种慢节奏的电影，但是我还是有自己所喜爱的看点，比如：去年非常喜爱的《小森林》夏秋篇和冬春篇和《海街日记》，但其实更对我口味的电影里的是美女、美食、美景......如果有其他的感动和收获那就是意外之喜。 这部电影的美女没有（尽管有一位小姑娘，但是还是够不上日剧中美女的标准），美食是铜锣烧，但和其他主打美食的剧来说简直太单调，更加没有美轮美奂的餐具和布景，美景就是一些樱花和几棵树......本来是我以前非常在乎的东西，但是因为这部电影，我完全不care......（但全部看完后，才发现是我先前的偏见和误解） 观影的过程中，对照我自己的生活，心里不断冒出各种各样的想法:让时间慢下来吧；好像给心脏做了一个按摩，内心好柔软呀；我也想当一个手艺人；能做出美味的食物，让吃到的人开心，真是一件快乐的事情；人生不一定伟大，但是需要活的扎扎实实；要珍惜时间呀，还有生活里的点点滴滴...... 看一部好电影=看一部好书，可以收获很多对人生有益的思考，在某些方面改变了我和塑造了我。 好电影和好书也许有很多，但是碰到能打动自己心灵的却不常有。 至于女主演老太太的扮演者树木希林的演技我也不想瞎评论了。我这个外行的普通观众，在老奶奶第三次出场以后，每次看到老奶奶一次，眼眶就湿润一次，应该还没到导演设计的泪点，就已经泪水决堤了...... 导演河濑直美也是大名鼎鼎，有人拿她和是枝裕和做比较。其实我也了解不多，总觉得虽然拍的是差不多类型的影片，女导演的感情更细腻充沛些，男导演更冷静克制吧。前两天才读了是枝裕和的随笔《有如走路的速度》，知道他是拍记录片出身，可能电影的风格也受到影响吧。 世上的职业有千千万，每个人认为重要的事情也各不同，但是只要是人类，都是有情感，有家人，要吃饭和活着吧。我不想再灌什么鸡汤了 ，如果本身无感说再多都是老生常谈。 这部电影让我思考很多，但是下笔变成文字的时候却塞住了，就如同我在给先森转述时哽咽了，可能这也是电影影像的魅力吧，语言有时候是多余的，也不能准确传达。所以忍不住又想推荐朋友们去看看，但想想还是算了。如果看不下去也不用勉强。暂且就说这么多吧。 下面的内容可能略微有写剧透，只是我非常喜欢的桥段中的一部分。（都整理出来就不美妙了，有的就留在大脑里吧） 之前有寿司之神，德江老奶奶应该算是豆沙女神吧。 德江老奶奶说，“豆沙是铜锣烧的灵魂”，那么就看看老太太做豆沙的过程吧。 第一步：泡红豆。泡之前要仔细把豆壳剥干净。（泡豆子的水，因为泡出很多杂质，会变浑浊） 第二步：蒸红豆。把笼屉里蒸过的红豆，小心地倒入漏斗里，仔细地慢慢地用凉水冲洗。 “必须全部要浇上水，因为豆子还有一点涩味”老奶奶强调说。 第三步：第二次蒸红豆。把红豆再次放入笼屉中，慢慢地注入水，继续蒸。 德江老奶奶说：“灵魂的香味开始有变化了。” 铜锣烧店长说：“真是麻烦啊！” 德江老奶奶说：“可不是嘛，因为要盛情款待啊。” 铜锣烧店长说： “盛情款待啊，对客人吗？” 德江老奶奶说：“对豆子。” 铜锣烧店长说：“豆子？” 德江老奶奶说：“好不容易从地里长出来的呢。” 第四步：再次洗红豆。把锅里蒸好的红豆，放在水笼头下冲，水流要细细地、慢慢地...... 德江老奶奶说：“热腾腾的豆子容易碎，所以要静静地静静地、静静地静静地、静静地静静地......” 慢慢地把豆子上的杂质和气泡冲下去，直到豆子里的水变清澈透明。 第五步：加入糖，开始蜜渍，加入水第三次倒入锅中。 德江老奶奶说：“要等下再开始煮，一倒进去就要煮它也太失敬了吧。首先必须要让它好好地吸足水 份，就像是去相亲，接下就是两个年强人相互熟悉。” 所以接下来要静静地蜜渍两个小时 第六步：加热。把蜜渍好的豆沙，小心地从锅边开始搅拌，循序渐进地，尽量不让豆子碎掉，慢慢地将汤汁熬干。 老奶奶说：“豆沙不是揉出来的，要一点点熬干” 第七步：放琼脂。放一大捧晶莹的琼脂，熬煮一下，就好了。 这样珍惜豆子，舍得花费时间做出来的豆沙，味道特别好，店里来买铜锣烧的客人渐渐多了起来。（我自己也做过豆沙，完全就是反例，非常着急，在熬干汤汁的时候，不停的用力搅拌，有的部分都碎了，还有几颗本身就没泡好，还发硬的完整的豆子，当时还自以为不错。） 后来，因为曾经得过麻风病，不被世人所接受的老奶奶离开了小店，本来就处于失意状态的店长，心情越发的低落，后来收到了老奶奶的一封信。 我很喜欢这封信的内容，感谢猪猪日剧字幕组的翻译。因为电影是因为同名小说改编而来，很喜欢台词的我觉得原著一定也很好看，可惜没有找到中译本，可能还没有引入过吧，期待有一天能拜读。小说的作者叫明川哲也。 信的内容要开始啦。。。。。。 店长： 这之后的春天会怎样呢？或许会让店长更加郁郁寡欢吗？我在煮红豆馅的时候，会仔细地倾听红豆的低语，就是想着，红豆所经历的雨天，晴天。又是怎样的风将红豆带到了这里呢？我会一一听它们诉说旅途中的故事。是的，仔细听啊！因为我相信世上存在着的东西，都能说话，所以侧耳倾听话语，连照射的阳光，刮过的风，都会和你说话呢。也许，正是因为这样，每当傍晚，风呼啸而过，卷起棟树的叶子筑成一道墙，我都会觉得它好像是在说，去跟店长打声招呼吧“店长先生”。 虽然我是抱着活一天少一天的心态过活，但有时还是会被这世界的逼迫给压垮，所以不时地还得运用智慧去生活，这些话我觉得我必须得告诉你，我一直都认为，店长你啊，迟早有一天能够制作出属于表达自己想法的铜锣烧。那么，请按照自己的选择的路走下去吧。店长的话，一定可以做到的。 德江 我是在情绪稳定的第二天整理完和写下这段内容的。豆沙真好吃啊，不要急啊，慢一点啊，好好生活，珍惜我们自己的一切呀。。。。。。感谢还有这样的导演不在乎赚钱的事情，能温暖像我这样的小人物，这就是人文关怀呀。感谢这部像宝石的电影，闪亮了我的眼睛和心灵。谢谢，在这个一切向钱看的时代，还有人将这些珍贵的情感分享给我呀，不说啦，又该稀里哗啦啦。。。。。。