鲁贝之灯

之前追蕾雅赛杜的电影，这部最新的《鲁贝之灯》资源也悄悄上线，评分不高，只有6.4分，但为了女神还是看了一下这部电影。去年5月在戛纳主竞赛单元首映，是金棕榈的提名。影片讲述了在法国鲁贝—当代法国最贫穷的城镇，警察局局长与新警员调查一桩命案的故事。全片一共两小时，在我看来有一些割裂。片头打出一行字，本片中出现案例皆为真实案例，在让我全神贯注的同时，也让我产生了一个疑问：影片中不止预告中一件命案吗？事实果然如此。电影前一个小时零零碎碎，为我们勾勒了鲁贝这个充满酗酒、吸毒、嫖娼、盗窃等犯罪的小地方，孤身一人仍然前行的警察局长，初来乍到的萌新警探。而预告噱头中的命案参与方，一对同性恋，在第二个小时才正式展开，且案情不像传统意义上的扑朔迷离，老妇人死的也过于突然。案件更强调局长的光辉审问和凶手两人的无奈配合。情绪在审问中蔓延。蕾雅的演技仍然突出，我到最后都在怀疑到底是谁主谋了这次凶案。电影看似平淡，但我也不觉厌烦地看完了。它更像是一个糅杂各种社会现象的大杂烩，我的感受就是电影情节的布局有一些分裂，一些情节的安排的意义我还不是很能理解。另外，被普罗大众诟病的一点，就是警察局长形象过于光辉了。只身在贫穷暴乱的鲁贝，警察局长受人爱戴，在黑暗的鲁贝城中寻找真相，维护正义，形象饱满度还欠缺。当然这些只是我的个人看法，以及加上女神滤镜后，后一小时审问环节表演的确让人沉浸其中，不觉关注着二人的结局。

前不久，有刚学法语的朋友想要了解法国文化问我有什么书籍推荐，脑子里立刻蹦出雨果的《悲惨世界》。真巧最近以巴黎郊区警民冲突为背景的同名电影《悲惨世界》上映，豆瓣上也是好评如潮。看了这部《鲁贝之灯》，满眼都是上面两部作品的影子，也许这就是所谓的“法味”。

融入（L’integration）是法兰西最正确（政治正确）的价值观，任何提出反对意见的人都被视为罪大恶极。一个合格的移民，一个合格的法国公民，应该是拥护法兰西大民族、坚决执行融入政策的积极分子。即使法国存在庞大的移民及少数族裔人口，存在大量诸如鲁贝区的遗忘之地，存在事实上的种族聚居和隔离，由精英阶级组建的法国政府是不会动摇象征着自由、平等和博爱的融入政策的。

如果用一个词来概括雨果的《悲惨世界》，我选择博爱。因为博爱所以悲天悯人、感化人心、战胜苦难，展现人性光辉。雨果作品里的博爱被用来拯救苦役犯、拯救失足女、拯救残酷的人、拯救一切需要拯救的人。这份博爱的眼光如今被投射到移民群体，便有了《鲁贝之灯》、《悲惨世界》这样的作品，同时也带来了深刻反思。

鲁贝，位于里尔北部，靠近比利时边境，老工业区，是如今法国最贫穷、治安最差的市镇之一。电影漫不经心的实景镜头，真切地反映出这个遗忘之地的落寞萧条：年久失修的房屋，寂静的商业街，脏乱的街道，夜晚楼顶上俯瞰的一片阴沉昏暗。警察局长是土生土长的北非移民二代，人脉广泛、业务能力强，也只有这种背景的人才能够胜任鲁贝区警察的职缺。调岗来的新手警察自己查案，不是方向偏离就是对罪犯无从下手，还不如局长手下几个老油子，至少威慑力还在。警长虽然身为伟光正的国家公务员（爱好赌马），消息倒是灵通得很，果然是出自底层移民可能年轻时候还混过，拿他的话说就是“用他们的方式思考”，虽然后来上了警校，还是能黑白两道通吃。

这片子吸引我的是支线剧情（距离看电影已经半年，剧情记不清或记岔了莫怪）。因为新手带错了方向，警长顺便查探了好多行走在违法犯罪边缘的少数族裔小青年。老妈很机智，早早跟坏儿子恩断义绝，所以警察上门直接扑个空，一问三不知。警长经验老道，知道你不在家就去你混的地方蹲，百发百中。这一段也是非常有喜感，桥洞、隧道、铁路，视线死角又方便做买卖和逃跑，老江湖了。另一段追踪离家出走的少女，也是警长侄女，一会听说去比利时打工，一会又追查到跟男朋友跑了。回家是不可能的，哪怕是吃饭。年轻一代很多人想要逃离毫无生机又无可留恋的家乡，困在被隔离的社群里根本没有出路。

至于主线剧情，倒是挺直白：俩白蕾丝犯罪，因财起意杀害邻居老太，口供串得不错，甩锅甩得飞起，故弄玄虚通报假警情，反正警察也不会先怀疑她们，最后栽在经验丰富的老警长手里。片中出现多次审讯场面，嫌疑人的心理防线是真的强，警察工作不好当。此案能破，也算是天网恢恢，疏而不漏。法语片的细节拉满，局长年轻时去布兰肯贝尔赫酒吧因为移民脸被驱逐，嫌疑人家里各种廉价和来路不明的小物件，没有身份证的各种人等等，很法国，很欧洲！

看得出来，这部片子还是挺想严肃探讨下移民的出路和遗忘之地的未来。局长作为二代移民的精英，是融入政策的成功范例，当然可能有职场天花板，或者付出了背叛自己族群的代价（毕竟抓的多是熟人）。然而他很清楚这个区已经没有未来，辛勤工作其实也换不来长治久安、老区复兴，所以咖啡啤酒侃大山外加赌马找找乐子，跟个普通法国上班族一样过过眼前的小日子就好。至于移民年轻人，家里即使有产业也未必愿意接手，出去闯荡又只能在底层，混社会干非法行当就等着被整治。至于底层白人，自己素质高不到哪里去，还要怨被移民抢了工作、怨移民让一切变糟糕，吸收了法式抱怨的精华却忘掉了精英的奋斗意识，生存空间也被日益挤压。

如果雨果活在当下，现代版本的《悲惨世界》应该怎么写呢？鲁贝区警察局长沙威调查芳汀之死顺便追查非法移民冉阿让的犯罪生涯？芳汀之女珂赛特和移民二代马吕斯老区爱情故事？请允许我作不正经的猜想，哈哈。

作为“戛纳零时差”单元的其中一部，《鲁贝之灯》从上个月刚刚结束的戛纳电影节直奔上海电影节。坦言说，无论是不是戛纳的新片，《鲁贝之灯》作为德斯普里钦（豆瓣翻译为“戴普勒尚”，但笔者更爱其旧译名）的新作已经足够让人期待。

相对于导演以往赫赫有名的大作《哨兵》《伊斯特·康》《现代法国艳情史》《国王与王后》而言，德斯普里钦似乎越来越被绕进了创作的瓶颈期，2017年《伊斯梅尔的幽魂》已然备受争议，在创作上落入失控。

《伊斯梅尔的幽魂》

而今年这部《鲁贝之灯》同样在戛纳首映后评分两极化；如今来到上影节，同样也受到不少冷遇。

喜欢的人认为德斯普里钦在呈现细碎的法国社会细节上还保留着骨子里的精英式探讨，不喜欢的人无疑是将重点放在《鲁贝之灯》的主题上。事实上，这两种看似背道而驰的评分都在说明德斯普里钦电影技巧上的特点。

在笔者看来，《鲁贝之灯》可以看做是带旧立新的作品，探讨命题之深与手法之浅，抑或两者反之，恰恰可以用来对比德斯普里钦在创作上的转变。标志性的絮絮叨叨在《鲁贝之灯》中表现得更有效率，但同时也降低了言语间的指代性。

德斯普里钦导演一向都善于通过个体空间的扩张和退缩，去讨论人与人之间关系的微妙之处。比如《伊斯特·康》中伊斯特从情感的萌芽、发展到涅槃实现自我意识觉醒；《哨兵》中人物心理空间的退守与社会宏观背景下的历史阴影；《国王与王后》中怪诞浮夸的戏剧探索，又或是《现代法国艳情史》中在虚构记忆中的自我重建。

《伊斯特·康》

《哨兵》

《国王与王后》

《现代法国艳情史》

他的电影通常以手术刀一般冷静的剖析，在优雅中展现法国知识分子的思考方式。从作者电影的角度来看德斯普里钦，我们甚至能发现格里耶以及陀思妥耶夫斯基的气息。其作品结构之复杂，让笔者一度认为，如果不拍电影，德斯普里钦也一定可以成为出色的作家。

新片《鲁贝之灯》的故事主体是以2008年法国的一套电视纪录片《Roubaix，Commissariat Central》为蓝本，纪录了这个城市的“法制在线。正如影片的开场白所言，影片中的“犯罪故事”都是从现实中提取出来的。

导演回到了他出生、成长、生活了十八年的城市，鲁贝城。在德斯普里钦以往的作品中，我们总能看到鲁贝城的身影，带着历史印记和社会伤痛的反思，关于战争、关于集中营、关于死难的记忆与话语俯拾皆是。但在年轻时的德斯普里钦眼里，这至少是一个自足、体面的地方。

在《鲁贝之灯》的开场，一段低沉的独白交代出鲁贝城今天的现状，衰老、颓败、步履蹒跚。中产阶层的消退，繁华闹市的消失，取而代之的是经济的颓败和永无止境的犯罪。影片便是从暗夜中的一场探案正式拉开序幕。

黑暗冰冷的城市街道滋养着阴沟中的罪恶，失踪人口案、纵火案、抢劫案、强奸案、保险诈骗案接踵而来。这些接二连三的案件悄然打开了解鲁贝的一个切口，充斥着不同族群的少数族裔移民和底层法国白人，冒险踩着法律的边界，努力挣扎在贫困线上。用影片中主角达乌德警探的话来说，就是“留下来的都是痛苦地挣扎。”

在影片前四十五分钟里，镜头跟随达乌德警探和新晋警员路易斯在城市中游走，在一个个密集而紧张的案件中疲于奔命。而随着事件的推进，影片逐渐从城市切片式的览景收缩到微观视角，在两起看似毫无关系的命案和纵火案间发现蛛丝马迹。

影片的后半部分几乎完全就是对两个嫌疑同性伴侣克劳德和玛丽的审问。更确切地说，那是长达一个小时的犯罪现场调查，充满了司空见惯的侦探剧情，以及对犯罪心理的突破。

然而，就戏剧的分布而言，这种比例相当的双重布局，其实很难激发观众的观影快感。甚至在内容上，德斯普里钦也只是选取了“现成”的社会素材。影片后半部分更明显地套用“囚徒困境理论”，让人有种生搬硬套的不高明的感觉。

从城市与社会的宏观讨论，切换到微观的个人犯罪的抽丝剥茧，很容易让人误解德斯普里钦是否要亲身演绎一遍戈达尔曾经在《水的故事》中阐释过的离题艺术。所幸，导演并没有打算这样来折磨他的观众。看似完全断裂的两个叙述方向，实际上其中的关联还是有迹可循的。

德斯普里钦在《鲁贝之灯》中想要呈现的，正是在这无序、混乱、颓败的环境下，人的生存环境被无限挤压后所形成的扭曲折面。克劳德与玛丽在囚徒困境中，不断地虚构记忆、打破记忆，在周而复始的戳穿、悖论下重新建立真相。

对于个人在困境中的解构与重建，德斯普里钦的表达维度其实不算新鲜。但不同于以往的是，导演在影片中鲜有地坚定了自身态度，达乌德警探事实上也是导演参与其中的一个化身。永远冷静地善诱嫌疑人承认犯罪事实，孤身一人在鲁贝与老城共浮沉，以寻求真相的心点起鲁贝黑暗中的一盏灯。

影片在某种程度上可以说是注入了德斯普里钦对于家乡的情感。冷雨黑暗的夜中总有暖黄色的路灯，不时透过玻璃窗照射进来的夕阳同样有着被包裹的温暖。导演借达乌德警探的努力来告诉所有人，只要努力地凭着善意去改变，谁能说鲁贝不能点亮照见光明的灯？

无独有偶，在五月的戛纳和六月的上影节，两部法国犯罪题材的影片都紧挨着亮相。但相比之下，法国新晋导演拉吉·利的新作《悲惨世界》在国内外的口碑，无疑都要比《鲁贝之灯》更高出一大截。《悲惨世界》所营造的现代法国下层社会的族裔冲突和罪恶时代化场景，无疑比《鲁贝之灯》要更具冲击力。

《悲惨世界》

从表达手法来看，《悲惨世界》标准的起承转合、稳定的主题非常容易被观众接受，其悲观主义的色调似乎也更受“知识分子”们的欢迎。更不用说，这仅仅是拉吉·利的长片处女作。多方面相比较之下，德斯普里钦的新作似乎要落于下风。

《悲惨世界》

新片《鲁贝之灯》在表达方式上，其实和德斯普里钦以往的标志性技法并没有太大的差异。大量复杂而自如的变焦运动镜头，细碎繁杂却又能自圆其说的剧情，依旧事无巨细如肥皂剧，同时设置大量倒叙、插叙、假定去构筑复杂的文本解构。

但这一次，德斯普里钦没有再延续以往的关于“人”的探讨，而是转为对于城市社群活力萎缩下的现象描述。这种对于社会情感上的探索，本质上违背了其一贯的创作模式。

在笔者看来，《鲁贝之灯》中最大的悖论便在于德斯普里钦表达上的转变。纵观他以往的电影，总能在哲学式讨论与复杂电影结构的配合下运转自如；如今却反而成了转变的制约，更加讲求绵延性、延续性的情绪表达，在细碎而复杂的结构中最终被消解得一干二净。

但不得不说，德斯普里钦在文本的把控上功力依旧。零碎而密集的台词，形成旋涡一般的引力，看似稀松平常，但我们又总是被吸进其中。可惜，过多的信息堆叠难免使观众注意力从情绪中挣脱，倒显得结尾忽而出现的情绪高潮尤其突兀。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

本文首发于「陀螺电影」公众号。

对于不少刑侦类型片来说，影片的重点在于如何通过巧妙甚至是欺骗性的叙事技巧来营造一个悬疑的迷宫，以此将观众诱导至一个相对固定的结局，经过某种破坏或是创伤，故事所处的环境恢复平静。

对于另一部分来说，或许卑劣街头的纷乱世事早就成为一种常态，而案件的探索不过是某种游弋于污泥之中的游戏，最终主角即便不是全身而退，也能维系往常一般闪转腾挪玲珑轻巧的生活姿态。

当然，以上两种叙事模式并不会抹杀真正优秀的作者。但是对于许多平庸的创作者来说，一个案件只不过是常态化的社会中需要被驱逐的怪物，它只需要被解决，而无需被详细测定。

对于另一部分创作者来说，此类影片的重点不在于指引一个云开月明的结局，而在于侦破的过程中不同元素之间的互动及其所处的复杂语境——尤其是那些具体而微如波纹般稍纵即逝的扰动。《鲁贝之灯》或许就是这样一部成功地捕捉了这种「扰动」的（伪）悬疑类型片。

正如片名与开头所明示的一般，影片的重点在于「鲁贝」这一法国北部的凋敝地区。它是如此地被强调：故事发生的环境不是某个悬浮在臆想中的迷幻都会或是脏乱差贫民窟，而就是这个明确的地域本身。它有如影片中警长所言的明确的地理方位及其地缘政治境况，也有交杂的文化碰撞。

由于这种确凿的定位，它从庞大的世界中被切削提取出来，进而成为一个需要被观看的「怪物」整体。「进入他们的处境」（台词大意），这是影片中警长的箴言，也恰恰是影片试图构建的一种模式——去投入地观看「怪物」，而不是粗暴地切割它。

从这个视角来看，影片的结构就不难理解。

它似乎是漫无边际、无始无终的，但这恰恰是鲁贝社会氛围的鲜活绵延，一种最终笼罩于观众的生活实感；另一方面，它又有着颇为规整的内在结构：前后两部分的对照，线索的逐渐递进收拢——正是一种由外而内的「进入」尝试。

在前半部分，影片着力突出的是鲁贝警局处理各式突发事件的日常。多条相对均势的线索形成了连贯而均匀的速度。在两个最主要的警局人物视角引领下，观众得以管窥鲁贝地区纷繁的社群生态。一方面，创作者插入了形形色色的平民人物；另一方面，不同性格平民的互动中也混杂出了独特的幽默、讽刺、温情或是无奈。从中不难看出戴普勒尚在调和复杂的叙事语调时的掌控力。

在后半部分，影片将叙事空间进行了再度提炼，浓缩至两位平民女性的审讯上。时间的质态被前所未有地急遽收放：在单个人的审讯中，时间被不断地拉长至贴近故事本身的时间，时而极度逼近的特写将两位平民濒临崩塌的精神状态刻下；而在两人审讯的切换中，时间又被交错揉捻到了一起——仿佛一条粗重的线，内部不断分裂又相互交缠。人物的情绪最终通过这种看似简易但却非常依赖叙事速度与力量控制的方式「榨取」出来，给予观众的每一分每一秒，都如此高纯度地凝结于当下的影像之中。

然而完成一种带有狂躁气质的具象表现或许并不是戴普勒尚唯一的目的。回到后半部分的情节发展中，影片或许还具备一种带有仪式性的对照实验气息。蕾雅·赛杜与莎拉·弗里斯蒂饰演的两位女性被并置于局促的叙事空间中，并经由不间断的拉锯式单独拷问形成一道道如铁蒺藜般的屏障，每进一寸都是两个人物反应的不规则调整，每次切换都成为二人间脆弱的情感之弦的致命性挑动，进而触碰律法与人情这一丝细细的红线。

这一过程是如此地细致入微，它既是如此深入，又因其近乎牢不可破的秩序感而变得近乎残酷甚至麻木，但这种冰冷并不会彻底灭失戴普勒尚带有浪漫主义色彩的立场——警长与警员的对照在这组实验中同样在隐微中奏效，从而连缀起前半部分的人物链条，并延续着「真相」的光点。

漫长的审讯戏之所以精彩，不仅仅在于戴普勒尚对叙事节奏的出众设计，更在于由其镜头景别、调度模式、剪辑思路与演员状态所综合传递出的一种多维度的错乱感。审讯首先作为一种直观的压迫形式出现，其次表现为一种心理角力的实验仪式，另一层面甚至想象出了一种富有戏剧性的「交流」——这种「交流」不仅仅在于审讯者与被审讯者之间，更在不同审讯者以及不同被审讯者之间流动碰撞，形成一股浑浊激荡的力量。

最终，影片前后的势能落差滂沱而下，仿佛是一个情绪的垭口。但这种情绪洪流并非所谓的「真相」带来的，而是探寻的过程牵引而来的。因而这个故事并不需要任何盛大的结局，因为人物的生活仍然在继续，摄影机凝视鲁贝的目光依然在想象中延续，一切依然停留在不确定中。

所以，我们如何观看鲁贝？戴普勒尚提供的或许是一种不断对比、碰撞、逐渐接近其内在的古典方式。但这种似乎过于规整的方式中蕴含的是具象与抽象、理智与情感的不同层次，所展现的也是一种仍待填补的生活图景，因而依然能够以其多义性刺入颓败的社会现实。

有观众指出，影片中的警局角色依然成为了一种较为模板化的真相追索者。的确，很多时候他们对「怪物」的观看并未真正融入其中。那么，我们要如何从观看「怪物」，推进至一种「怪物」的观看，甚至是对「怪物」处境的深度体认？这是否能让人物更进一步地嵌入世界？这或许是《鲁贝之灯》里悬而未决的问题。

我觉得豆瓣分数低主要是因为国内观众不太能习惯法国人叙述的方式…包含在两个人之间几乎惊心动魄的相互指责，失望，暗示，自私和爱，和解和包容，悔恨和哀求像一根根刺一样扎到心里，从影院里出来时候心里都是木的。扣掉一分是因为莫名其妙从探长那里流露出来的导演悲悯和忍不住祈望光明的情绪，明明是可以做到冷静到绝对客观的满分的……因为对老妇人之死的无感和不能掩饰的给蕾雅赛杜的喜爱之间描述的差异，莫名其妙的拉低了整部电影的档次……

节奏跟大陆美国英国之类的都不一样，剪辑突兀 但也可能是因为我不懂我就不评价了。

要不是因为蕾雅赛杜我是不会看的。

名字叫鲁贝之灯我打心底里疑惑这是不是一个反讽，看到最后再发现不是。

鲁贝的居民苍白邋遢，鲁贝的警察光辉伟大，怎么这么出淤泥而不染吗，都是上帝派下来拯救人间的吗。我看狼人杀比赛都说不能盘单边逻辑，这就是在盘单边逻辑。警察为了逼供无所不用其极，充满了正义，但这种方法的使用前提难道不是有证据有推理吗。警察局长没一会就提出逮捕，真正的上帝视角。

剧情前半部分的各种案子剪到一起我这种普通人看不出来目的是什么，强奸案的目的是什么，离家出走案的目的是什么。后半段上演囚徒困境的时候我都不敢相信，结果到最后不得不相信。我整个询问期间最大的一个疑问是如果真的不是她们杀了人，那对这对情侣来说是多大的伤害。

最后也没有点出她们预谋杀人的动机。就只看出了警察局长多么厉害，晚上不睡觉跑到克的牢房把人家从小到大讲一遍，又到玛的牢房说一遍，之前对着离家出走的小妹妹又说一遍我的天啊。

我太孤陋寡闻了（不是讽刺）也没看懂马象征了啥对不起大家。

至少我认识了一丢丢法国社会？