致命女人

《致命女人》迎来了大结局。

相比于《权游》第8季开分9.7分，逐渐降到6.1分，《致命女人》则十分坚挺，始终保持在9.3分。

很多电视剧前2集非常精彩，着实吸引了人们的注意，然而高开低走，越到后面越编不下去，最终烂尾。

《致命女人》大结局之前我也担心会烂尾，事实证明这种担心是没有必要的。

《致命女人》不但没有烂尾，反而是全程高能，从头到尾都发挥很稳定，后半部分质量丝毫没有下降，尤其是结局可以用“完美”来形容。

导演、编剧在确保你不会猜到剧情走向的前提下，又没有强行反转，一切都很符合逻辑，从而使得结局出乎意料，但又在情理之中。

《致命女人》从第一集开播就被网友奉为“神剧”，最后也没有崩掉，保住了神剧的称号。

在这个神剧烂尾非常普遍的年代，《致命女人》能够高开高走、结局和开头同样精彩，非常难能可贵。

真正优秀的电影/电视剧是不怕剧透的，《致命女人》就是这样一部作品。

因为就算你能猜到结局，你也猜不到过程。

即便你知道谁会死，你也不知道Ta是怎么死的。

这部剧从第一集就给人留下了三个故事都有人死的悬念，但是“谁会死”并不是唯一的看点，整部剧的看点还有很多。

比如贝丝·安的经历，就是从单纯天真变得独立自强的过程。

萨蒙妮的经历，则代表着一部分成功女性的生活。

泰勒和伊莱的生活，则是对开放婚姻的探讨。

三个故事，三种人生，每一个都让人回味无穷。

在第9集，贝丝终于对罗伯彻底死心，决定离开他。

结果罗伯的秘书克莱尔将她女儿死亡的真相告诉了她，导致贝丝打消了离开罗伯的念头。

罗伯一直都知道女儿之所以会跑出去，是因为克莱尔没有关院子的门，然而他却至始至终都怪在贝丝头上，导致贝丝几年后都无法从自责的阴影走出来。

贝丝得知真相后，又把打包好的行李放了回去，不走了。

对于罗伯这样的绝世大渣男，她才不会那么轻易地放过他，她要复仇。

贝丝前9集都还比较迷茫，如今思路终于变得清晰起来，一招干掉两个渣男的计谋太赞了，不仅不用亲自动手，而且还不会被警方逮捕，上演了一场“完美犯罪”。

这确实不能怪贝丝心狠手辣，实在是罗伯太渣了。

贝丝在施展计划之前还最后问了他一次有没有对她隐瞒什么，但是罗伯打死都不承认。

你若无情，就休怪我无义。

在第10集开头，罗伯刚刚为贝丝买下这栋房子的时候，叫她展示一下他最爱的那个笑容。

贝丝实施计划的那天，故意把没上膛的手枪给罗伯，然后给了他那个他最爱的笑容，作为他长期欺骗自己、间接害死女儿、多年残害无数女性的惩罚。

当然，罗伯是人渣，但是他的孩子是无辜的。

最终贝丝、艾普尔，两个受害者选择一起生活，共同抚养女儿。

艾普尔如愿以偿做了歌手；

而贝丝也如愿以偿做了母亲。

她们两个都是被渣男欺骗了很长时间的受害者，最终凭借智慧和拼搏逃出了泥淖，这个结局也算是不幸中的万幸了。

同时这个故事也告诉我们：狗改不了吃屎。

当初得知罗伯出轨后，贝丝还在想是不是自己做得不够好，是不是对他再好一点他就会改过自新。

他出轨是因为他渣，和你对他好不好有什么关系？

真正的好男人，不会因为妻子对他不够好而出轨；

反过来说，渣男遇到再好的妻子还是会出轨。

佟丽娅、张雨绮长那么好看，老公还不是出轨了。

所以说啊，发现他出轨就赶紧走，他不珍惜你有的是人珍惜你，不分还留着过年吗？

让你失望过一次的人，不要再给他机会让你失望第二次。

所以第4对住进这栋房子的夫妻，女方一发现男方出轨，直接选择了开枪，决不给他第二次机会。直奔主题，干净利落。

或者向萨蒙妮学习，一发现丈夫出轨就立马和他对峙，而不是像贝丝那样不愿说出来，怕说出来会影响两个人的婚姻。

既然他都没考虑过出轨会影响你们的婚姻，你又何必考虑揭穿他会不会影响婚姻呢？

虽然这是一部喜剧片，但是整部剧还是充满了反转。

比如第1集贝丝和罗伯看起来很和谐，最终却以一场凶杀收场；

第1集萨蒙妮和卡尔看起来矛盾最深，结果两个人越到后面越恩爱。

罗伯平时看起来很和善，那是因为他善于伪装，其实他欺骗了无数少女；

萨蒙妮和卡尔虽然经常吵架，但是夫妻之间吵架再正常不过了。

不怕吵架，怕的是不吵架。因为他们每次吵架都会把内心的想法说出来，这样其实是有利于两个人的感情的。

虽然贝丝、罗伯不像萨蒙妮、卡尔那样常常吵架，但是他俩每次谈话都没有任何进展。

贝丝不愿戳穿罗伯，罗伯也不愿坦诚，后来他俩的矛盾就像滚雪球一样越滚越大，最终到了只有杀死对方才能解决问题的地步。

而萨蒙妮和卡尔对对方都很坦诚，有什么就说什么，所以到最后成了三对夫妻中相处最融洽的。

贝丝、泰勒的故事都是以一场凶杀收场，唯独萨蒙妮和卡尔是以一支舞蹈谢幕。

另外两边都在杀人，只有他俩最温馨。

而且导演、编剧很体贴，没有为了统一三个故事的基调而强行给萨蒙妮、卡尔也安排一场凶杀，而是让萨蒙妮和卡尔以温柔的方式地告别。

没有怨恨，没有愤怒，有的只是温馨而幸福的最后的陪伴。

第1集和第10集两次安眠药前后形成呼应，上一次萨蒙妮因为卡尔没有吃完一瓶安眠药而生气，这一次她却希望卡尔不要用吃安眠药的方式自杀。

平时毒舌、刻薄、苛刻，其实是刀子嘴豆腐心。

邻居们得知卡尔身患艾滋病后都避而不及，平时看起来最不待见他的萨蒙妮却愿意陪伴他到最后一刻。

只有在生死这样的大事面前，你才能看清一个人的真实面目。

而萨蒙妮的真实面目，就是剽悍的外壳下包裹着一颗温柔的心。

尽管除了卡尔之外萨蒙妮还有汤米，有保罗，还有很多很多小鲜肉，但他们都只是情人，她这辈子唯一爱过的人仍然还是卡尔。

而汤米最终成为画家在此之前也有所暗示：他在日记本里画了萨蒙妮的画像。

罗伯被枪杀，卡尔安乐死，只有泰勒和伊莱这一对幸免于难。

洁德的出现并不完全是坏事，因为正是这件事让泰勒明白伊莱才是她唯一的真爱；

而伊莱也终于愿意正视自己的错误，为当年叫泰勒买这栋房子的行为道歉。

正是因为困难的出现，他们才会共同克服困难，然后在克服困难的过程中得到成长。

说到这里不得不说导演还是很聪明，早在第6集结尾就给了一个伊莱一边吃药一边写作的镜头。

画面一转，伊莱的经纪人出席了葬礼。

你以为死的是伊莱，结果最后反转了：死的是洁德。

而且经纪人出席洁德的葬礼也解释得通，因为洁德给伊莱写作提供了灵感，经纪人觉得她有做编剧的潜力。

除此之外，第6集结尾玛丽朝拉尔夫的坟头吐口水、赫克托出席卡尔的葬礼也能和大结局呼应上。

很多导演喜欢在大结局强行把主角写死来“虐”观众，相比之下《致命女人》的三个故事的结局都比较圆满。

罗伯和拉尔夫死不足惜；

卡尔虽然死了，但有萨蒙妮陪伴他到生命的最后一刻；

本以为伊莱和洁德都死了，结果只有洁德死了，伊莱只是受了伤。

不强行安排凶杀，也不强行把主角写死。

该死的都死了，不该死的都没死，给观众一个圆满的结局，这也是很多观众喜欢这部剧的原因。

要让一部剧变火，不是靠把主角写死来制造话题，关键还在在于把这部剧本身拍好。

《致命女人》的结局不是悲剧，而是很圆满，但这并不影响它被无数人奉为神剧，因为它拍得太好了，凭借口碑宣传就能家喻户晓，不需要靠其它方式来博关注。

第9集播出的时候还上了2个热搜，一个排名第4，一个排名第7，真的火出圈了。

第10集的精彩程度和第9集相比有过之而无不及，尤其是三对夫妻同框的那7分钟尤为惊艳。

三段平行时空在9集之后终于交汇，其震撼程度难以用语言形容。

看过那么多美剧，看过那么多关于平行时空的影视作品，还是头一回看到这种拍法，创意太赞了。

而贝丝、萨蒙妮、泰勒都穿着红色的衣服，也暗示今晚将以血色为主题。

尽管《致命女人》第一季已经完结，好消息是已经续订第二季，不久之后我们就能看到这部神剧的后续发展。

最后，不得不说结尾几位主角说的话太精辟了：

幸福生活并不难遇到，关键在于不要后悔你在一路上所做出的选择。

当不为金钱羁绊，人生便丰富圆满。

少就是多。

致命女人第一季10集我是两天看完的，在我看到第三集，Jade露出一点点不对劲的苗头的时候，我的心就开始颤抖，一模一样啊，和我之前遇到的一个室友，我满心把人家当朋友的人一模一样。

今天不谈别的，就想来说说Jade这种人设，实在是不吐不快。

一开始Jade来到家里，初次出现，主角和观众一定有同样的感受，觉得这个女孩子好漂亮好阳光正能量啊！她开始出现就是满脸堆笑，而且第二天还给收留她过夜的男女couple做早餐，打扫家务，多棒的女孩子啊。

但是其实在第一集，Jade在脱了泳衣然后却不马上下水去游泳，坐过来用熊部对着Eli我已经感觉不对劲儿了，喂喂喂，人家可是有妇之夫啊，但当时是搞不清楚的，是大大咧咧还是刻意呢。而且还说男主墙上挂着海报的那部电影是自己最喜欢的电影，迅速破冰拉近距离。我估计男主墙上即使挂着一个奥特曼海报她也会说奥特曼是自己最喜欢的电影吧。

后来，Jade和Taylor，Eli去夜店玩的时候，遇到了Jade的两个网红朋友，在Taylor表示要回家，希望她不要跟那俩狐朋狗友一起去威尼斯之后，Jade虽然还是在笑着，但是表达的意思已经是一副leave me alone的意思，后面她一转身，那个眼神，就跟她面对Taylor的时候完全是两副面孔。但是她转身后的面孔是平时相处中她绝对不会表露出，绝对不会让你看到的。

这不是很可怕吗？

瞬间就想到我两年前的经历，那时候我和先生已经结婚了，买的房子暂时还没交付，住在一个租的三室一厅的房子里。房子其实先是我先生和他的朋友，这位朋友就称为T，一起租的，后来我和我先生在一起了我才住进来的。一间房间是我和老公住，一间房间是T，一间房间在原来的室友退租后我就给租了下来，作为我的工作间。后来T有了女朋友，住了进来，后来T和女朋友分手，女孩搬走，又变成我们仨一起住。就这么一直两年来一直相安无事，一直关系都很好。

后来呢，T换工作，地点在北京，是17年5月，所以他就搬去北京了。

于是我和老公招了新的室友，一个和我们年纪都差不多的女孩子，我们称之为W。

17年8月，W就住进来了，我和老公都觉得W好好，是那种很得体的女孩子。

T是我们的好朋友嘛，他还是会时不时回来上海住。就住在我们家。W住进来了，T回来就住沙发。

有一天我和老公忘记去哪里玩了一天一夜不在家，T回来上海了，睡我家沙发，就被W看上了。

但是T就过了一个周末匆匆就回北京了，这时候W女就开始动脑筋想办法，想要加到T男的微信。

这时候，我说了T有一张健身卡要转的事情，W就表示她想接手。我也在那家健身房是会员，当时t把健身卡放在我这，我就带w去帮他们办转让。然后那个健身房很差本来说可以免费转让，但是真转的时候又要转卡费大几百，我就为了w和那个健身房的人吵架，当时w也表示这家健身房很差，一起抵制，还安慰我消消气。后来，大概一个月之后，我才知道，w自己默默去那家健身房办了卡了而且已经去运动小半个月了。。

那请问我为她和健身房吵架算什么？

但是，我跟你们说，W的目的达成了呀，因为她说她想接手t的健身卡，我自然就拉了一个群，就把w和t拉到了一个群里。当时过了几分钟我其实瞄到了w的手机屏幕一眼，微信对话里已经有t的头像了，也就是说我拉了个群她一秒钟就加到了t微信了。但是当时我居然没有觉得不对劲，真的是心思简单被人当枪使。

但，这只是恶心程度最轻的一件事。。

后来，大概w才搬进来了一个月吧，大概9月末，不知道为什么，我老公开始对W有了好感，而且刚开始这个感觉他也和我聊过，有一天他下班回来，问我，已经结婚了，却对别人产生了好感是不是特别不应该不正当。敏感的我当时就察觉到，就问他，你是不是对w有好感了。他也没否认，我当时还表示理解就说，因为可能这几年身边都是我，都没有出现过别的女孩子，现在来了一个W同住一个屋檐下，而且她真的挺好的，我也挺喜欢她的，有好感很正常，就分清是朋友的那种好感，就不要错当成是爱情，就好了。

但是，，事情是向我没有预料到的结果去走的。因为我是SOHO在家工作，起得比较晚，每天早上我老公大概7点半出门去上班，w也差不多的时间上班，然后俩人经常一起出门，走到地铁站，那几分钟能聊什么，能擦出什么火花，咱也不知道。

但是我知道，W是怎么一步步利用我老公对她的一点点好感，远程知道T的想法，最后跟T在一起的。

有一天W嗓子不舒服，其实明明我和W还有我老公，我们三个也有一个小群，因为都是室友嘛。W和我也有微信，但是W没有单独问我，也没有在群里问，而是直接绕过我，私信我老公，问他：“哪里有药店啊”，你们大概知道的，当一个女生求助于一个男生，尤其是在需要帮助时侯，那个男生肯定会被激发那种保护欲或者是雄性本能吧，当天好像还是下雨，我老公就说，需要下班给她带药回去吗，W说:“如果方便的话”。结果，我老公很体贴地怕下班晚回家药店已经关门了，就外卖给她叫了药送到家。重点来了！！！药送到了，换来的是，她马上私信在北京的T：“我不舒服，xxx给我买了药。。可是。。可是我并不需要啊。。。”

天啊！好为难好委屈她的语气！！让T觉得她很popular是吗，然后T又觉得，这个朋友怎么这样，有老婆了，还对这个新室友图谋不轨。是不是。这个女孩子处境挺危险的，我得来保护她，是不是。

然后我老公好像是侵犯她了一样，可T和我老公原本是很好很好的朋友啊。。。明明是W自己去私信我老公，但我们有群，有我，她都不去求助，都不去问，单独去问我老公啊。。。我真的不忍心回忆，我，老公，T，我们昔日美好的恋人、朋友，这些很好的关系，是怎么样一步一步被W离间。

当然，这些事情发生的当时我都是不知道的，都傻傻的蒙在鼓里，都是后来才发现的。

而10月，就是我的婚礼。我和老公都不想办，老公的爸妈要在他家办，那我们也就完成老人的心愿，答应办婚礼。

婚礼有两个伴娘，两个伴郎。伴郎之一就是T，还有一个是老公的另一个好朋友。伴娘，一个是我从小到大的朋友，一个是我妹妹。但是妹妹临时说那天要开一个很重要的会，实在不能飞来我婚礼的城市了。所以临时空缺了一个伴娘，当时我还没有察觉W是怎样一个人，还满心欢喜地邀请她当我的伴娘。

结果呢，婚礼前一天晚上，我老公开车去接四位伴郎伴娘飞机，再一一送回酒店，他是最后一个送的W，然后帮她搬行李到房间，然后再房间小坐……那个时候是半夜一点，而身为新娘子的我，那时也在同一间酒店，不同的房间，在等待我的老公第二天来迎娶我。而我的老公那个半夜在W，我伴娘的房间。

我想问，如果一个正常的女孩子，会不会在明明知道室友夫妇第二天就要婚礼的情况下，让男的进自己的房间。我老公不是那种流氓地痞，如果没有W的应允，他不会强行闯进去她的房间。他们对我说，他们那天只是在聊，以后真的不能早上一起走了，这样一些无关紧要的话。

我当然很心痛，但是你们知道吗，我今天不是想像祥林嫂一般诉说自己遭遇的痛苦，我是想让大家见识到，W段位高到什么程度。她在和我老公说话的同时，给T发微信，“你…们…谁…能…来…把…XXX（我老公名字）…带…走…吗”。没错，她发微信给T，而且一个一个省略号表示自己很无奈，很被动，对我老公却没有表示出什么赶他让他出去她房间的意思。而且我老公还问她，这么晚跟谁在发短信，W说，噢，我前男友。

事后知道这些的我，想看电视剧一样。她在我老公在她房间，发短信给T，求救，她跟我老公说是前男友，前男友追着她不放……而且她知道这些人绝对不会当面对质，所以不会揭穿她对不一样的人说不一样的话的真面目。这到底是怎么样一个女人，给我十个脑袋我也想不出来这些花样，把这么多男人玩转，个个觉得她美好善良又无助需要保护。

多像Taylor让Jade去掌握Eli密码的那个情节，Taylor是怕Eli误入歧途，让Jade帮助她。

Jade却对Eli说，Taylor想掌握你的密码，她想卷走你的钱。

W和Jade有一个惯用的共同小伎俩，她们转述别人的行为或语言时候，会前半段不变，后半段小变一下。你看起来没怎么，但是就是意思不一样了。或者陈述别人的行为不变，出发点变一下，就完全不一样了。她们特别会这个，可以说都是“特别会”的女孩子。绝对聪明，但不善良。而且没有心，她不觉得给你造成痛苦是一种不好的，她只要达成自己的目的就好，你的感受在她们看来是nothing。

就像这样，前一半没错，后半句…哎？好像也没错？

但Taylor的出发点是对自己丈夫好的啊。。

她们就是这么“会”。一模一样。

可怜的Taylor，想起当年可怜的我，可怜又可恨的我老公，不明真相的T，最后决裂的我们。

中间还有好多好多类似的事，不赘述，就说最后一次，我老公已经被使了移魂大法鬼迷心窍。那时候W回她山西老家了几天，回来上海我老公居然去虹桥机场接机了。

而那一天，我只记得天特别的冷，我在家里把他的秋裤找出来给他洗，而且我想让秋裤快点干，这样他第二天早上出门就可以穿了。当时家里还米有带烘干的洗衣机，我就想了一个很聪明的办法，把他秋裤挂在中央空调出风口那里对着吹热风，看着秋裤一飘一飘我还觉得特别好玩。

但我完全不知道，老公已经背着我在做出轨行为了。

接机时间是这样的，那一天我老公正常在工作，3点多，他可能跟W聊什么聊高兴了，或者几天没见想人家了吧，就突然提出：“如果xxx（他自称）去接机，小姐姐（W）会高兴吗？”

W说：会啊。

于是我老公就决定丢下我一个人在家吃外卖去接别人飞机了。

老公去机场接W机，他们还事先对好了说辞，跟我怎么说，跟T怎么说。

他们对好的跟T的说辞是，说我老公那天下班坐地铁做反了，正好W从虹桥机场地铁回家，他们在地铁里偶遇了，然后一起回家的。

我老公是这么跟T说的，但是呢，W并没有遵从噢，她在虹桥机场就给T发了一条很惊慌失措的微信：我在机场…看到了……

T因为一直早有耳闻我老公种种追W，垂涎W的日常嘛，就说，xxx？（我老公名字）

W，很，无奈，无助，惊慌，不知所措地说：”嗯……………………”（这都是后面对峙，我看微信聊天记录看到的哦）

也就是说，w并不管我老公怎么说，她只是尽力在T那里表现她是我家老公的女神，我老公已经不管不顾他老婆了拼命在追他，她在尽力给T这种印象。

结果那一天T真的感觉到他对她的保护欲，已经爆棚了，去跟我老公撕逼了。我老公完全不知道，W已经把他给卖了。

据老公说，那天是他真的感受到，W跟T说的，和跟他说的不一样。

他好像是在那一天觉得这个女生不对，决定在那一天收手，停止再向她献殷勤。

但是，好像是天意一般，就是两天后，我去老公的办公室，那时候老公的公司正在搬新的办公室，同事们都很高兴，我也很高兴，那天我和朋友吃完饭喝完下午茶就去他办公室等他，他同事说他不在，去新办公室忙活布置了，我就坐在他的办公位等他。他电脑没关，我鼠标一碰，屏幕就亮了，我想看看他电脑里有什么好玩的，看看我的勤奋男孩平日工作的资料，让我崇拜。于是就看到了一个以W全名拼音命名的文件夹，我一点开，里面全是他存下来的，他们的聊天记录，他觉得珍贵的对话截图，W她私发给他的照片，也有朋友圈的，但是好多我都没见过，一定是他们平日聊天发来的，她的自拍，之类的，好多好多。我当时腿就软了，眼泪簌簌的就下来了，好像不由我控制一般，大脑一片空白，心好像拧了。

但我当时真的挺不聪明，挺不成熟的，我没有像Beth Ann发现她老公出轨了一样，以一个聪明的方式搅局，还能冷静处置。我真的是一哭二闹三上吊那种，当时就把我老公叫回来了他那个办公室，我说我要离婚，我心痛的没有出口发泄了，我就咬自己，胳膊上咬出血了。然后我就暴走，从老公办公室到当时住的家，有五公里，我是一路哭着走走停停，走回去的，我老公估计也不知道怎么办了，一路跟着我。看到W我倒是很冷静，还对她笑呢。我在想该怎么处理，当时我还很傻很傻的觉得，主要责任是在我老公，他看上人家了嘛，但人家W始终没做什么，也没应允什么，也没配合什么，她也是受害者。

第二天我跟W说我知道了，我全知道了，我看到她们全部的聊天记录。

W在上班，她马上说，我现在回家。

她回家，我没有打没有骂，我要了她的手机看他们的聊天。我当时只想知道我老公背着我都在做什么，他究竟是怎样一个人。

W说她会搬出去。

后来我仍然觉得错不在她，朋友骂我，说你为什么不恨，一个正常的女孩子不会的，我们都不会在知道室友夫妇快结婚了，还做这些事，早上一起出门，下班有时候还会两个人单独约出去，去过两次酒吧，w去过我老公的办公室，然后两个人到外滩江边散步。w有一次在陆家嘴工作巡店，手机没电了，问我老公有充电宝吗，我老公说有，她只知道他在陆家嘴附近工作，但是其实老公的公司离陆家嘴还是有相当一段距离，大概两公里，然后被求助到了，她有需求了，他中午打车给她送到陆家嘴去。

朋友说，我们不会这样，三观正的女孩子不会这样。

如果遇到一对夫妇，男的好像背地里对她有意思，她会搬走，正常的女孩子会搬走。

后来跟老公深谈，老公说，好几次他想断了，早上不一起走，不私聊，但是W都是会主动找他，会说，觉得只是朋友也不用这样刻意。老公还说，当时会觉得，W很喜欢他，他们是互相喜欢，会有这种感觉。聊天记录，W也会说，要想我，之类的话。但是她会巧妙地带上我，比如她回山西老家了，她私信我老公说的，你们要想我。她后来对我解释，这是说指的是我老公和我，要想她，但我是看不到的呀，他们微信单独说的呀，但她这么解释出来，就是没毛病呀。

然后，那时的我，应该也是没想明白吧，我跟W说，她也是受害者，她不应该搬出去……只要她给我买迪士尼的蛋糕棒棒糖，打扫家里公共空间一个月。

她就始终是那种善良温暖无害的笑容，她说好。

然后过了一周，并没有蛋糕棒棒糖，也没有一个下班打扫客厅的身影。

那时候我觉得不对，觉得她好像根本不在意我的话，也不在意我的感受。如果真的对我有一点点抱歉之感，我都已经说了，她只要做很简单的事情，我就可以好，她为什么不去做呢。

因为她没有心呀，她不care你的感受呀，宝贝。

我那天很生气，因为从我提出那两个简单的要求，有一周了吧，我让她走，马上就走。

那是最后一天了，她下班回来，语气很冲，冲进房子，已经完全不是平日那个她了，特别像变脸后的Jade，她身后带了两个人高马大的男同事，说话的语气特别像社会上的那种大姐头，她说：“那什么，我今天就搬了，我没住满的房租还我一下。”

我彻底崩溃了，我说，你把我家弄得乱七八糟我凭什么还要倒找你钱

她身后的一个男的，很凶，说，不退房租我们今天就不搬了

W说，是你老公喜欢我追我追得不行你好好管管你老公

我当时特别想冲到厨房去拿把菜刀跟他们拼命，

但是老公，他那件事真的很怂，他息事宁人给她转了钱

他说只想她赶快走，赶快消失在房子，不想再拖哪怕多一天了

我躲进房间里又被她逼到气到崩溃大哭。

W那一天真的是完全变脸了，她太吓人了，她带来的那两个男同事太吓人了，我之前也见过那两个人，那时我们还相安无事的时候，我，老公，W我们三个一起去吃火锅，就在那个小商圈，W说她有两个同事在附近的网吧打游戏，她要去买两杯奶茶给他们送过去。我不知道她使用了什么方法，那两个人就在那一天变成了他的保镖。

这都不算什么，对我最终极的杀伤是T后来变成了她男朋友。

还有件事，我发现他们的事情是在1月，W搬走是在2月，可是，她找的新的住所仍然在我们这一个小区，她真的一点都不怕再见到我吗，真的都没有一点点愧疚的感觉吗。倒是我，那几个月出门都提心吊胆，很怕看到她，走在小区里不敢抬头，像小偷一样。直到5月新家装修好，我搬走，那种噩梦般的感觉，怕遇到她的感觉，持续了三个月。

而且不知道W对T说了什么，扭曲了什么事实，或者是把什么简单的变了一下，T就是完全和我老公对立了。

而且T不惜对我一次又一次加强伤害，把他从W那里听来的一些事，来告诉我，4月，我已经千疮百孔在修复心情的期间，他却突然微信来告诉我，我17年12月回我家的当晚，老公那天从杭州出差回来，喝得有点多了，半夜回来，就抱了小姐姐（W）。

但最近，就在这两天看完Why Women Kill，和老公讨论Jade这个角色和W的相似，我提到他喝多抱W这件事，老公才跟我说，那天他一回家，晚上11点多，W就从自己房间出来，问他今天怎么样啊，怎么喝酒了，给他倒水，对他超级好，让他感觉到她也是很喜欢他很关心他。我请问正常的女孩子会在别人老婆不在家的时候对室友这样做吗，这是正常的举动吗？

但是这些细节却W是这辈子都绝对不会告诉T的，不是吗？

现在想想，老公对于W的作用是什么，是很大的，她跟他走得近，他对她有好感，她就可以轻易拿他的手机翻看他跟T的聊天，好知道T的想法，T身边还有没有女孩子啊，T怎么看自己啊，这一些很隐秘的信息。最后她跟T在一起了，我老公是她可以用并用到最大化最好的工具人。

又想起一件事，T在W女士8月住进来，到2月跟他在一起了，这短短四个月，这期间T是有了一个女朋友的。是W出现之前就在聊着了，T和那个女孩10月已经在一起了，但是呢W是怎么做的，有一个周末T回上海，W先把T给勾引到床上了给睡了，然后接下来T回到北京那一周W都不理他了，表现得很冷漠。T当然很错愕同时就更上心了，这到底是为什么呢？天天想而不得其解，最后W哭说，他已经有女朋友了就好好在一起，自己只要有一个美好的回忆那种就够了。。所以可想而知结果了，T把那个女孩子甩了，刚在一起的女孩子。。。那女孩还发了一条朋友圈表示要好好生活什么的，总之也是W间接伤害的一个人吧。

在这件事之后我看了心理咨询，老公拉着我去婚姻咨询。那个心理咨询的姐姐倒是说，我和老公总体是一对很契合的伴侣，她也说，一般男的出轨很少有可以男人主动来找心理咨询，带老婆一起来。18年一整年我过得很不好，心里总有芥蒂，总是很难过，总是做梦，不开心，总是有离婚的念头，总觉得走不出来。去年一整年我都在纠结我的老公究竟是不是一个两面三刀的人，会不会在我看不到他的时候，他是一个完全不同的人，或者他在外面有一个我完全不知道的世界，只是这件事之后，他隐藏得更好了。而且对我个人对外界也有影响，以前我是一个非常开朗，喜欢交朋友的人，现在我会害怕结识新朋友，

老公一直都在做各种事情弥补，买包，带我出去旅行散心，其实直到今年，我才有一点感觉轻松了，心情有一点释放了，我会把W和T想成两个垃圾袋，我就把关于他们所有的记忆打包成两袋黑色的垃圾，放在我家门口，让垃圾车来给收走了。

每次，我又忍不住去琢磨这件事，我脑海中就出现两个垃圾袋。

这个方法很好。

两年过去了，现在的生活很好，老公的公司又换了新的更大的办公室，对我很体贴，很多时候他让我觉得不离婚的选择没错。

周末我看完了《致命女人》，拉老公要他一定要看，于是又陪他重新看了一遍，也是两天看完了。那天半夜我们一直在说话，他对我说，他真的不是一个习惯性出轨的人。我选择相信。

遇人不淑，有时候对生活的影响真的很大，甚至可以毁了一个人。

我比较庆幸的是我没有完全被毁，但当然心理上遭受了很大的打击和伤害，可怕的是，有时候你都说不上来它具体会改变你的什么，你的想法，你的性格，你的认知，它只是会侵蚀你，让你觉得不一样了。

看剧如看人生，也很庆幸Taylor和Eli可以重新开始他们的生活。

我写这篇东西，是想让更多的人免受这种多面人的伤害，静静过自己美好的生活，千万不要让他们有机可乘着溜进自己的生活。

其实想想，我在开始有很多时候可以发现W的苗头，比如说我拉群，一秒她就秒加了T，想一想如果没有其他的目的，只是转卡用不着加前室友，一个也不会有交集的人为好友吧。可是我却没有及时把这种当作一个征兆，一个信号，让它过了。

但是这也不是绝对。我想世界上不善良的人的概率还是很少数，致命女人里面，Jade是不善良的，没心的；Beth Ann的老公是不善良的，丧子之痛是一个女人无法承受之痛，他却让妻子承受，并且加砝码让她承重。但是其他人，就连小三April，身上都有可爱的美好的一面。

从婚姻对“绝对忠诚”提出要求的那一刻开始，所有的婚姻也就同时陷入了一种不可避免的“紧张”之中。因为，严格意义上，所有婚姻都存在“不忠”的可能性。它，构成了婚姻中永恒的“张力”。

yours 非非马

在看了李安的新片《双子杀手》后，觉得还是《致命女人/Why Women Kill》要有趣得多，也更值得花笔墨去写。

上周四，《致命女人》大结局，以至于国内播放它的一家视频网站一度瘫痪，足见其热度。

随着大结局的到来，也争议声四起。

大部分观众叫爽的同时，也有批评者指责该剧落入“爽剧”俗套——简单以“杀死渣男贱婊”来大快人心，其对婚姻情爱复杂性的探讨，远不如预期般深刻。

在进入正题之前，先来简单说说对该剧的“争议”。

我是觉得，对《致命女人》寄予过“严肃”的期待，本身就是场“误会”。

著名的行业大刊《综艺/Variety》用Soap Opera，即“肥皂剧”，来定位该剧，无疑才更精准。

那么，作为一部定位于主流观众市场的商业电视剧，《致命女人》的“肥皂剧”本质，注定了它必须照顾娱乐性，也注定它不可能在底层价值观上“脱轨”，不论它看上去有多前卫和先锋。

它对严肃话题的探讨与呈现，一定是有限度的，也一定是在主流公众能接受的尺度之内的。

商业片/剧的复杂与深刻，注定是“不超纲”的复杂与深刻。

• 所以，它绝不会彻底颠覆目前仍居社会主流形态的“一夫一妻婚姻制”；
• 也不会真正挑战与一夫一妻制匹配而生的主流婚姻观——比如对夫妻忠诚、家庭责任感的高度强调。

一如，曾经火遍全球、拍摄尺度极为大胆的《欲望都市》。

尽管它看上去在前卫犀利地探讨呈现现代美国都市女性“琳琅满目”的性与爱，也有Samantha这样不要婚姻只要性的“单身女郎”担纲“四女主”之一，但整体上，《欲望都市》依然是捍卫现存的婚姻制度，也赞美忠诚与家庭责任承担的。看看其余的三位女主，无一不是这个人生走向。

所以，回到《致命女人》的大结局，渣男Rob必然会受到惩罚——

与其说他是因为背叛Beth Ann而受到惩罚，不如说，他是因为背叛了主流体制（婚姻制度）和主流价值观（崇尚忠诚的婚姻观），而必须受到主流观众（主流社会大众，尤其是女性）的惩罚。

同理，Taylor和Eli的开放式婚姻，也必然不可能在这部剧里work，必须得在结局中完成向一夫一妻制的回归。

这些，都是可预料的。

然而，即便如此，我仍然认为，《致命女人》的精彩，并不因这些“预料之中”而有太多减损。

它依然称得上优秀、大胆、好看。一如表面奔放、实则“传统”的《欲望都市》。

“好看”，即娱乐性，几乎已毋庸置疑，豆瓣9.3分足以说明一切。

而在完成度极高的“娱乐性”之外，它也大胆犀利地揭示了人性/欲望，与一夫一妻婚姻制之间，几乎永恒的冲突，它不粉饰、不回避；

它也试图探讨，不同的社会经济文化形态下，婚姻对于男人和女人，到底意味着什么；

人，尤其是女人，又要怎样来面对婚姻中那个几乎永恒的困局？

结局里，除了2019的女律师Taylor选择继续留在婚姻里，其余三位最重要的女性角色——Beth Ann、April、Simone都放弃了婚姻形态。而且，她们看上去都还过得很滋润惬意。

撇开其他配角，单身对已婚，3:1， 这样的结局设置，其实够大胆，对传统够有挑战性。虽然表达得比较含蓄。

今天，就来借这部剧，讨论下婚姻制度里永恒的欲望困局，及困局的解决可能性。

01

人并非天生的对偶动物。

婚姻制度对忠诚的绝对要求，从来不是指靠人的天性而实现，而是依赖教育规训和惩罚制度——社会文化中的性道德规训、宗教教义的训导、舆论的谴责、法典里的通奸罪等等。

可即便如此，人类自古至今的婚姻史上，都不乏各种形式的“不忠”。

不是谁都能很好地驯化、“管好”自己的天性。

禁不起诱惑而偷食禁果，也是人类天性的一种。

婚姻制度和人类天性之间的冲突，注定是永恒的。

也所以，“不忠”，才是人类社会生活与文艺作品里，一个永远不会过时、永远受关注的主题。

从婚姻对“绝对忠诚”提出要求的那一刻开始，所有的婚姻也就同时陷入了一种不可避免的“紧张”之中。因为，严格意义上，所有婚姻都存在“不忠”的可能性。它，构成了婚姻中永恒的“张力”。

《致命女人》的主线，就是围绕三个年代、三段婚姻的“不忠”而展开的。

02

1960年代的Beth Ann, 遭遇的是最常见的丈夫出轨。

在女人需要靠男人供养的年代，男人在外拼命工作，挣钱养家，做家庭的“provider”，一方面获得家庭主宰权与掌控感，同时又深感疲惫，力不从心。

另一方面，在婚姻走过一段时间，进入“程式化”之后，审美疲劳和厌倦感如期袭来，于是，男人们在家里坐不住了。

在离婚人士尚被视为异类的时代，有条件、有心思出轨的丈夫们，都会选择一边维持婚姻的稳定性，一边在外“红旗飘飘”。就像剧中的Rob。

• 他会事先就给情人们设立好规则，只谈性，不说爱。
• 这些女人的功能，就是充当他单调乏味生活里的一块块爽口小甜品，一次次“花销”可控的entertainment。

这种出轨，和感情毫无关系。

所以，当情人April告诉Rob，爱上他了，Rob立刻暴怒，担心自己体面而受人羡慕尊敬的稳定生活遭到破坏，狰狞尽现，冷酷又无情。

妻子呢，最常见的反应当然也是开展夺夫大战，一面劝退/吓退婚姻威胁者，一面睁只眼闭只眼地假装所有事情没发生，想尽各种办法挽留丈夫，进而保住自己的婚姻和那个wonderful provider。一如开始的Beth Ann。

这种中产丈夫集体出轨的现象，在当时的美国社会，其实相当普遍。

美国影史上的经典电影《桃色公寓》，对此就有犀利刻画。该片1960年上映、并获得了奥斯卡最佳影片。

影片主人公Baxter的公寓经常被他的老板、高管同事们借去作为偷情场所，其中，一位高管幽会的情人Fran，正是Baxter暗恋的对象。

而这部影片的价值观落脚点，自然也落在了揭露、批判出轨渣男的谎话连篇与丑恶嘴脸，告诫无知年轻女孩不要轻易受骗，最后以年轻女性及时醒悟、回头是岸、找到真爱为终。

男主Baxter也勇敢地蜕变为一个勇敢说“不”的好男人——为了良心、人格尊严与真爱，他不再因图谋个人升迁充当协助大佬们偷情的“共犯”。

这部半个多世纪前的电影，以女主人公Fran嫁给好男人Baxter给广大女性送上了“美丽希望”——好男人还是有的，擦亮眼睛，选对人，就是解决婚姻不忠问题的一剂良药。

不得不说，这个“解决”，真是“太喜剧”、太“银幕化”了。

这里，还可以说说好莱坞影史上另一部经典爱情片，1959年的《枕边细语/Pillow Talk》。

男主人公一出场就是位花花公子，每天晚上和各种女人在电话里调情。

最后的结局是啥呢？

他陷入了真爱，爱上了女主人公——由当时如日中天的影歌红星Doris Day扮演，从此变成了一枚“专一男”。

Well, 这部电影试图“告诉”（麻痹）女性，只要遇到足够优秀、让男人心动的好女人，大猪蹄子就会变情圣，“只为你钟情”。

爱情可期，婚姻可期啊！

关键还是，女人要找对人，找到你命中注定的Mr. Right.

我为什么会想到这部电影呢？

因为剧中April唱的那曲极好听的《Whatever will be, Will Be》正是《枕边细语》的女主演Doris Day演唱。

在五十年代末到六十年代，Doris在银幕上扮演了众多新都市女郎形象，她们爱工作，也追求爱情，广受当时年轻新女性的欢迎。

梦想当歌手出名，又期望同时拥有爱情的April显然受到了Doris的影响。

我读电影研究的Master时，有门课专门放过Doris的电影，讲她的银幕形象为何在当时大受欢迎。

对于刚走向觉醒的新都市女郎而言，浪漫爱情、英俊又忠诚的好男人、外加一份体面工作以及一份足以让自己打扮得漂亮时尚的薪水，就是她们对未来人生的美好期许。

好莱坞，专门负责在银幕上帮你“满足”梦想。1959年的《Pillow Talk》，1960年的《桃色公寓》，都是。

但到了2019年，编剧再讲述1960年代的“不忠”问题，下的可就是剂猛药了。

看清渣男本质后，妻子彻底放弃对丈夫的幻想，干脆一不做二不休，借刀杀人，干掉渣男。

甚至，妻子从此和美丽单纯的小三与baby快乐地生活在一起。

除了性需求我不知道她们怎么解决，她们看上去真过得挺开心。

• 这两位女性，展示了婚姻难题解决的一种可能性：干脆就放弃婚姻和大猪蹄子，谁说离开大猪蹄子我们女人就不能活了呢？

与其让April“上位”之后，再经历一遍自己曾经历过的痛苦，甚至毁掉一生，不如解决一切痛苦的根源。

杀夫，是构建戏剧冲突的需要；不婚，则的确符合今天的社会现实。要知道，在今日的美国，选择单身的女性，人数已经超过已婚女性。

03

如果说，婚姻所要求的一对一的绝对忠诚，注定与人性，尤其是男人“以广播精子为己任”的天性相冲突，因此而制造出无数婚姻悲剧，那么，除了像Beth 和April这样干脆放弃婚姻形态算一种解法，像Tayler和Eli这对所尝试的开放式婚姻关系，是否就能解决这个永恒的婚姻困局？

电视剧的答案是，不能够。

这主要不是因为Jade后来变成了绿茶婊，甚至是女杀手。即便在她没有黑化之前，这个三人组也已经危机重重。

Tayler发现自己其实并不能handle这种三人行。

• 因为独占、嫉妒，也是人的天性。它与人的逐新厌旧或不厌旧、对“未得到”之外的跃跃欲试一样，都根植人的天性之中。

她不能忍受丈夫Eli的情感天平更向Jade倾斜，也不能容忍起初只是自己情人的Jade，对Eli的亲密超过自己。

每个人都希望自己是多角关系中的那个中心，每个人其实都无法忍受自己是次中心，甚至是边缘化的那个。看看一夫多妻制下永恒的争宠宫斗戏，就知道了，虽然性质并不完全一样。

如果说一夫一妻制违背人的天性；一夫多妻制或者多角关系的开放式婚姻，也同样违背人性，在不同的维度上。

所以，Tayler才想到报名让三个人去参加“情感辅导营”——那种专门帮助解决多角关系情感问题的辅导营。而这种辅导营的存在，也恰恰说明了，和一夫一妻的婚姻关系一样，开放的多角关系，同样存在各种问题。

现实中最著名的开放关系，要算萨特和波伏娃。

可这两人也都没我们想象中那么强大，尤其是波伏娃。嫉妒心、独占心，始终都在咬啮她。在这段开放关系的实践中，她从未曾彻底停止与嫉妒和独占欲的斗争。

而目力所及的影视作品里，但凡表现开放式婚姻关系的，还没见到“幸福在一起的”。

李安1997年的电影《冰风暴》，讲述1973年代美国中产阶级家庭的困境。电影里的那些夫妻，正流行换妻游戏。

这种开放式的婚姻关系解决了他们的精神困境，真正让他们获得了解救与快乐吗？并没有。

影片的结尾是，冰风暴之后，人们幡然醒悟，回归传统家庭。

前几年的大热美剧《性爱大师》，中间也有一集探讨开放式婚姻关系。

结果是什么呢？

勇敢实践的女当事人，最终到底无法忍受嫉妒、无法容忍那种不在情感中心而带来的受伤感，退出了。

到了《致命女人》这里，电视剧用极端的罪案、行凶，揭示了多角关系对于社会稳定的破坏性，传达了对“多角关系”的不认可，是再鲜明不过的立场。

哈士奇Jade这个角色告诉我们，在婚姻情爱生活里引入一个“不知凶险的陌生人”，是一件极度高风险的事情。

这种玩火自焚的出轨游戏，1997年的经典电影《致命诱惑》中也有惊悚呈现。

这部由迈克尔.道格拉斯主演的影片，正讲述了一个原本家庭幸福、工作体面的男人，就因为一次不慎，禁不住诱惑，与一位看似知性的女性发生了一夜情，结果一场人生噩梦由此展开。

这部电影用惊悚片的外壳包装了一个婚姻伦理片，以此“警戒”社会上的男性，玩火有风险，入场需谨慎啊！

出轨的人，总要在“外头”经历了伤害，甚至是惊悚，才蓦然醒悟，发现“里头”的千好万好。

回到《致命女人》，“经历过一切”的Tayler和Eli在经历了惊心动魄的死里逃生之后，也最终发现：

• 夫妻之间，还是放弃性自由，以一对一的忠诚、尽职而建立出的信赖、义气、恩情，才更可贵，值得珍惜。它是人在穿越黑暗隧道时，照亮前路的一盏灯；是人在落魄沮丧时，打在心上的一束光。

性自由所带来的快感与愉悦是真实的；人对安全感、亲密感的渴望，对死亡和孤独的恐惧，也是十分真实的。

当然，危机过去之时，他们是否会再次因为荷尔蒙的骚动而重回老路，也很难讲。

因为，好了伤疤忘了疼，也是人的天性。

所以，婚姻它才是个永恒的难题。

04

在三段故事里，所有角色里，好感度最高的是刘姐Simone.

人们喜欢她在婚姻中的有情有义，也喜欢她，不管是在婚姻内外，都能尽情尽兴地忠于自我，活出自我。

有缺点，但依然真实、动人、可爱。

其实，她与卡尔的婚姻，虽然发生了因性取向错位而导致的“不忠”，但他们却为什么是良好婚姻做出了一个绝佳示范。

平时哄你开心、逗你笑，欣赏你的优点、也能容忍你的无理取闹，有困难时挺身而出，有病时不离不弃，旁人嫌弃时你撑起ta的腰，为了生命与爱， 能舍弃曾经极为看重的金钱财富。

我们喜欢这一对，其实是因为我们都希望被爱人如此对待。

• 他们，尽管无性，但那份亲密的友情与亲人般的恩情，不正是我们渴望从婚姻里得到的？这种温暖，也才是婚姻之于凡人，存在的意义和价值。

可这种获得，必然是以付出为前提的。

那么，你是否愿意为此对抗自己的天性，交付出自己的自由、责任承担？

如果选择婚姻，这大概是每一对夫妻想要获得幸福的唯一出路。

如果不想一对一的绑定，只想在每一段关系中尽情尽性，那就像咱刘姐这样，干脆放弃婚姻。只在今朝。

婚姻的确不是人生的必选项，但选择进入婚姻，就遵守契约，承担起婚姻的责任，付出爱，也收获爱；要自由，就放弃婚姻的好处，比如可能没有伴侣陪伴的残岁时光。

这是《致命女人》开出的又一种“药方”。

此处必须再多说两句社会我刘姐，她更牛的是啥呢，她渴望美好的爱情和性，却又不像世界上绝大部分女人那样——但凡没对男人和感情绝望的，多少都会迷恋于爱情，执念于所谓的天长地久，无论是以婚姻的形式，还是非婚姻的形式。

她无疑是爱Tommy的， 也享受和他的性，但是她也清楚地看见了两人的未来。不可能有所谓的“结果”。但这又何妨，只在今朝。

不以结婚为目的的爱情，有时候非但不是耍流氓，还要更纯粹一点。

她不后悔过去的每一刻，尽情享受，也媚眼如丝、笑靥迷人的拥抱未来。

这样的拿得起也放得下，这样的自我忠诚与自我承担，真正是现代新女性的榜样啊！

单单是这个影视作品里独一无二的女性形象的塑造，也足以让《致命女人》在女性题材的美剧中留下一笔。

我猜，你也和我一样喜欢刘姐，是吗？

如果你喜欢、认同今天的文章，欢迎点“在看”支持，并分享出去。谢谢阅读！

作者非非马

传统媒体人出身，而立之年赴英留学攻读电影研究硕士。毕业后留英，为著名文化国企创建英国子公司，任总经理。现为文化创业者、中英电影节英国首席代表、领英专栏作家、英国FT中文网特约撰稿。个人微信号：feifeima778。

本文首发于微信公众号：非非马FM（feifeima-uk）

美国哥伦比亚广播电视公司（CBS）出品的电视剧《致命女人》，可以说是近期无法回避的一部热门电视剧，其英文片名是“why women kill”，因为故事涉及杀死“出轨”的丈夫，这部剧从一开播就一直在话题榜的前列，并被网友称为“爽剧”。

围绕女性在婚姻情感家庭的遭遇的故事总是张力十足，在1960年代的故事中，女主角贝丝·安需要处理的是丈夫和年轻的女服务生出轨了，应该如何挽救婚姻；而在1980年代的故事中，女主角西蒙娜则要面对结婚十年的丈夫其实是同性恋的事实，她在生气之余与邻居家的18岁少年偷情直至公开；到了2019年，女律师泰勒则要面临更复杂的问题，她是双性恋，且是家庭中收入高的一方，可是在一段开放性关系中，她应该如何平衡丈夫和自己的女性情人之间的微妙关系。

当然，观看完全剧，故事的走向也并非如我们一开始所以为的那样，事实上，只有1960年代的故事中，贝丝·安设计杀死了自己的丈夫。《致命女人》一直被受众当作一部女性主义作品，但它的反叛色彩真的有那么强吗？本文的作者，提出了不同的看法。

撰文 | 余雅琴

《致命女人》的本质

依然在维护传统家庭合法性

《致命女人》一直被当做是一部彻头彻尾的女性主义作品来看待，甚至被一些声音批评是“厌男症”作品。其实，如若仔细考察其中的情节设置，我们会发现这部看似先锋和激进的作品依然没有跳脱出传统意义上对异性恋婚姻的想象和维护，更谈不上对男性主体的抵抗。

《致命女人》的女主角们在发生婚姻危机后都是想要维护婚姻的，贝丝·安使用各种谎言欺骗丈夫，无非希望他能回归家庭，直到发现丈夫真正的嘴脸才选择了杀戮；西蒙娜尽管一开始提出了离婚，可是很快为了维护所谓上流生活的体面选择了“各玩各的”这样折中的方案；泰勒看似前卫，是主导开放式婚姻的那个，但是她只是借助情人洁德舒缓自己的压力，而面对丈夫的各种不负责任甚至是欺骗和吸毒，都选择了无条件的接纳和原谅。

甚至，这部剧中女性的地位和主体意识看似随着时间的推移获得了提升，但女性对家庭和丈夫的依赖却似乎更深了。如果说贝丝·安用尽办法挽回丈夫是因为自己是家庭主妇，独自生活的能力不足，那作为名媛的西蒙娜和事业成功的泰勒本都可以离开背叛自己的丈夫过上更“省心”的生活。但是前者因为所谓舆论压力和所谓对丈夫的情感选择了停留在一段一开始就是谎言的婚姻中，后者则仅仅因为对丈夫莫名的爱一再没有原则的退让。这根本不是“厌男”，本质上还是对以男性为主导的传统婚姻的变体维护。

《致命女人》中贝丝·安一家。

当然，《致命女人》这样的设定从艺术创作上来说并无不妥，电视剧作为一种相对通俗的大众文化产品，本质上需要更多观众的支持和喜爱。只是从电视剧开始的立意上讲，我们期待这部作品能跳脱出某些既定的窠臼，尽管在宣传上《致命女人》以“女性力量”为一个卖点，但是看完这一季，还是不禁让人感到失望。

电视剧所塑造的形式多样的婚姻之所以面临危机，都是因为传统的一夫一妻制受到了挑战，只要维持对彼此的忠贞，婚姻的神圣性是不容质疑的。因此，“为什么女人要杀人”，这部剧不论用了多么花哨的剪辑和多么出格的故事，本质还是因为要维护婚姻的合法性。贝丝·安之所以借邻居“家暴男”之手枪杀了自己的丈夫，是因为她的丈夫彻底对婚姻的神圣和合法性提出了挑战；而西蒙娜虽然是一个一直被蒙蔽的“同妻”，她的丈夫在形式上还是尽到了义务和责任，可是由于这对夫妻背叛了所谓“忠诚”的约定，还是受到了惩罚（丈夫卡尔最终因为艾滋病去世）；而泰勒的家庭之所以出现那么大的危机，则是她的过错，如果她没有将危险分子洁德带回家，似乎一切都不会发生。因此我们看见在电视剧的结尾处，泰勒对丈夫伊莱说打算放弃开放式的婚姻，过起相亲相爱的夫妻生活，电视剧进入了最终的大团圆结局。这对生活在2019年的夫妻也是全片中唯一得以继续携手相伴的一对——因为他们最终选择了维护传统婚姻应该有的样貌，而不是超越和挑战它。

《致命女人》泰勒一家。

电视剧尽管试图将在同一个豪宅发生的不同时代不同女性的故事剪辑在一起产生一种女性命运共同体的观感，但是最终却给人一种女性依然是孤独的个体，而男性才可能结成同盟的错觉。在这部剧中，女性之间的关系不是互相竞争拆台，就是虽然暂时可以结成某种亲密的关系，但是背地里都有一些内心的罅隙——贝丝·安和丈夫情人的友谊建立在谎言和利用之上；西蒙娜和奥纳米的闺蜜感情则根本上就充满了嫉妒，泰勒和洁德的关系本质上也没有任何爱可言，更多的是互相利用。至于男性角色，尽管戏份不多，可是似乎都有一种对彼此真正的“理解”和支持——贝丝·安的男邻居都替她丈夫隐瞒出轨的事实，卡尔和男友赫克托有着真挚的同性爱，伊莱的经纪人也一直对其不离不弃。

《致命女人》中西蒙娜一家。

这三位女性都生活优渥，她们无需花费太多精力处理生计问题，几乎把所有的精力和智慧都用在了如何处理丈夫惹下的各种麻烦。电影没有展现她们人生中的其他太多面向，比如各自的世界和爱好都仅仅一带而过，就连婚姻之外的恋情也几乎都是作为报复丈夫，甚至是取悦丈夫（泰勒让自己的情人，成为了夫妻俩共同的情人）而存在。

“女性杀夫”

被处理成了讨巧的甜腻包装

“杀夫”作为故事情节的核心并非《致命女人》首创，不少电影和文学作品对此多有描述。《水浒传》中就塑造了潘金莲杀夫这样的经典桥段，当代台湾女作家李昂就曾经创作过一部小说《杀夫》来讲述一个被侮辱和损害的女性林市如何走上了杀死丈夫的不归路，她是在多么绝望的情况下将杀死丈夫作为自己和世界同归于尽的方式。

《杀夫》作者: 施叔青 / 李昂 版本: 花山文艺出版社 1994年1月

有趣的是，人们自古就对杀夫这种情节有着截然不同的评价，过去这种行为被看作是大逆不道，而后来杀夫则往往被视为是一种女性最绝望和最彻底的反抗，因此充满了戏剧性。《致命女人》以三个不同时代的女性如何处理婚姻中由男人引发的危机问题作为故事的主要推动力，而当矛盾积累到最高峰，杀死丈夫或许成了解决问题的最好办法。

该剧的最大看点“女性杀人”事实上被处理成了讨巧于广大观众的甜腻包装。本来，女性为何会走上杀戮的道路是该剧核心的创作切入点。但是如果没有十足的合理性，就很容易将女性放置在一个被抨击和质疑的立场上。前文提及的《杀夫》这部小说，李昂是将女主角放在一个不得不杀死丈夫的地步来进行描写的，女主角虽然愚昧，可是她依然保持着一种旺盛的生命意志，努力地向命运的不公抗争，遭遇了无数非人的待遇之后爆发出了惊人的力量走上了某种“悲壮”反抗的道路。

而《致命女人》的女主角们到了结尾处的“杀戮”就有些为了将故事讲圆的刻意了，贝丝·安本来有机会离开丈夫建立自己的生活，而不是杀人解决问题；西蒙娜也可以离婚和年轻男友畅游巴黎，而不是在卡尔想要自杀的时候选择自己替其解决；泰勒更是完全有理由直接放弃婚姻而不是为了保护丈夫杀死自己曾经喜欢的洁德。女人为何而杀人？如果说女性的杀戮没有一种革命性的意义，那么作品中的杀人桥段可能仅仅是为了营造一种调动观众荷尔蒙的快感机制。该剧最后将杀人的理由假“爱”之名，看似感人至深，其实还是消解了女性想要走出相对狭小的情爱生活而追求更广阔天地的可能性。

《致命女人》剧照。

《致命女人》Vs《时时刻刻》

女性的压抑不再来自男性的威胁

《致命女人》这个故事让人很难不联想到电影《时时刻刻》，电影以伍尔夫小说《达洛卫夫人》为关键的情节线索，串联起20世纪不同时期的三位女性的命运。被一些评论家认为是一部关于20世纪女性的精神史。

《达洛卫夫人》的作者，著名作家弗吉尼亚·伍尔夫，生活在上世纪20年代的伦敦郊区，游走在虚构与现实生活边缘的她，承受着巨大的压力与被束缚感，内心渴求着死亡；劳拉·布朗（生活在二战末期的洛杉矶家庭主妇）因为看《达洛卫夫人》，引起她不断追问自己，什么才是更有意义的生活？日复一日的持家生活同样让她萌生自杀的愿望；克拉丽萨·沃甘，生活在1990年代的纽约，正过着达洛维夫人一般的生活。她有着自己的同性女友，却依然深爱着才华横溢却因艾滋病难以自理的朋友理查德。

《时时刻刻》海报。

这部电影同样用时空交错的方式展现了三个不同时代的女性一天的生活。与《致命女人》以豪宅为连接线索类似，伍尔夫的小说连接了三位女性。值得玩味的是，尽管《致命女人》总被拿来和《时时刻刻》对比，但是两部作品在精神内核上其实并不完全一致。如果说《致命女人》讲述的是女人为何会“杀人”，那么《时时刻刻》探讨的则是女性为何会自杀。

乍看上去《致命女人》的女性主义立场更加决绝，而事实上，《时时刻刻》也许更深刻地描摹了独立女性的心态。电影把不同时空中的三位身份不尽相同的女性故事拼贴和重组，诉说了女性渴求独立、又身陷困境的共同矛盾心情。

《时时刻刻》的先进性在于并没有单纯地将女性和男性对立起来，这绝对不是一个好女孩遇到“渣男”才觉醒的故事。相反，电影里的三位女性的爱人都是宽容善良，甚至愿意理解女性的。但是这依然不能改变这些女性内心的孤独和苦涩，在本质上，这些女性在精神上都无法与她们的男性伴侣和友人真正共鸣。而三位女性在心理上的贯通，却使她们之间形成一种跨越时空的命运共同体，彼此映照，展现了女性主体的危机。这些女性角色看似孤独，陷入各自的困境，但这部电影却将女性的独特性展现出来，她们的问题绝不是个人的婚恋问题，而是在一个女性找不到位置和失声的社会中结构性的危机。这点绝对是这部作品比《致命女人》在意识上进步的地方。

《达洛卫夫人》作者: [英] 弗吉尼亚·伍尔夫 译者: 孙梁 / 苏美 版本: 上海译文出版社 2011年5月

因此，有评论认为：《时时刻刻》出现的一个积极意义在于，我们可以借此重新找回从女性解放主义开始至今走过的历史，客观追溯女性主义电影的发展历程，体验女性主义的呼声也从激进回复于冷静深挚的思考。

在《时时刻刻》中，女性的压抑不再来自个体男性的威胁，而更多的来自自我的困惑以及背后的结构性问题。但这也解释了为何百年来女性不断争取人权的自由并获得成功后还是存在着惘惘的危机，为何到2019年的主流电视剧中还依然是女性个体对抗男性个体的《致命女人》的故事。

当个体在社会结构中的遭遇无法言说和获得合理解决的时候，女性的危机很容易被总结为“遇人不淑”，而《时时刻刻》打破了这个刻板印象，以及女性对男性的幻想和依赖。其逻辑是即使有幸在情感中遇到一个好人，女性也依然可能不被理解和看见。

《致命女人》Vs《我爱迪克》

女性对自我的认知，开始于解构意义

无独有偶，近期出版的一本有趣的小说《我爱迪克》也或多或少涉及《致命女人》所探讨的主题，那就是如何面对婚姻中的不忠，以及当代女性如何走出“爱情神话”的泥沼。

《我爱迪克》作者: [美]克丽丝·克劳斯 译者: 李同洲 版本: 理想国丨上海三联书店 2019年6月

故事以一段开放式的婚姻关系遇到的妻子移情他人为开始：我们很容易将作家克丽丝·克劳斯的《我爱迪克》看成是一部自传小说，小说的主人公与该书的作者同名，同样从事着拍摄试验电影的艺术工作。这本书的故事主线也颇有些奇情色彩，足够令人产生遐想：女艺术家克丽丝，39岁、已婚、事业失败，有一天疯狂地爱上了她的丈夫、后现代理论家西尔维尔的同事迪克，并在丈夫的鼓动下，开始给迪克写长信。

丈夫出于某种隐秘的目的鼓励妻子和年轻男子约会的故事模式在小说中并不算少见，不论是三岛由纪夫的《禁色》还是谷崎润一郎的《键》。如果抱着猎奇的心态来看这本《我爱迪克》则势必要失望。21世纪的克丽丝不是昭和时代的日本贵族妇女，她并没有被完全放置在一个欲望的客体位置上，她不断地在表达自己的需要。

甚至，在这部以“迷恋”为开篇的小说的进展中，主人公克丽丝的主体性越发得到了彰显。甚至，克丽丝发现她越发把迪克对象化，将他变成了自己的“日记”。而通过不断地书写和表达，克丽丝更是理清了长期困惑她的一些问题，她向迪克其实就是向自己提出有没有可能用第一人称表达？谁应该有发言权？又是为什么呢？等一系列问题。

《我爱迪克》是一部充满了互文的小说，某种程度上说，这部小说既是一部知识分子小说，又是一部反知识分子小说。克丽丝写给迪克的信中一开始就认识到：“尽管如此，我仍然相信这些信件可以作为一种文化档案引起读者的兴趣。显然，它们展现了后现代知识分子最病态的异化。”

将这种没来由的迷恋使用各种文化手段，引经据典进行剖析和自我分析。让这本书打开了知识阶层自我反思的解读层面，成为一本写给知识阶层看的，解构了意义的书。

《我爱迪克》核心的故事讲的是迷恋的消解，一开始女主角沉溺在一种我们熟悉的“爱情神话”中不可自拔，最终她放下了自己对情爱的迷恋，获得了一种更深刻的解放。克丽丝对自己的价值进行了重构，她不再满足于个人情感的体验和沉浸。她说：“情感就是如此令人恐惧，全世界都不相信可以把感情当成一种学科或形式来研究。亲爱的迪克，我想使世界变得比我自己的问题更有趣。因此，我必须要把自身的问题上升到社会的层面。”

由此，回到《致命女人》的命题，我们今天谈及女性的“觉醒”，无需也不必再像过去那样仅仅探讨和表现家庭中的女性，今天的女性早就走出了家庭的桎梏，面临更多更丰富的挑战。《我爱迪克》的克丽丝的家庭与《致命女人》的泰勒家庭类似，她们都在尝试一种新型的家庭模式，试图用开放式婚姻的形式拯救自己危机四伏情感现状。然而，她们的尝试都失败了。只是克丽丝通过反思重构了自己的主体性，问题不是新型的情感模式的问题，而是如何构建自我。泰勒则回归了更保守的生活方式，但是这是否是有效解决婚姻问题的途径呢？正如这部美剧的结尾，新搬进豪宅的另一对夫妻在妻子发现丈夫出轨的手机信息后再一次拿枪相对，新的杀戮开始，传统婚姻的神圣需要用生命来维护，真的必须如此吗?

本文首发于公众号——新京报书评周刊（ID：ibookreview），系独家原创内容。作者：余雅琴；编辑：榕小崧；校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发到朋友圈。

一栋房子三个不同年代的女主人贝丝•安、西蒙娜和泰勒，面对丈夫出轨，怎么办？暴打小三、一哭二闹三上吊搞得鸡犬不宁、狠心报复还是快刀斩情丝。

不同年代的女主角，随着剧情发展，作出截然不同的选择。

但她们的选择，远远不止是个人决定这么简单。她们面对的不忠婚姻仅仅是大时代背景之下，社会女性所遇到的千万个问题中其中一个，在被男人背叛的背后，隐藏着整个社会对女性的压抑和歧视。

《致命女人》选择美国最为典型的三个时期，60年代、80年代和2019，横跨美国第二、第三次女权运动，借助婚姻问题来讲述身处其中的女性所面临的社会和人生难题，从细微之处勾画出一部完整美国女性独立意识发展史和平权之路。

60年代女人：习惯性固步自封

对婚姻不忠，贝丝•安面的第一态度和反应是想办法赶走小三，留住不忠的丈夫。

她错将外因当内因，治标不治本，后来果然发现，除了现任小三爱普丽之外，丈夫过往还出轨了无数次，其中甚至包括了自己非常熟悉的丈夫助理。

贝丝•安面对的婚姻困境是典型的丈夫婚内出轨小三，她和罗布的家庭结构和两性地位就是五六十年代美国社会普遍的中产阶级家庭模板，丈夫不仅是家庭的经济支柱，还在夫妻关系中占据绝对的统治地位。

一开始的贝丝•安很明显就属于美国当时还未有独立意识的典型女性代表，有着传统的女主内式的婚姻态度和女性态度，生活重心全部围绕着丈夫和家庭而展开，虽然年轻的时候追求过艺术（钢琴），但因为丈夫的一席话就轻易放弃。

这种情况你可以在无数个同样背景的美国电视剧中找到例子，比如这两年爆红的《了不起的麦瑟尔夫人》，同样是精致得像油画的发型和妆容，轮廓分明的服装剪裁（当然了，米琪是住在纽约上西区的犹太人，衣服自然要比贝丝•安更讲究），同样是丈夫婚内出轨。

《了不起的麦瑟尔夫人》第一集第四集

但在一些细节中，观众还是可以看出这种独立态度是存在在贝丝•安骨子里的，当面对质邻居家暴男就是其中一个非常好的例子。

一开头，六十年代这条线给人的感觉是最沉闷、最没有活力的，既没有2019年三人行的刺激、也没有80年代刘玉玲给人的惊艳感。

但若跳出贝丝•安的个人情况，环看整个美国五六十年代的大环境，你就会发现这条线的未来剧情发展非常值得期待。

因为美国的五六十年代是一个相当活跃和开放的时代。

二战后经济得到高速发展的美国，尤其以东海岸的纽约为首，各种思潮不断交汇碰撞，包括种族运动、反战（越南/朝鲜）思潮、反文化运动等各类民权运动层出不穷。

与此相呼应的，是美国第二波女权主义的诞生和兴起。

早在1949年，法国女权主义者西蒙•波伏娃发表了作品《第二性》被新一代女性奉为经典，书中所提及的“女人并非生来就是女人，而是后天才成为女人的。”对包括美国在内的第二次女权运动起到了巨大的推动作用。

美国女性的独立和平权意识进一步得到长足发展，在政治、经济、商业、甚至文化领域上谋求更平等的待遇，其中不乏一些具有影响力的女性平权运动家（如简•雅各布）、文学家（如哈珀·李，著有《杀死一只知更鸟》获1961年普利策奖）、政治活动家葛罗莉亚•玛丽•斯坦能（Gloria Marie Steinem）（70年代创办的《Ms.》杂志在女权主义运动中竖起旗帜）……

更别提1964年获得普利策奖的贝蒂·弗里丹，她所写的《女性的奥秘》一经出版便引起巨大的社会反响：

她将家庭比喻为“舒适的集中营”，描绘了女性面临的“无形的困扰”，号召妇女冲破家庭的束缚走向社会，结束对女性的性别歧视。

罗布及其对妻子的标准要求，就是贝丝•安所面临的“无形困扰”。

这个年代的女性其实是非常有活力的，不仅知道自己的个人价值，还有勇气走到街头去争取自己的权利，她们和开始时的贝丝•安完全不一样，更像是小三爱普丽那样：不管文化程度如何，都坚持个人经济独立，勇气尝试新事物和走到社会活动中去，敢于追求被社会认为是不稳定或不现实的梦想（歌手），而且非常主动地争取机会。

相比起爱情，她们把事业和个人价值的实现放在更高的位置。

所以，在爱普丽的引导之下，贝丝•安慢慢走向一个令人非常惊喜的方向，独立意识逐渐苏醒的她，意识到身为一个女性，其实有着更多的生活选择，在不知不觉间，她的生活重心也慢慢地向其他地方倾斜，而不是一昧地围绕着丈夫，重新燃起对钢琴的热爱、放弃和丈夫看棒球赛而去选择支持爱普丽的演唱首秀就是其中一个例子。

贝丝•安对丈夫态度的缓慢转变，就是她独立人格慢慢形成的过程。

80年代女人：平权联盟第一线

和贝丝•安一开始竭力维护婚姻稳定不同，发现自己被骗婚的西蒙娜，选择了和年仅18岁的汤米发展忘年恋，而这已经是她第三次婚姻。

但同时，她又与丈夫卡尔保持着远超夫妻关系的友情。

没有任何一个女演员比刘玉玲更适合演西蒙娜这个角色，正如卡尔所说的，从走路的姿势可以看出，她知道自己的魅力四射。

相较于五六十年代的活力四射，美国八十年代显得有些惨淡和倒退。

在六十年代第二波女权主义运动的影响之下，美国女性的地位有了进一步的提升，包括1981年迎来了美国历史第一位最高法院女性大法官，桑德拉•戴•奥康纳。但在文化和生活的各个方面，仍然面临着非常严重的隐形歧视。

在美国经济衰退的大背景下，保守派借机攻击说女权主义者们所提出的自由议题应该为美国经济倒退和社会道德败坏负责。

与此同时，八十年代还是艾滋病爆发的十年，这其中不仅仅是一个疾病的发现和对抗的过程，还参杂了LGBTQ的权利运动。女性平权团体因为与性少数群体站在同一阵线，进一步受到保守反同势力的抵制。

与此同时，原来占主流的“平等性女权主义”也遭受到新概念“区分性女权主义”的围剿。

后者认为男性和女性不仅在生理上有差异，在思维模式上了存在着不同，认为不应该用同一种标准来看待男女性，因为两者本来就不同，“平等性女权主义”只会让女性向既有的男权靠拢，而不利于女性自身特性的探索。

“区分性女权主义”这个观点本身是没有问题的，也受到当时相当多的科学研究理论和实验支持。但它有一个致命的危险就是，它极容易被传统保守派加以利用和扭曲，从而阻挠男女平等的最终实现。

所以，剧里西蒙娜和卡尔之间爱情靠边、友情至上的剧情，并非只是腐女对“基友”/“基蜜”肥皂剧的不切实际幻想，而是对当时现实社会的一种集中反映，为了追求平等权利，女性团体与LGBTQ团体站在了同一阵线上。

尤其是当剧情发展到卡尔患上艾滋病之后，刘玉扮演的西蒙娜所表现出来的无限度精神和实力支持，让观众又心痛又心酸。

2019年女人：开放性关系让嫉妒翻倍？

一对一关系中的嫉妒来得直接、强烈且“有理”，害怕被取代，害怕对方移情别恋；开放性关系中的嫉妒则显得有些尴尬，既然都已经允许第三者的加入，承认嫉妒不就是自己打脸？

说嫉妒是2019年泰勒、伊莱和洁德的三人行剧情主线，一点儿都不为过。

性社会学家Jillian Deri所写的《爱的折射》里就详细分析了开放性关系中经常容易存在的妒忌问题，通过大量例子和数据，探讨了一对一关系和开放性关系中妒忌情绪的不同形式。

在前者，妒忌多表现为一方害怕被取代，对方移情别恋，在后者，身处三角甚至多角关系的个体更倾向于担心自己关系质量的下降。

嫉妒在开放性关系中，存在一个悖论。

书中指出，嫉妒并不是一种天然性情绪，而社会习俗长年熏陶和影响的结果。

在一对一关系中，如果出现第三者，你（在习俗上）应该感到嫉妒，而在开放性关系中，与此相关联的社会规则告诉你不应该感到嫉妒。

在新旧习俗的交叉影响下，这种新型关系产生了一个新的矛盾，第三者的出既让你（实际）感到嫉妒，但同时又容易让你接受这件事，因为并没有习俗去进一步强化你这种嫉妒。

这种关系和情绪的不对称，必然就会造成行为失控，泰勒和伊莱的决裂，就是最好的证明。

开放性关系在1970年美国开始被广泛讨论，经美国近年统计，约有5%左右的人口曾经或正在有过开放式关系，如果没有社会和文化压力，愿意尝试开放式关系的比例将会提高8倍左右，男性比例远高于女性。

新型伴侣关系的多样性正在变得越来越丰富的同时，也带来了现行婚姻制度局限性的质疑。现代人对婚姻态度的转变，就是开放性关系讨论的一个延伸。

传统（专偶）婚姻制度地位的下降，是和社会经济结构的转变、个体尤其是女性的经济能力不断提升紧密相关的。

随着女性社会地位和经济能力的不断提高，男性作为家庭唯一的经济收入支柱的地位不再像以往那样牢固，随着家庭经济结构的改变，两性地位也随之出现变化。

与此同时，以往作为支撑社会稳定的家庭不再是社会的基本单元，随着全球化经济、尤其是第三产业、互联网经济的发展，每个人都拥有创造独立且持久的经济来源的机会，这一新的经济现象也让传统的婚姻制度的经济基石岌岌可危。

泰勒身在传统的律师行业，收入稳定，伊莱是编剧，经济不稳定但一旦剧本成功就会短暂性带来大笔收入，作为外来的洁德则完全无收入来源，三人的经济状况也成为了这段三人行关系的基础和各方态度转变的关键。

泰勒作为家庭收入的稳定来源，习惯照顾整个家庭，对有惰性和曾经有毒瘾的伊莱也是像小孩一般照顾和容忍，但适当也需要放松，所以才和基本没有经济挂勾的洁德发展成为了恋人；伊莱因为毒瘾重犯和突如其来的剧本成功带来大笔收入，对过往泰勒的强势有了一个过激的反应，而洁德在这里就起来推波助澜的作用。

泰勒、伊莱和洁德三人遇到的问题最根本性的起因就是现代经济关系发展在社会道德上产生的一个新命题：当个人不再需要结盟（比如结婚）来保证生活质量的时候，人与人之间的关系该如何向前推进？

从60年代围绕着丈夫生活，到80年代牵手LGBTQ群体，到2019年开放性关系的探讨，《致命女人》三段看似狗血的剧情其实向我们巧妙展示了美国女性的独立发展之路，自我价值的挖掘、支持社会少数群体的权利争取、追求与男性比肩的经济能力，最终追求的是无差别的男女平等之路。

个人公众号：DramaMatters

第十集 Kill Me As If It Were the Last Time

本集的分集标题来自老电影《卡萨布兰卡》。

上一集好人坏人的标签一贴出来，以为最终集没什么看头了。结果还是惊喜多多。

三个年代的人最终出现在一个场景中：Simone与卡尔翩翩起舞时，Rob和家暴男在旁边打斗；当卡尔疲倦两人搀扶着慢慢上楼时，Taylor为了逃命从楼梯上滚下来；Beth Ann跑去厨房拿枪，经过了Jade的那条杜宾犬；染有Eli鲜血的刀落在打911电话的April脚下。。。真是神来之笔。整个过程魔幻又浪漫，这个地方如何像往常那样分镜头处理倒显得拖沓了。

还表现了每组人物刚买下房子和最终离开的场景。初见总是欢喜，结束时有了不同的感悟。

Beth Ann妙计啊。如果枪里有子弹，Rob杀掉家暴男，可以因为正当防卫而脱罪。现下的结果就是外人闯进家里杀了男主人，没有任何理由逃脱罪行。当时死刑还存在。一石二鸟，棒极了。

1960年代我只预测对了Beth Ann与April从此幸福地生活在一起。Happily ever after的童话结局。Beth Ann在丈夫咽气之前的耳语，只有画面没有声音，不同观众对她说的话有不同的猜测。我猜是I'm happy now。因为Rob一直要重新看到她的happy smile face。

真是喜欢这个年代啊，是我个人没经历过的年代。那是玛丽莲-梦露和肯尼迪的时代，所以女人们的穿着打扮不是梦露风格，就是第一夫人杰奎琳的庄重派头。特喜欢她们出门时的白色小手套，不但优雅，而且感觉很卫生。Beth Ann的小裙子到现在也不觉得过时。（80年代的大垫肩，宽肩西服和肥裤子也很有年代感。）

当然这也是马丁-路德-金的年代，种族歧视还相当严重。有些社区是严禁有色人种入住的。保守的州如Virginia，直到1970年代州立大学UVa还是只招收white male的学生。那个时代的画作中也一样尽量避免有色人种，如果出现的话，也只能是服务人员。

所以不管如何政治正确，60年代的故事也是白得不能再白。

这部戏有趣在，凡是有色人种都是闪闪发光的好人，特别是主角。不管卡尔或Eli做过什么对不起自己的事情，Simone和Taylor都对他们不离不弃，始终相伴在旁边，till the death do up apart。所以最后的结局，一个是mercy killing，另一个是正当防卫。

能想象Taylor与Jade换位置吗？好莱坞绝对、百分之一万、借他们六千个胆子，也不敢把一个黑人写成那样的蛇蝎心肠。亚裔做坏人的电影，Lucy Liu本人就演过，《杀死比尔》，昆汀-塔伦蒂诺的，不是特别的主流，但也一样给了坏人悲惨的童年，以便justify她的杀戮行为。

还有一个有趣的现象是，患艾滋的卡尔的所有病友，也都是白人。他的发型师黑人情侣就能逃过魔咒。

而且这些白人，都不是犹太人。美国的宣传机构，各大影业，都掌握在犹太人手里，绝对不会抹黑自己的民族。本剧直到最后，接盘买下Taylor和Eli房子的，才出现了第一个犹太人。

Taylor和Eli也在重新考虑开放式婚姻。我以前说过，貌似凶残的剧名，其实一直体现的都是主流价值观。不可能随便杀人，不可能小三上位。好莱坞有自己固定的行业规则。开放式婚姻在现实生活中可以存在，但不可能在文艺作品中加以歌颂。“救赎性转折”也是它的规则，细看美国电影或美剧，比比皆是救赎。

这部《致命女人》已经得到续订，明年接着嗨。但我有点希望能换个形式，比如写一写同一时代的三个不同国家的女性之类的。如果总是转着同一所宅子，怕会雷同无味。

感谢字幕组的辛苦工作，“魔鬼本鬼”“凑不够打一桌桥牌的T细胞”，笑死我了。

Less is more，也是金句。

第九集 I Was Just Wondering What Makes Dames Like You So Deadly

标题中的dames，意思是女士们。这剧是越来越精彩了。

这一集的信息量爆表。

Lucy Liu身兼导演和主演，自己的角色并没有太多负面的东西。为了卡尔向所有人据理力争，女儿不让卡尔参加婚礼，好吧他不出席的话我也不会露面。甚至放下身段向内奥米道歉，那句I'm begging you撕心裂肺。Simone的确有情有义有担当。我本人也是个倔强的人，虽然现在几乎每天都会说sorry，但像Simone这样真心地向某人道歉，并且是为了别人，是一次也没有过的。

至于祈求别人，以前没有过，现在不会做，未来大概率也不会做，因为知道越是祈求，对方怕是越不会放过自己。这一集的内奥米就是一个鲜活的例子。在Simone那样真诚地道过歉后，在儿子因为她的所作所为要离开时，内奥米反而把错误全都怪罪到了别人的身上。

所以1980年代的这场谋杀，真凶原来是内奥米。也不知道她最后得手了没有，好担心Simone。看下集预告里还有卡尔和Simone跳舞的镜头，希望那不是发生在卡尔的回忆中。

本集一开场，逝去的人们给了我们一些线索。内奥米的先生死于57岁，他很担心自己的孩子，因为内奥米是个控制狂。

Beth Ann的女儿让人心碎，她知道妈妈不幸福，在天上默默地看着她。一桩陈年往事翻了出来，Rob把女儿的死怪罪到Beth Ann身上，原来是故意的，这么多年来他就这样利用她的内疚，让她当牛做马，而自己一直不停地出轨。这种事，出现一次还可以将之美化为爱情，多了就是公狗发情，无论如何也是没有借口。Claire从情人家逃走时是多么狼狈，希望每个女人都不要经历这样难堪的境地。

即使没有忘记锁后门这件事，在老婆准备晚餐时，当父亲的就不能陪孩子在院子里玩一会儿吗？这里又看到了自己当年的影子，心酸。

不过Claire能直面Beth Ann，说出自己的不堪往事，这真是难得。只有这样，才能开始自我的救赎。April开始意识到所谓的希拉是Beth Ann，是正妻。对她来说，更重要的是意识到Rob不可能让她完成唱歌的心愿。一个有趣的细节是，Beth Ann对Rob谎称April（四月）的名字为June（六月）。

对1960年代的谋杀，我的设想是再次出场、遭受家暴的Mary与Beth Ann交换杀人，这样在做案动机和不在场证据上两人都可以get away。

2019的Kill这是已经完成了么？Jade杀了杜克？不过预告看下一集还有戏。Jade就是个变态人格，无可救药，也没有分析的价值。不过每个人都要思考如何杜绝类似的人出现在自己的生活中。

第八集，时代特色又突出了。

开场三个lovers的自白就非常有特点：April为自己的未婚先孕向上帝忏悔，祈求他的原谅；Tommy也祷告了，但相比较而言，这只是一个延续了几辈人的宗教习惯，也许说是肌肉记忆更准确些，他并没有April那样发自内心的恐惧，最后还想到了要向Simone求婚，这里不但表现信仰上的退潮，还有一个男人的责任感，这种男人的责任感到2019的Eli身上似乎已荡然无存了；2019年代的Jade，知道自己sinned a lot，但丝毫没有后悔，更不要提恐惧或忏悔，甚至多少还有些得意的神情。

随着时代的发展，人们对宗教，从最初的信仰、依赖，到如今的淡漠，这也确实是这些年来西方社会的变迁。信仰的变化也导致人们道德观的改变，这是必然的。所谓的“敬神如神在”，知道有个人在时时刻刻地看着你的所作所为，想必一定会诸事小心。

此外剧中的时代特色，还有1960年代的人工流产，尚属于illegal；1980年代的艾滋病刚刚出现，死亡率非常高，人们对这种疾病的误解很多，谈之色变，称其为gay disease；2019，我们现在所处的这个时代，是手机、社交媒体和信用卡的时代，也是一个过度消费的时代。

上一集看到Beth Ann撒谎说自己得了癌症，还有些不解。第八集真相大白，这是为了更突出Rob的无情。想到Rob向April奉子求婚，并承诺六个月以后兑现诺言，就非常寒心——六个月是老婆在世上的最后时间，一个男人的恩情也就这么多。

Beth Ann是太天真了，会想到领养April与丈夫的孩子。人性复杂，整个过程中不可控制的因素太多。且不说April生下孩子后会有天然的母子bonding；万一秘密泄露，对Rob来说，与年轻貌美的April共同抚养两个人的孩子也是更佳选择。但是与Rob摊牌就是最佳出路吗？也不一定。所以这个时候女性的自强自立非常重要，有足够的能力，就可以淡然退出，有尊严地转身离开。

邻居Sheila说的，小时候妈妈没教过你吗，长大以后不要随便假装得了癌症。是在以一种微微搞笑的方式传递这样的观念：撒谎是不对的。

但是讨论区里骂Beth的，我也不同意。我们看剧时是上帝视角，但实际操作过程难免会犯这样那样的错误。Beth Ann的天真，对未来一厢情愿地幻想和设计，其实都非常真实，都是现实中的人们会做错的事。

我不相信会有精确算计、一步不差的人生。

美剧或好莱坞电影中宣扬的价值观，一直都是非常正向的。从《廊桥遗梦》《英国病人》《断背山》，到昨天看的《真相捕捉》（这个其实是英剧），婚外恋都没有好结果：或无疾而终，或以死亡结束，或者像《真相捕捉》中那样，Carey与Hunt最后几乎是撕破了脸。再早一些的作品，还有俄国的《安娜-卡列妮娜》等，传递的一直都是相同的东西。这反映了主流价值，也是宣传的必须。

即使是《绝命毒师》这样略暗黑的剧，也始终把家庭和爱放在首位。《绝命毒师》在最初，也被许多影业公司拒绝，因为怕有人误会这剧是在美化冰毒。

但是，也不能因为婚外恋，就把人物一棍子打死，将其挂上“小三”的牌子游街示众。承认每个人都会犯错，承认人性复杂；以更包容的心态看待这个世界，它不是非黑即白的；以更宽容的心看待周围的人和剧中的人物，不单纯以“好”或者“坏”来评论别人，不任性地贴标签。April犯了错，但仍是个好女孩，这是我的主张。

看剧多角度。承认grey ground。

以《致命女人》中的Simone为例，知道丈夫患病，就立刻放弃了与情人的欧洲行，因为知道自己不会enjoy myself。有情有义，与之前的自私和虚荣，既形成了鲜明对比，从现实的角度考量也并不矛盾。一直都是最喜欢60年代的Beth，这一集Beth和Simone同样喜爱，不分伯仲。

精明的女律师Taylor也会被爱蒙蔽了双眼，拥有上帝视角的观众就不要去骂“引火烧身”了。现实生活中这样的例子也不少。

2019的戏我不太喜欢，大概是因为坏人坏得太明显，以至于显得好人太愚蠢，这里确实用“好”和“坏”区分人物了。2019明显不如前两个年代的戏那样设计得精巧有看头，人物的复杂性上也不及60和80两个年代。前两天与一位剧迷朋友讨论一部戏，“耐看”两个字很重要。坐等Taylor绝地反击。话说回来，虽然角色招人恨，但Jade的演员演得太棒了，比Taylor的演员演得到位，难道坏人更好演一些？