爱情是什么

日本爱情电影中会有一个极具地域特色的标签：「纯爱电影」，特指情节含蓄、步调缓慢、专注酝酿情绪的恋爱题材电影。在这个看似轻松的主题下，除了校园恋爱、少女漫画改编等设定外，也有一些日本导演旨在挖掘这个母体蕴含的文学性，在探讨复杂而混沌的情感关系中，牵扯出当下年轻人对自身存在意义的迷惘状态，提供了在日生活的年轻群像生存状态侧写。

今泉力哉执导的《 爱情是什么》 Just Only Love 改编自角田光代的同名小说，讲述28岁的普通OL山田照子（岸井雪乃饰）在一个普通的场合，遇到了一个普通的男人阿守（成田凌饰），自此栽倒在暗无天日的爱的幻象中的故事。即便故事线显得过于戏剧化，但此情此景却能在每个细节击中许多人的现实。

电影细腻地探讨了恋爱关系中的主体客体的关系，在一种近乎「病态」的纯爱追逐中，映照着无处落脚的欲望。多线男女关系中，「不可得」成为了爱情发酵发生的先决条件，像传染病一般指引着一个又一个想像中的「爱的客体」，在明知不会有回音的爱之道路上，付出一切时间和精力。

为了照顾阿守的时间，照子接连放弃了两份工作；为了能见到阿守，不惜在阿守同样「爱而不得」的菫姐（江口德子饰）在的场合叫他出现；直到最后，为了能继续留在阿守身边，故意掩盖自己对他的喜欢，假装与别的男生暧昧。

电影的英文译名为《Just Only Love》，却真的仅仅在探讨爱吗？在现代平权思想下，照子这样因爱而失去自我的女性是脆弱的，但实际上，这样的「纯爱」还真的是爱吗？作品探讨的是更深一层的「爱的本质」。与其说照子是因为遇见阿守而爱上阿守，还不如说照子在为自己漫无目的的人生寻找一丝生机。

在惯常的对爱的解释是，因为找到了可以被「爱」的客体，而令「我」产生了爱的感觉。但《爱情是什么》却给出了相反的表述逻辑，因为「我」本身有「爱」的需要，才去寻找一个可以被追逐的爱的客体。所以照子不过是因为对方稍微主动的示好，便疯狂地沉溺了下去。

在与同事的对话中，照子淡然地说道：「除了我喜欢的人之外，其他的都会变得无所谓。我也不是为了社会正常运转而活」。这样的回答表面上看是以自我为中心的极端想法，但在没有明确目标的生活状态下，只要能让自己还有点在「活着」的感觉，无论怎样都好吧？

照子最终成为了对方随口一说的梦想职业「大象饲养员」。当她站在那里凝视着大象时，从不求出现在对方的目光之中，只求成为对方的目光本身。这不是占有，也不是依赖，而是直指灵魂交换的可怕欲望：求生欲。

照子在最后自言自语道，「我怎么还没变成田中守呢」？这种突出「爱是成为」，放弃了表达爱的主体，让爱完全凌驾在爱之人上的状态，更像是为了寻找主体，只能爱上一个向往的自我倒影。今泉力哉将这种复杂的自我存在危机隐藏在「纯爱」主题下，戏剧化的情节直指真实存在的社会常态。所以，照子是病态的吗？还是这样迷失在爱中的年轻人，不过是你我而已。

原文首发于 Hokk Fabrica Film Club：日本「純愛」電影《愛情是什麼》只在探討愛嗎？//hokkfabrica.com/just-only-love-japanese-movie-beyond-relationships/

ps 其實也沒有到5星的程度 和夜以繼日比還是在鏡頭美感和文學度差了一截 只是我自己很喜歡 不管啦！

私人公众号虛穴取繭（ID：cocoonics），凭一己之力写出用心的影评。欢迎扫码关注～

学不下去的下午，随便找了个电影来看。以下内容，纯属个人体验，可能与电影无关。刚开始觉得人性好贱，爱情好贱。我会因为被残酷对待就不爱一个人，但我也经历过全副心神都在另一个人身上的迷恋的执着，它可能不是爱，就像女主经历的一种盲目的执迷。“我确信在那个人身上能得到我想要的一切、能得到我的成长”“如果离开她的话，我不知道该如何生活”“可为什么是她呢，我好想成为她”。这是爱吗？爱是让人失去自己吗？爱是不相信自己、却相信另一个人和他的一切吗？可我为什么要通过另一个人来抵达我要去的地方呢？为什么要通过她来获得成长呢？爱真的好复杂，也可能是人把它弄复杂了。但我依然觉得迷恋的过程，就算是在强硬的人可能都会经历过吧，也可能是我不够坚定。对我而言，像是经历了一场行星撞击后的崩塌，我是依着废墟靠等着下一次的撞击而活着呢，还是清理碎片、一片片捡起来拼好在重建的过程里看到阳光。

嘴上说说的选择不难，我仍能理解撞击带来的震裂和绚烂，一种此生我目睹过爱、目睹过理解，就已经够了的此生围绕着它去运转。但是远远不够的，，，这一辈子要经历很多很多很多，仅仅一次撞击可没办法撼动我。Life is expanseand too short to spent in waiting and mourning.

喜欢看日剧，节奏缓慢，是我喜欢的味口。45岁了，竟然喜欢看《爱情是什么》这种电影，也是浪漫恋爱脑无疑了。三十多岁，身体成熟，一个人是很孤单的，对与男女之事，一点点好感就会当成是爱，这是爱吗？不过是两个异性，互相不反感，两个人的寂寞而已。你寂寞我也孤单，你再主动一些，就以为起化学反应，爱情来了。

比如最近因疫情，一个人封控在家半个月，认识不熟悉的两年的网友每晚陪我聊天，隔着一千公里，之前工作忙，经常没空理他，这次有时间了，正好无聊，一聊能聊三个小时。聊的小鹿乱撞。以为自己四十岁又遇到了爱情。看了爱情是什么，我觉得和他们好像啊。不过是孤单而已，解封后我有我的工作家庭，他有他要走的路。根本不是一路人，可是大晚上聊天，却能聊的那么旖旎。甚至白天一直在想他，想他有时候很甜，有时候很失落。就像一个梦。早晚会醒。

他很普通，一开始不烦他，是因为感觉说话有礼貌，有趣，纯情的小男生，终归是我入戏了。毕竟我已经45岁，抽离的相当快。估计我对于他，只是他成熟路上的小路标而已，看了一眼就过去了。这篇影评为他而写。抱歉，这不算是影评，是我看这部片子想到的而已。

爱情是什么，电影名字很俗气，但电影拍的真好。小的时候，我觉得爱情是想他想的吃不下饭....现在觉的爱情就是一场遇见，华丽的脑子想好多，有些就是自己意淫出的东西。

凌晨一点，罗里吧嗦说梦话一样，想到什么写什么了。我竟然又想他了....

刚开始看了15分钟的时候觉得就是个普通的日系影片，看个开头后面的部分在睡前打发时间看看吧，结果看着看着，我忘记整理房间、按时洗澡、给兔子放粮食。一口气把它看完了。

我仿佛觉得脑内被装了监控录像，我想什么都映在了屏幕上。

距离我不再联系那个人已经两年半了。我时不时会想不通，那时我究竟怎么了。

我和女主角有着相似的经历。在一个普普通通的场合认识了一个普普通通的人，和男主一样的，手有点好看。和我一样有点内向，又有点奇妙的不同。这样的人很多，但是认识这样一个人对当时的我来说很奢侈，所以他来和说话的时候，我觉得自己中了大奖。可是他说话颠三倒四，偶尔有着不切实际的梦想但是从不付诸行动。今天说好的，明天就变卦；忽冷忽热，奇奇怪怪。我呢，像个小傻子一样把他“喜欢”的东西一样一样找出来，填满了我所有的空余时间。但是我收获的是一大串否定词。个中滋味，冷暖自知。

后来他有了喜欢的人，还跑来问询我，我终于感到了强烈的屈辱而放弃了他。喜欢他用了三年，放弃他只要三秒。不对，并不是喜欢，也不是爱，是一种没有定义的情感。或者说，一定要定义的话，第一年是喜欢、第二年是得不到厚着脸皮也要得到的占有欲、第三年是我不知道生活中少了他该怎么过。

这样病态的生活，竟然持续了三年之久。但我的结局，有点像剧中的仲原，被一语点醒，发现一切皆是虚无，从此做出了了断。

我并不欣赏女主最终的选择，可能是我自己并没有这么“坚持”下去，于是对别人的做法也有点否定。女主的做法，有点像我第二、三年的时候。那时那个男生是游戏行业的，可我几乎不打游戏却想转行去游戏公司上班，从而更靠近他。现在的我完全不懂女主为什么要去实现这个颠三倒四的男主的“梦想”，但在当时，估计我看到这个电影会哭的泪流满面，然后转行去游戏业吧。

故事提供了一种看上去更为不明智的可能性。若这种境遇是流沙，女主选择了被流沙吞噬。仲原和女主说决定放弃的时候，我以为女主也会仿效他放弃男主的，然而并没有，而是陷落到了更神奇的境地。但是这种神奇的境地，好像不少人都有过。所以才会有那么多情歌唱着要永远默默守护你这样的说辞嘛。

我特别喜欢影片的最后，女主和幼时自己的对话以及内心独白。喜欢是什么东西？这不是恋爱，也不是爱。是什么她不知道，也不在乎。

我想说，您老封神了。

另，岸井雪乃的演技真好，之前都没太注意她。她看成田凌的表情和眼神非常真实。我曾经瞥见了车窗玻璃上倒映出的自己看他的样子，啧啧，我这辈子应该都不会再有这样的眼神了（哈哈，还是不要了，受不起，撤了撤了）。

（这标题好想送给我妈）

被海报骗了以为是个happy ending，以为女主山田会从爱到迷失自我、到被抛弃后找回自我、最终和男主守终成眷属，多好的结局，结果是我俗套了。

从旁观者看来女主就是一个没有自我的人，她可以为她喜欢的人做一切事情，男主守说想要喝酒，她可以凌晨两点立马出去买酒，男主说去动物园，她宁可翘班也要陪他去，最后工作都不做了，完全以另一个人为生活中心。写到这，在现实生活中我唯一能想到的人就是我妈，基本上她的生活里我占了最大的比重，放在母爱上，还觉得挺正常可以理解，但是放在爱情中，就觉得不对劲。

但从最后的结局来看，女主的“自我”实际上正是通过在不断的付出中得以实现的，她越是付出越能强化自己存在的意义。这种行为看起来极其无私不求回报，但实际上是获得了自我存在的意义，所以她才会这么做。

从男主守来看，成田只是一个任意索取的对象。而他喜欢的是一个身份完全不搭边的堇姐，并且以女主对待他的方式对待堇姐。就是女主成田舔守，守舔堇姐。但是堇姐很清醒，她说“我不喜欢那种类型，虽然他为我做了很多，但其实很自我”，这句话一下子戳到了我。同样的话守也曾对女主说过，“我最怕你这一点，说你是对人过度关心好，还是反向自以为是好”。

想起《爱的艺术》里弗罗伊有一段谈到“无私”，他说“无私本质上是自私的理论”，无私是缺乏自爱的病症，当时看有点不理解所以印象很深。他大概讲的正是 某些行为看起来无私，但实际最终是以利己为目的的。女主可以在其他一切被她称为“无所谓”的事情上失败，而只在为喜欢的人付出这一件事上获得自我价值，所以说无私某种意义上说也是自私。

一个只讲无私付出的人是不会让周围人感觉到爱的，女主过度付出但守并没爱过她，甚至很残忍（女主的行为在我看来等同于精神自虐）。成田替守打理好家里的一切，守看到后当着成田的面把抽屉里整齐摆放的袜子弄乱，过于无私的爱会让对方压抑，让对方觉得总要回报点什么才对得起ta。

看到有评论说，在一段关系中究竟是予求予取的一方还是言听计从的一方更有控制权，也许后者真正达到了一种隐性控制，所以真正残酷的不是守，而是成田自己。剧里面另一个重要的角色仲原青和成田是一种类型的人，他自己也讲了“正真残酷的不是皇帝，而是让皇帝为所欲为的愚忠臣民”。

弗罗伊回答的正解是，一个真正爱自己的人才能让身边的人感觉到爱。大概爱这种能力是会传染的吧。

这个结尾还是略显俗套。

大概讲了恋爱脑的山田执着于无条件地喜欢阿守，却没有明确说出来，甚至觉得成年人的感情不需要用“喜欢”来表达，只要行动即可。但是阿守只把她当备胎，甚至可以说是“发泄工具”，自恋狂，只要他不喜欢的事情，一句话就能让山田离开，然后就很久都不搭理她。然而每次一兴起就联系山田，而每当这个时候山田就会屁颠屁颠地跑去找他，甚至因为他无数次丢了工作……妥妥的恋爱脑……最后阿守跟她摊牌，说自己喜欢的是堇，以后不要再见面了，但这时山田却说自己已经不喜欢他了，他不用这样子做，甚至让阿守给她介绍对象，可以四个人约着见面……在这个场景中，她（山田）看着他（介绍的那个人），他（阿守）望着她（山田），她（堇）望着他（阿守），他（阿守）再回看她（堇），她（山田）再看向他（阿守）……大家都相视一笑，只是内心中说不由得感叹到：这些东西，我早就不在乎了……

所以，爱情是什么呢？