并没有讲述文学大师自身的什么故事,而是表现了他死后骨灰葬回故乡的经历,表现了那个时期意大利的风土人情。战争结束了,政治蛊惑早就现了原形,政治冲动也已平息,回归的是对自由的渴望,以及骨子里的那种浪漫情怀。战争根本没有成功者,包括美国占领军。宗教组织在意大利独具特色,此时此刻也总是在权势与世俗中犹豫、徘徊。民众作为社会的一名演员,最终还是追求灵魂的自由,归属那片同样自由的自然天地。 电影后半部分插入大师生前的一部小说,貌似与前半部分的内容不搭。那是一个关于在美国的移民故事,应该是前半部分内容的延续,或者说都是意大利人的生存故事。如果家乡足够好,谁愿意背井离乡,生生割舍亲人,在异国他乡把苦水往肚子里咽呢?文学大师表现出这种苦难,只有这种深刻反映民族精神、民族文化的大师,才能永远地被民族铭记。
东木超90岁了,仍然坚持好莱坞经典方式拍电影并亲力主演;戈达尔在越过耄耋之年之际,也坚持创作,较少拍摄而使用跨媒体素材拼贴产生新的意象,戈达尔无论离主流电影多远,始终传递给我们一个抹不去的意念:时光。 本片也是导演保罗年逾九旬的作品,如此丰盛的年龄如浩瀚长卷难以预览,唯有于积淀最深处拼贴意象,最深处残痕仅存永恒的时间和死亡,时间和死亡即归宿。 黑白彩色和纪录片的拼贴,开往西西里的车厢就是时光列车,闪回爱情的年轻甜蜜;魂归故里的骨灰装在象征东正教的希腊花瓶里,所以无法得到天主教的祈福,隐喻了希腊罗马文明的彼此传承,时间轴在明处滑动百年,暗处跨越几千年,乡愁从西西里芦苇荡手帕,穿过整个欧洲,再抵达大西洋彼岸,与塔可夫斯基异曲同音。 红裙小女孩跌破的膝盖和露脚趾的破皮鞋,巴斯蒂安杜在墓园如教父柯里昂一样坐着死去,静谧的画面承载壮阔的意大利移民史诗,但绝非宏大叙事。 故事无法讲完,因为要放弃讲故事的方法,只有时光残片的影像,影像的力量无法阻挡,这也是电影的归宿。
90岁的保罗·塔维亚尼用这部电影拿下柏林电影节费比西奖最佳影片。这是他纪念去世的哥哥维托里奥·塔维亚尼的作品。
片中皮兰德娄的骨灰的故事是塔维亚尼兄弟两早就计划拍摄,但因哥哥的去世而未完成的项目,<钉子>则是1934年诺奖得主皮兰德娄的未能完成的最后一部小说。《莱奥诺拉的告别》以这两个风格完全不同的故事的拼贴作为基本结构。
电影的本质之一是时间:《莱奥诺拉的告别》是一场充满诗意的时间旅程,它的重点不在情节。
影片开头皮兰德娄弥留之际,极简而优美的画面
骨灰的故事是相对完整比较好理解的,结合历史画面剪辑,以不同画幅表现不同时代,战后遵照皮兰德娄的的遗愿他的骨灰被送回家乡,顺便嘲讽法西斯政权也嘲讽了美国人。
这个故事最为精彩的部分是皮兰德娄故乡的市政代表带着骨灰盒搭火车的段落,这一段展示了意大利人的众生相。
这里只说说画面,可以说这是我看过的当代黑白影片中质感最为独特的一段。
火车上的舞蹈不知该怎么描述这这段的画面质感,很多现代黑白电影只是颜色黑白,质感完全是现代的,但车厢里的画面更接近40年代前那种朦胧,同时又有现代电影的清晰和节奏,怎么做到的?
令人赞叹不已的光影:
还有一段极美的性爱片段,可惜不让发出来。
火车这一段的美要亲自看了才能体会,像诗一样美妙。原声音乐极其出色,诗意的感受有很大一部分来自于此。比如火车快要到站,琴师随手弹上的一段,一扫之前的焦虑,结合影片的历史背景,同时也可以理解成国家的发展日渐明朗之意,很妙。,时长01:55如果你也喜欢本片音乐,请告诉我 骨灰到达西西里后,学生抬棺的仪式那段配合音乐很有气质。有人身穿演出服装,在阳台上挂出横幅“你的演员”,棺椁经过时戴上王冠摆出造型那一幕让我印象很深。可以说这个故事相当完美地表达了对皮兰德娄的敬意。在故事最后,画面由黑白逐渐切到彩色,海边抛洒骨灰的结尾也非常之美。
然而影片没有结束,紧接着进入的画面就是皮兰德娄未完成的<钉子>
尽管我认为不需要具体去解读这个未完成的作品,但它表现出来的戏剧张力仍是让我念念难断。,
树枝上的丝巾到家乡芦苇上的丝巾的联想
突然斗殴的女孩、红发女孩的死亡
这个故事有强烈的舞台戏剧风格,色彩和光线的运用令人极其舒适,这个画面简直像一颗宝石:
它的几个关键细节,比如“故意”,产生的巨大心理推动力道深厚,不愧诺奖作者手笔。大家如果看完本片,不妨想想在强烈的confuse之后,无法理解却又不禁想要抓住的几个关键细节是哪些。
忍不住猜测也许打斗代表小男孩离开意大利时母亲扭打父亲的情境?也许红发女孩代表母亲/父亲?带着巨大困惑又极富美感的最后一幕:
红发女孩也不是莱奥诺拉。那片名中的莱奥诺拉究竟是何含义?有知道的朋友请告诉我。
音乐结束,转入剧场结束的画面和掌声(回应影片开头剧场开始的画面和声音),结束了皮兰德娄的剧作,同时也结束了哥哥维托里奥·塔维亚尼的人生演出,在双重意义上给观众的灵魂以冲击。看到这样富有文学性的表达,不得不感慨意大利有如此优秀的导演。
至于奇怪的两段式结构,如果看过罗斯科的色块绘画作品:
是不是如同本片结构?独立的色块被同一种情绪所包裹。也可以把这个结构想象成一座生长的建筑,底座是黑白影像的过去式电影,顶端是彩色的现代式的影像,但他们之间的联系不是情节而是情绪。
随着皮兰德娄和塔维亚尼哥哥的离世,这座建筑在历史和现实的双重意义上未能完成,留下了巨大的未知与不解。所以<钉子>因为不完整导致的动机缺失,本来就是无法完整解读的。我想这是在影像之外,保罗导演在哲学意义上做的选择:用不完整导致的不解向观众传递兄弟去世的遗憾。
本文写于我的公众号,资源在文末,有兴趣的朋友可以来看看:鱼缸里的灵魂
(本文刊载于《环球银幕》2022年4月刊,未经授权,禁止转载)
维托里奥和保罗·塔维亚尼是备受尊崇的意大利导演兄弟。2018年,维托里奥逝世,保罗独自执导的《莱奥诺拉的告别》入围了今年的柏林电影节。尽管影片在主竞赛单元未能获奖,但却让影评人们心绪难平、热泪盈眶,他们将费比西奖送给了保罗。《国际银幕》评述本片是“迟暮之年的电影作者进入哲学神殿的重要声明”;《好莱坞报道者》也称本片是一部“怪而迷人的珍宝”,它“展示一个艺术家从影七十年后怀旧、伤感但又顽强的灵魂”。
1977年获金棕榈奖(《我父我主》),2012年获金熊奖(《凯撒必须死》), 塔维亚尼兄弟早已不需要用什么去证明自己的地位。 正因如此,耄耋之年的保罗·塔维亚尼再执导筒,向我们展示的不是言说生命和历史之沉重的野心,而仅仅是对兄长的无尽思念。电影以一行致献作题来开场:“献给我的哥哥维托里奥”——在这部基于意大利著名作家、诺贝尔文学奖得主皮兰德娄的生平和作品所创作的电影中,保罗自一开始就不打算掩饰他倾注于这个故事中的深情。
90分钟的影片被分成两个段落。前60分钟以黑白色调中讲述了皮兰德娄的身后事:这位曾经投诚于法西斯、后又与其决裂的作家于1936年去世,墨索里尼给了他一个盛大的法西斯式葬礼。然而, 皮兰德娄的遗愿是将自己的骨灰撒在西西里岛上的阿格里琴托附近的海中。十年之后,一位来自阿格里琴托的议员终于要完成这个未竟的任务,他要运送皮兰德娄的骨灰从罗马回到西西里,了其夙愿。
当议员把皮兰德娄的骨灰扬向天空、撒入大海时,电影从黑白转为了彩色,我们看到了第二个段落——故事来自于皮兰德娄在去世前20天开始写作但未完成的短篇小说《钉子》,灵感是他在报纸上看到的一则新闻:一位从意大利少年被父亲强制从母亲身边带走,移民去了美国,成为了纽约一家意大利餐厅中的服务生。但他终究无法对抗心中的焦灼难解的乡愁,在一些未明的契机下,他用一根粗长的钉子杀死了游乐场上的一个小女孩……
作为一个以文学性著称的电影作者,保罗此番拼接这样两个段落在一起,实则有着更难尽的深意。这是自1984年的《卡奥斯》和1998年的《你在笑》之后,保罗·塔维亚尼再一次将皮兰德娄的作品搬上银幕。实际上,塔维亚尼兄弟在拍摄《卡奥斯》之前就已经构思好了这个运送骨灰的故事,但当时由于资金问题,项目一直被搁置。几十年后,保罗将它重新拾起,用电影向这位作家致敬,向意大利新现实主义传统致敬,也以此寄托自己对哥哥无尽的哀思。
保罗·塔维亚尼在采访中说,《钉子》这个故事没有写完,而皮兰德娄也是在“未完成”的状态中离开的。这种状态或许没有“壮志未酬身先死”的悲壮,却也代表了长者心中无法弥合的情感裂痕。在保罗看来,《莱奥诺拉的告别》就是属于塔维亚尼兄弟的那部未完成的作品。
影片黑白转彩色的设计也由此具有了更多的阐释空间。身为“作者”的皮兰德娄可能会在岁月长河中慢慢褪色,直至被人遗忘;但他的“作品”却能永葆鲜丽,在银幕上持续发光。保罗·塔维亚尼把这种不朽的情怀移植在兄长和皮兰德娄身上。对于电影人来说,这就是那个最原初、最永恒的愿望,也是最深沉、最崇高的献礼。
(编辑/曹锎)
保罗·塔维亚尼和哥哥维多里奥·塔维亚尼是影坛上著名的兄弟档导演,不仅在意大利本国享负盛名,在国际上也有举足轻重的地位。两人合拍的《我父我主》曾获 1977 年戛纳金棕榈奖,而 2012 年的《凯撒必须死》则在柏林电影节擒获金熊奖。10 年后保罗·塔维亚尼带着新片回到柏林竞赛单元,可惜的是,这次没有哥哥的陪伴,因为维多里奥·塔维亚尼于 2018 年去世。
这部新片《灿烂的告别》源自意大利著名戏剧家皮兰德娄的作品,两兄弟一直都想着手拍摄,可惜限于资金问题而迟迟未能开拍,直至哥哥去世后两年,保罗决定启动制作。值得注意的是,两兄弟对皮兰德娄的作品颇感兴趣,此前曾改编拍摄过《卡奥斯》(1984年)和《你在笑》(1998年)。
然而,有趣的是《灿烂的告别》并非完全改编自这位著名剧作家的作品。影片分成前后(黑白/彩色)两截,前一段讲述皮兰德娄的生平,及其死后骨灰从罗马运回西西里岛的经历;后一段才是改编他的遗作《钉子》。无论是电影片名,还是皮兰德娄的这部遗作,都无法不让人将这部作品解读为导演保罗对哥哥的缅怀与哀思。
前半段黑白影像描绘皮兰德娄的生平故事相当出色,混合了档案纪录与冒险公路片类型,饱含回忆伤感的意味,也在向新现实主义致敬。运送骨灰的过程还原了意大利饱受战争创伤的时代氛围,又以幽默的细节反思了当年意大利民众的迷信和守旧思维。从隐喻的层面上看,这段旅程更像是导演保罗告别哥哥的一种诗意表达。
影片在骨灰撒向西西里大海时猝然转为彩色,随之进入后半段。这部分改编自皮兰德娄未完成的遗作《钉子》,讲述一名意大利男孩跟随父亲移民到美国后,在纽约一家餐厅担任服务生。有一天,他用一根长钉子杀害了游乐场上的一个小女孩……这突兀的故事不仅在结构上产生断裂感,也在人物的情绪上与前半段的平静淡漠形成强烈反差。这是无来由的暴力宣泄,没有人知道男孩为何对小女孩下毒手,似乎暗藏着导演对命运无常的一声叹息。
前后断裂的叙事影响观感,观众一时间难以在两段故事里找到共鸣点。不过,这种随心所欲的结构似乎是导演有意而为之。叙事文本上的未竟之感与哥哥离世留给导演的怅然若失在意境上是相通的,看到最后画面上“献给我的哥哥”的结语,大抵能得到验证。
故事分为两个部分,前60min的黑白片是关于诺贝尔文学奖得主皮兰得娄的身后事:他本人希望他的骨灰可以随风散去或是在西西里的村子里和粗糙的石头在一起,然而他的骨灰先是被放在了家族的墓地里供奉,又辗转去西西里,飞机因为迷信停飞,火车上箱子被当作牌桌又差点丢失,回到了西西里只能用儿童棺材进行仪式却被群众嘲弄,到了家乡说好的和石头一起,最终变成了艺术家花了15年精心雕刻的粗糙石头的墓碑,保存骨灰的盒子还做小了,一半下葬一小半被报纸包了起来。但也是这一小半最终被真正的撒向了大海。
第二部分是彩色的,一个叫做《钉子》的故事,一个意大利小男孩到了美国打工,在各种情绪下用钉子杀了一个吵闹的小姑娘的故事。而这个故事就刚好是皮兰得娄的未完成的遗作。
全片在最后一个剧院的镜头终于讲述了《莱奥诺拉的告别》——是一个未完成的歌剧《游吟诗人》的台词,也出现在皮兰德娄的书中,表现为未唱完的剧目。(感谢豆瓣的信息
所以从题目到剧情,反复讲述的就是“作者已逝,作品未完”,而这也刚好是导演献给哥哥的电影的原因,因为这个电影也曾经是他和哥哥的作品,而那年,哥哥已逝,作品未完。整个电影是对哥哥的怀念和敬意,也饱含深情,反复讲述的葬礼,告别,和怀念不仅是故事,也是导演反复不断的对哥哥的情感。
吸引人的除了以上的巧思,就是成熟导演的镜头语言,不论是黑白还是彩色,画面都实在是太美了!那些光影和镜头,每一帧都像是画一样,即使是有点沉闷的葬礼也被拍摄的美丽甚至幽默,黑白到彩色的切换也非常自然,不会突兀。
虽然整个片子所包涵的情感是私人的,但故事确实能让人跟上的,我个人非常喜欢这个略带幽默又饱含深情的片子,不管是任何层面都能看到成熟导演对于电影的把握,可以从中间也学习到很多。
即使作者会被人遗忘失色,作品也将永存鲜艳。
# 72 Berlinale 主竞赛# 值得金熊
Il fu Luigi Pirandello, 已故的皮兰德娄,“指导我们行为的准则来自于坟墓和死亡。”
致献即是题跋。为哥哥撰写思念两章,用《钉子》锚定“未完成”的状态。保罗说,皮兰德娄“left without finishing”,而维托里奥又何尝不是?魂归故里烟尘入海,“作者”的身后事不会再有色彩,而“作品”却永葆鲜艳。耄耋之年回望这辉煌一生,“时间”不过是电影开头的那惊鸿一瞥,银幕上,光影之间转眼一瞬,青丝变白发。可此生太重,余烬装不下,不如就在海天之间,肆意挥洒。
B+/ 身体对仪式、声音对文学、电影对戏剧、影像对影像的“渎神”。看完似乎能更加理解阿甘本。
与《雷米尼》一致的关于欧洲中心主义消亡的沉思(Rimini作为象征性地点居然也在片中闪现),这一部具备更结构化的戏剧结构与个体生命故去的个人愁思。黑白与彩色切分故事为归乡与离乡两部分,前一部分找到了极妙的麦格芬(皮兰德娄的骨灰)并被演绎成具有历史背景的偶像破坏活动(筑于庙堂之上的圣物成为飞机上的凶兆、火车上的扑克牌桌、童棺中的侏儒);前半部分散落的美国符号在后半部分自成文本(诺贝尔奖、香烟、美国往事),离乡者在不可归去的欧洲幻景(母亲画像)中寄于女童身体的自我毁灭和重生。
很难不被作者的赤诚所打动,是弟弟与哥哥的漫长告别,曾经的双头导演 现在仅剩一位,叫人唏嘘。黑白部分优于彩色部分,火车段落尤为好,但还是没法忽视转彩色之后的些许断裂感…
骨灰、棺材、坟墓,死亡是主题。沉重的历史缅怀>盖过了这部电影本身。
(7.7/10)【La Berlinale à Paris】《莱奥诺拉的告别》关于时间与死亡。人生前的意义是自己寻找的,死后的意义是他人赋予的。一个人的死亡,将成为他人的精神寄托。塔维亚尼将本片献给过世的兄弟,与片中的怀念和祭奠在戏外达成一致。
#72nd Berlinale# EFM online-主竞赛-费比西奖。片名正解:《莱奥诺拉的告别》。谁都看得出来这是被死亡分开的塔维亚尼兄弟中,保罗向维托里奥的告别,非常个人化的一部影片。以皮兰德娄的死亡及骨灰安放为主要事件,以近乎散文电影的方式(搬演+既得影像)描绘了意大利战后社会的微妙图景(不忘吐槽国民性啊),又在多个意义上叩访皮兰德娄的文本:遗嘱、小说题记“今日的年轻人,明日的老人”,以及晚年作品《钉子》。当然片子后一小半对《钉子》的改编又是为了实现两人未完成的项目。情感饱满,看得我真是百感交集……最动人的,莫过于送葬时阳台上挂出的横幅“你的演员”,撒骨灰时的黑白转彩色,以及片尾影像化的《钉子》最后一个镜头叠印成穹顶圣像画。当然这个割裂感也真是不太过得去的坎……#年度佳作#
像在观赏记忆中的倒影,风起时漾开波纹,竟是孩童恶作剧般的搅动。光线如刻刀雕出几抹剪影,随即展开变调,肃穆的葬礼需要一把瓜子花生,歌剧拉开帷幕,滑稽剧热闹散场。
以后这样的作品能不能不要再进主竞赛单元啊,够浪费时间的,意大利电影有时候真的很踩雷
漫步石林的那段黑白图像,我愿当作今年十佳。黑白到彩色的过渡很自然,就像时间在脑海里的痕迹,生活终究是有色彩的,希望每个人都能在告别里学会珍惜
人工的痕迹。
以未完成的作品作赋,以黑白的历史影像成诗,以蒙太奇的记忆进行纪念。告别在过往战争中的遭遇,告别在迷途里依然真挚的兄弟情谊。
《无感》
6/10。将诺奖作家的骨灰带回故土,棺材当作牌桌、百姓吃瓜憋笑,像更私人的《杰出公民》。后半段黑白转彩色,皮兰德娄的遗作《钉子》,完成双重告别。一阵海风带走剩余的骨灰,真温柔。并不了解这对导演兄弟,所以无感弟弟与哥哥漫长的告别。
不了解背景看的一知半解,只感受到了一股乡愁,借着一场盛大却不被人理解的告别诉说意大利近代变迁,过程的艰辛和终点的唏嘘让人看到伟大和回忆终会被埋葬。影像质感和配乐真棒
归乡故事尽是瞻仰,皮兰德娄成为道具,他的独白留于纸面,大海的温柔也只是起到一个造型上的作用。或许保罗只是太想念哥哥了。
8.6 写给至亲的悼词,死亡的意义被描绘地举重又若轻,人们或是嬉笑或是肃穆的望向死者不断改变的象征之物,二者实际没有任何区别。第三幕笔锋一转,以对未尽之作毫不完善的演绎总结这一波三折的"魂归故里",在粗糙的背景板下略过了人生的跨度,乡愁中更增添了许多遗憾。
Bravo!放得下的归土,放不下的归海。多么蓝的大海,多么红的头发!作家手执长钉,永负其罪,直至在红发中燃烧。灯将灭,方见其棱,其骨,其心。抬头,他就在。