老炮儿

此影评来自百度ID:想要吃鱼的泡泡
最近，很凑巧的机会，在远离自己过去总是熟悉的地方看了一部传说中总是叫好不叫座的导演的表面看上去完全可以用通过“京味儿”二字包裹全部内容的新电影。
其实近年来，我走进电影院看国产电影的频率越来越高。一个原因是国内电影的类型越发丰富，另一个原因则是目前国内电影人的电影意识在以一种更趋于被动前行的方式在前进。但毫无疑问，这个习惯用作品说话的导演，讲述一个个鲜活故事，最终将所有情感直指观众内心的导演却始终以牢牢掌控主动权的方式在走着自己的电影之路。
这部电影从开头出现在观众面前的那一幕，就完全奠定了故事最终的走向和始终不曾改变过的基调。如果你从小在四九城根下长大，如果你自小在各色胡同里穿梭，你一定不会陌生于电影里各种穿插着、呼啸着，一次次，一阵阵从你耳边，从你面前肆意掠过的各色模样。
坦白说，各种背景一下涌入之时，我看着那雾霾霾的天，那化不干净白茫茫的雪，那四九城几乎看不见晴色的冬天的天，我的心坠的生疼。那内心压抑的是满满的远比走在街道口冷冽的寒风刮过还要刺痛的感觉。
可能是代入感太强，我甚至在开始的时候不得不带着满满的担心追寻一个答案——我在想，南边长大的朋友如何去寻找一个切入点去了解这个北边的故事，南边的朋友如何找到一个情感共鸣点去看这部太多“冷”元素灌溉的片子。但当电影终散场，各种场景在脑海中盘旋时，像要把我拽进一个个漩涡时，我却再未记起当初的担忧。
这个故事太大，大到光是现在提笔想要简单剖析它的框架，我都觉得太难；这个故事太细，细到每一个细节的背后都有太多值得深究、值得推敲的地方。或许，我应该庆幸，导演是他，所以这部电影没有显得头重脚轻，没有因为框架太大而不知所云，没有因为细节过细而显得因小失大，但我也很遗憾，导演是他，或者我应该说我很遗憾这部电影因为一系列不可控因素而不得不删减掉一些不能在荧幕上和大家见面的东西，我想那些东西，可能带着更多的血性、更多的道义、更多的规矩，但却不得不就像“六爷”一样，带着满腔热情和不曾背弃的理想所离开；像“六爷”所坚持的“江湖道义”一样，在随波逐流的新社会下，逐渐消失直至灭亡。
当一个有自己行走江湖的规则，有自己为人处世的规矩的“六爷”鲜活的在荧幕上像我走来，那一刻，我好像从来没有见过他——这个撑起了华语影坛贺岁档半壁江山的导演，在那片曾经属于他，现在却早就不属于他的江湖里，正逐渐变得愈发孤寂，他的江湖就像车轮行驶过的辙迹，还依稀留着当年的模样，却已经被掩弃在时光的旧河里，无法前行。曾经那个自己可以最有“江湖道义”的年代，曾经那个自己走路带风、自己就是规矩的年代已经一去不复返了。
时代会更替，岁月会苍老。不会变的可能只有六爷、闷三儿、灯罩他们这群习惯板着身子的那群我们称之为“墙根脚下老石头”的情怀了。可是这片情怀，在这部电影里，更像是一个巨大的讽刺，更像是一种对现实无限嘲弄而却不战而败的微妙的冷幽默。
这部电影，可能贡献了一个相当大的惊喜——当一头银发的小飞出现，我听到电影院里就在我不远处有人倒吸了一口冷气。坦白说，长相太过优越的演员，会在演员这条路上吃更多的苦头，因为他的外貌条件会在第一时间吸走太多的眼光。可是，这一次，小飞的扮演者吴亦凡，并没有让我们把精力放在赞叹他犹如天神赐予的外貌上。他像一个在翻涌的浪潮上坐在豪华游轮的孤寂少年，外人看到的是那“游轮”豪华的外观，是那“游轮”强有力的魄力，可是没有人看得到，那艘游轮上的小飞，他掌握不了前进的方向，他甚至没有办法在真正的波浪上感受波涛的汹涌。正因如此，他的眼里并没有那些以行走江湖为生的真正江湖人的“狠绝”，也没有江湖人身上带着的江湖气息。可能因为和小飞有一些共同点，当看到他一次次的自我认识被摧毁，看到他一次次的纠结矛盾，我仿佛也看到了一个在现实面前被太多规则压得抬不起头的自己，我仿佛也看到了一个在父辈身后望着父辈背影却向往着打破一切规则的自己。我不知道有多少人看懂了小飞背后的无奈，渴望的和拥有的站在对立的天秤上。他的心里有一个“侠义梦”，我甚至猜测，如果生活在一个真实存在的武侠世界里，他应该是一个“侠骨柔情”的豪侠。可是现实里这样的世界不存在，所以小飞变成了一个性格孤寂爱装帅的自以为整个人炫酷实际却只是一个没长大的中二少年。我要特别谢谢吴亦凡，他的小飞，让我满心都是怜惜，却没有半点厌恶；他的小飞，让我觉得曾经的自己也有一个旁人没有的江湖梦是那么正常，并不是少不更事哄骗自己的“白月光”；他的小飞，让我认识到曾经最是稚嫩的自己其实和他一样，空有满腔热情，却不知世事艰难。
可能是电影的渲染功力太强，可能是导演讲故事的能力太强，也或许是六爷和小飞的演技太好，当电影的支线剧情缓缓展开，我竟然相信，这就是小飞最应该拥有也是这社会本应存在的面貌。当小飞说着见到六爷以后才相信书里的人现实也存在的时候，他的眼神，值得我记一辈子。有灵性的演员，我们一向用眼睛里有内容来形容，看了吴亦凡的小飞，你会发现，又一个眼睛里有内容的演员出现了。这也是我为什么会在前面提到——这部电影，可能贡献了一个相当大的惊喜的原因。
对于我而言，一部电影，在看过之后还值得思考，那就是一部可以推荐给朋友，盛情邀请朋友一起走进电影院再次细细品味的好电影；而如果，看过一部电影之后，我还愿意为了它在电脑前磨上几个小时来细细阐述一些自己曾经看到的东西，那就是一部值得和大家——不管你我是否见过面，是否是朋友，一起来分享的好电影。
推荐一部电影，最美丽的事情，就是时光老去，岁月无痕，你还记得有一部我曾与你并肩看过的值得镌刻在记忆深处，时不时拿出回忆的电影。就像《老炮儿》告诉和我们分享的一样，时光会带走太多我们曾认为不可磨灭的东西，却惟独会留下我们最初总是匆匆忘去的记忆，那片记忆，我管它叫做——情怀。
当剧终人散场，你会记得一个时代在老去，可是你却曾为了它而心波涌动。

片子的质量没问题。质量没问题的意思是，演技画面阵容台词乃至角色性格都没什么可挑的，好。

但是问题出在主角这人身上。

一个萎靡的老男人，年轻的时候没承担对家庭的责任，老了靠着年轻时的流氓气息在街面上「主持公道」。处处固然有人尊您一声「六爷」，但外人这几句轻飘飘的话，值当您把家底抖落光了去败么。

话说回来，都主持了些什么呢，除了吓唬住别人还了偷来钱包里的身份证（其实并没有），就是帮着发小对抗城管（还借了30块钱）。

当然了，这样人不是没有，梁山好汉都这个德性。快意恩仇嘛，天不怕地不怕爷就是一身匪气傲骨嘛。

可是您仔细看看，梁山好汉里，除了武松鲁智深这两个光棍汉，宋江林冲这些个有家室的，哪一个不是精细的很？（并不是说前两个不精细，只是有家室的这些个，明显私心的算计就多些。如果这么还说不明白，就再看看阮家三个和李逵好啦）。

难怪儿子烦他，「见天儿吹牛逼」。

顶难得的，是有许晴这样天仙般的女人帮他教儿子，「你爸他不是吹牛逼，他是真牛逼。」

好好好，姑且算她和六爷一样，是同一套价值体系下长起来的，就好这一口儿，就认这一号。可是就这么个人物，给她惹了多少麻烦。见天的赔着钱赔着人赔着年月情分，图什么？好，就算觉悟高，什么都不图图一个乐意。六爷您这么重情重义的人，莫非就真觉得报纸卷个本儿往人家里一扔，就报答干净了是么？

姑且我们就算这是一白描。导演剧本您能不能不要这么刻意美化六爷？什么叫刻意美化呢？就是说，既然六爷这人都被你们演活了，就不要试图告诉观众这位老大爷靠着掰手指头能搞定一个年轻力壮的打手，或者一个富二代会因为喜欢看古龙就和他按着京城规矩约架，甚至南方高官的手都已经摸到他家里了，居然还看着儿子跟他在后海玩老一代群架的 Cosplay。

好好好，我知道这是冯小刚管虎的情怀，我尊重每一个人美化和怀念青春的权利。那就请您老老实实的拍阳光灿烂，不要再让六爷扮演朝阳群众，试图在老流氓和主旋律里找平衡。这比起我这些个嘲讽来，还是朝阳群众和六爷更不搭吧？只能说，一方面拍片子美化青春致敬自己，一方面用90后偶像赚票房往兜里捞钱，最后还能跪舔主旋律赢得口碑。这样一箭三雕的算计，才是老男人的真本事，这些圆熟的手段玩的，算是六爷的高级进化版本吧？

恶心。

无论本色出演的成分有多大，冯小刚在《老炮儿》中的表演都堪称完美，不管是举手投足的尿性，还是每个“他妈”、“你丫”、“孙子（zei）”的语气都妙到毫厘。整部电影的前半部分也在这个出色的人物形象的支撑之下显得非常好看，如果说开头第一场劝诫小偷寄身份证的戏还显得舞台感太强，那么处理城管扣车的第二场戏就活脱脱把一个道行精深、处事公道的老炮儿形象塑造得淋漓尽致。

六爷这个形象，讲所谓逝去的江湖道义自然是最鲜明的特点，而仗着年轻时的偶像光环勾搭半老徐娘的猥琐劲儿，又力不从心硬不起来这样的老年悲剧自不用提，难得就难得在人物真实的矛盾性上：你觉得他挺明白的吧，去见洋火时那个以阶级地位论人品的混劲儿又让人觉得他特矫情；在动辄提起“家里大人没教过“和对儿子的粗暴管教上，体现着强烈的父权意识，但作为年轻时打茬架的混混，又正是那个年代反抗父权的先锋。而六爷一心维护的民间道义秩序，却又与现代社会经济地位决定的社会秩序格格不入，六爷是有秩序的反秩序者。这样的矛盾或者说变化，一方面是人物自身复杂性的体现，变化的本身也有一番苍凉的况味；同时又引出了重建秩序的时代变迁主题。而剧情的冲突点也就自然而然地集中在了前资本主义”纯真年代“的江湖道义，与现今权贵资本主义”礼崩乐坏“的不讲规矩之上。
这样的设定，摆明了就是一个老无所依的主题，背景又是在文化政治中心的帝都，也就巧妙地对时代变迁这一导演关注的主题做了很好的应答。当前半部分的戏份集中在老炮儿、话匣子、闷三爷、灯罩这样被时代抛弃的人身上时，戏剧张力充足加上细节用心，就显得非常好看。那个”三环十三郎“的贫嘴，真是水到渠成意味悠远的点睛之笔。

如果那场茬架按照最初的设想打下去，潦倒小混混和被资本糖衣包裹的富二代流氓之间，如果真的来一场广场舞式的冰上群架，不失为一种魔幻主义的荒诞情感宣泄，那个一出场就摆明了要在结尾上马路的鸵鸟用起来也更顺溜。可剧本在晓波回家之后不幸陷入了”面多加水，水多加面“的给自己下套的境地，随着小飞家庭背景的清晰，剧本又很不明智地用一些非常刻意的巧合把这一背景当做剧情的重要推动力，银行对账单作为”天降神兵“式的道具，一旦出现，剧情就怎么写也逃不出”雷“了，广电总局就算忍得了那么多脏话，也绝对不敢让形象清晰的大老虎逍遥法外，那封寄给中纪委的信，再怎么用贫嘴消解，也还是让这个与时代格格不入的六爷发出了时代的最强音。
剧本到了这里，就已经算得上破罐子破摔了，各种不合理的剧情没有条件创造条件地硬上：那妞儿能把这么重要的东西混到钱里就是匪夷所思，而大老虎哪有那个闲情逸致陪老炮儿们玩啊，搞清楚还没泄露直接搞个车祸不留loose end，哪可能搞那么多小混混在京城制造响动，这智商一准儿混不到老虎，苍蝇时就被打了。
人物方面也一样，好像是拍到一半突然被要求整点票房号召力，小鲜肉们就像蛋糕上的奶油一样被拼命腻歪地挤了出来。如果说李易峰那场父子和解戏虽然太刻意，但勉强还算用心，那吴亦凡跟六爷的惺惺相惜，最后一个韩国欧巴MV式的感动就不光是雷了，由于互动太多，还连带着把前半部分精心build up的老炮儿形象也毁了。
所以到了最后的情感高潮，由于被消耗殆尽的六爷形象，那些个充满仪式感的出征镜头，”孙子别让他们丫逮着“的鸵鸟出逃，以及冗长的冰上行走，都变得空洞刻意得难以忍受。最后一场戏是现实到主旋律背景之下的超现实，在这样令人费解的气氛之下，人物动机变得难以理解，冯小刚再卖力地演，也还是显得刻意和雷，情感高潮居然显得空洞乏味，真是十足可惜。就好像你韭菜花芝麻酱都调得好好的，涮的羊肉居然是鸭肉加添加剂做的不伦不类的假肉；又或者选了最好的肚仁，结果炒的火候一塌糊涂；总之浪费了好材料，着实可惜。
六爷有句话，说自己是塞了煤的炮仗，怎么都响不了。在我看来，这电影也有点这意思。一方面借角色之口教育现在孩子怎么只看着钱，又生生地把片子往贺岁片方向掰扯，主旋律、小鲜肉什么手段都上了。前半部分点着了引线，火树银花的张力十足，结果烧到后面才发现，炮仗里边塞满了煤灰，那就怎么也响不了了，化成了软绵绵的一个闷屁。不断重复的《花房姑娘》、最后出现的丁武敢情也就是点缀一下，跟剧情根本没有有机联系，原来主要还是想搞演唱会再捞一把。
这事说白了吧，忒不仗义。

本文含部分次要剧情
===============================

有老炮儿的地方就有江湖。
在管虎导演的新片《老炮儿》里，冯小刚是归隐胡同的六爷，是路见不平的侠客，是片尾那只发足狂奔不甘被车水马龙赶超的桀骜鸵鸟，是一个眼见世事纷扰随时要忿恨到血管阻塞呼吸困难的心梗病人。
斗转星移，时代巨变。和老炮儿们的风光传说一同消逝的，还有世代相传的江湖规矩。老炮儿是特殊年代的代表，当新的世纪来临，他们注定要被新的势力取代。老炮儿和小炮儿结下的梁子，老子和小子之间的爱恨交缠，远远不是以眼还眼以牙还牙那么简单。
当世界上最古老的电影节宣布将看似商业气息十足的《老炮儿》选为闭幕片的时候，所有人都会讶异一番。9月8日晚，该片提早在水城首次非正式亮相，放映地点是极少用来看电影的新闻发布会厅。尽管135分钟的片长、半截椅背和高悬的屏幕看得人腰酸背痛，但看完还是让人紧蹙的眉头一展——好片，妥了。
相比管虎的前作《斗牛》《杀生》《厨子戏子痞子》，《老炮儿》摒弃了结构与视听语言上的种种花哨技巧，也不像之前预告片透露的那样风格浓烈，只用扎实沉稳的平铺直叙，不急不缓，娓娓道来。主角配角，主线副线，均可圈可点。冯小刚本色出演，他的诠释之精当，非任何学院派表演系教得出来；吴亦凡和李易峰也各自找到了偶像光芒与剧情需要的衔接点；许晴作为名符其实的女一号，表现出乎意料地好，褪去公主病，把北京丫头片子那股子爽快劲儿演出来了。
在现下“艺术”和“商业”两大派系渐行渐远的电影市场，《老炮儿》让人看到了双方握手言和的美好景象；在当今世态炎凉不断见诸报端的中国社会，《老炮儿》能重生浩然气，振奋精气神儿。影片并非尽善尽美，但无愧为有时代意义和思考价值的用心之作。当爹的和做儿子的，甭管多大年纪辈分，想看的里头都有，票房不会差。以下仅用一些数字与意象的只言片语，为你勾勒出它的大致模样儿来。

【数读老炮儿】

90%戏份：电影里90%的戏份都有冯小刚，六爷是绝对的男主角。国产片大多以故事为中心，以人为中心树碑立传的大多是英雄和伟人。本片选材独特，以点带面勾勒出老北京的“老炮儿”群体。老炮儿说白了就是老古惑仔，老流氓。

4件闲事：电影开始，不讲别的，上来先讲了老炮儿六爷管的4件闲事儿：呵斥小偷，教育小情侣，教训城管，筹钱赎人，展现了江湖老炮儿“归隐”胡同后侠气尚存的生活，后来又训斥了不良少年和围观群众等。

15min：开场不过15分钟，冯小刚就跟许晴上演了一场尺度不小的激情戏，小刚贡献半截屁股，许晴也大胆露了半球。激情释放地点是许晴的发廊，名曰“震颤”，名符其实。

25min：开场25分钟，李易峰先在片中室友的手机视频里出现，表明他陷入了麻烦。前半段李易峰露脸和台词都不多，中后段开始与冯小刚有大量感情强烈的父子对手戏，是他从影以来的最好表演。

49min：开场49分钟吴亦凡角色出现，但同样犹抱琵琶半遮面了一下，冯小刚跟他通了个电话，只闻其声不见其人，2分钟后才露脸。吴亦凡片中英文名依然叫Kris，戏份极尽耍帅之能事，这真的太适合他了。

3环12少：对于老北京来说，二环以外就是另一个世界，而片中以吴亦凡为首的一帮小混混们自称“3环12少”，一听就跟老炮儿们水火不容。在片中冯小刚还自嘲了一把，对警察说：“我是3环13少行了吧？”

200块钱：六爷踏上寻子路的时候，在天桥下遇到一个求助的女孩，给了她200块钱。这200块钱后来成了黑暗日子里仅有的温暖回报。

10万块钱：吴亦凡饰演的小飞有辆宝贝的红色法拉利，车门被李易峰饰演的晓波故意划了一道长口子，仇就这么记下了。六爷实诚地揣着2000块钱想赔钱了事，结果被富二代们群嘲了一把，明码标价要10万块。

786万欧元：仇恨就像滚雪球，冤冤相报何时了。六爷被卷入泥潭，越陷越深。最后他发现，事情并不是争强好胜、咽不下一口气这么简单，小老百姓也会触碰到一场巨大阴谋的边缘。

2度落泪：冯小刚的表演很到位，脸上不动声色，心里戏就全出来了。跟儿子吃饭和解、从医院打车回来，六爷两度无声落泪，让人心酸又心疼。

2代人：影片核心讲的是老一代老炮儿遇上新一代小爷，发生自己当年驰骋四方的那套规矩不灵了。老炮儿是被改革开放浪潮淘汰的一代人，没什么文化，仗着一腔热血，最后的下场往往都很凄凉。老炮儿从头到尾都在教育年轻人懂礼貌守规矩，但代际鸿沟注定永远填补不平。

N个客串：觉得主演卡司很惊人？其实客串阵容同样强大。暴力执法的是张译，卖煎饼果子的是梁静，被警察当街摁住的是宁浩，飙改装车的是白举纲，土豪暴发户是连奕名……最意外亮相当属在某病床前慈善献唱的TFBOYS，估计四叶草为了三小只的这两秒触电也会蜂拥进电影院的。

【老炮儿关键词】

京片子：作为中国观众，一大乐趣是感受《老炮儿》里扑面而来的浓郁京腔。且忽略片中出现数十次的“他妈的”，什么“丫那揍性”，“王八蛋兜不住自己回来了”，“一把归一把”，“分了神了”，各种嘴炮，犀利，幽默，够劲，有味儿。

胡同：故事始于胡同，剧组也在胡同的原汁原味上下足了工夫，乱糟糟堆砌的杂物，蒙着一层尘，飘着油条跟煎饼的香气。逗鸟儿、遛弯儿、管闲事儿、发牢骚，老炮儿的日常生活本来跟其他胡同大爷没什么两样。六爷第一次去合租房找儿子，苍老的身影贮立在密密麻麻的楼盘前，与胡同景象成为鲜明对比。

老房子：六爷江湖地位虽高，身家却并不阔绰，十万块钱就能把他逼到山穷水尽，一座老房子就是他的全部资产。片中也数次提及老房子的价值，例如他答应儿子开个酒吧，话匣子奚落他“你就剩这房子了”，以及六爷为感谢话匣子把房子抵给她等等。

圈子：老炮儿不是一个人，而是一群人。当年叱咤风云的老炮儿们如今散落四方，成了修车的，运货的，开车的，当了土豪暴发户的，被柴米油盐生活羁绊的。不过，“六爷有难”仍旧是一句铿锵有力的江湖暗语，一呼便可百应。典型如张涵予演的闷三儿，是个随时可以两肋插刀的真汉子。

规矩：六爷不厌其烦地重复的一个词，小对老要有规矩，卑对尊要有规矩，小老百姓对国家要有规矩。双方闹出岔子，就算是不得已打上一架，也要讲究打架的规矩，约好时间地点，一件一件事情算清。

【电影意象】

枸杞银耳汤：六爷平时杯子里装的是枸杞银耳汤。被人叫大爷，他嘴上不服老，身子骨却的确是大不如前。跟话匣子许晴激情一场，末了也不得不硬绷面子来一句，“分了神了”，预示着健康亮红灯的开始。

强光：六爷三次见吴亦凡饰演的小飞，都被强光晃得睁不开眼，第一次是夜里的跑车车灯，第二次是修配厂的手电，第三次是小飞家拉开的窗帘，暗示面对强大的新势力，老炮儿们处于弱势位置。

扬声器：吴亦凡的角色造型十分拉风，也充满符号感。他在自己车上装了扬声器，两度用它朝近在眼前的六爷喊话，有侵犯性极强的挑衅意味，也预示着更专横的发声渠道。

小李飞刀：小飞第一次出现正脸，就是在长辈的催促声中仍旧专心致志地看古龙的《小李飞刀》。可见小飞尽管是个小混混，却对江湖气概心生向往，这也能解释为什么后来他对六爷的态度发生了转变。

血管阻塞：排斥西医，拒绝开刀，仅靠药物得过且过，意味着顽固的老炮儿身上注定无法流动起新鲜血液了。

黑猫：最后老炮儿心一横，做好了有去无返的准备。镜头目送他的背影远去，前景处一只黑猫慵懒地望了一眼。黑猫代表噩运，此行怕是凶多吉少。

军衣军靴军刀：象征着老炮儿宁死不屈的一口气，以及昂首挺胸的精气神儿。尽管影片结尾略有煽情，但看得人热血沸腾。走在吱嘎作响的冰面上，老炮儿的命运也是如履薄冰。

鸵鸟：鸵鸟被有钱人圈养在四合院的大铁笼里，成了困境中的老炮儿的写照。最终鸵鸟终于如他所说，挣脱牢笼狂奔在车水马龙间，老炮儿兴奋地为它呐喊加油。这是片中为数不多的浪漫一笔，颇具魔幻现实主义味道。

1
       故事发生在北京的冬天。
       肮脏的雾，污浊的霾，干冷的风，和独属于北方的风沙滚滚，让这座皇城一如蒙上了江湖混沌。
       白雪皑皑掩埋不了胡同里的热闹喧嚣。伴随着大清早路边馅饼摊儿的叫卖声声，板儿农骑着板儿车上班的铃铛嚷嚷，大老爷们你一句我一句问候全家的喋喋不休，城管和小贩的砸车砸摊的“礼尚往来”，一个关于“老炮儿”六爷的故事就此开场。
      六爷的“规矩”也借机打了声招呼，问候您嘞。
      城管和灯罩儿的争执，是在中国几乎所有城市里，不知疲倦上演着的日常。看热闹的人永远不少，结局所有人都了然于胸，路过当看了场戏，偶尔添把火叫喊两声寻开心的事又不用花钱，何乐而不为。
      胡同里住着的那位老北京，管闲事的方式偏偏就有些“非主流”。让犯法的灯罩儿主动上缴“违法家当”，还帮人赔了砸坏警车的钱，又擦着边儿给打了灯罩儿的城管一耳刮子，这事儿在他的价值观里才算两清。凡事得论理，知法犯法不对，损人钱财不对，暴力执法不对，蓄意伤人不对。一码归一码，谁都不能吃亏。花了钱还得罪人的事咱不怕，怕的就是丢了道义。
       六爷的“规矩”，随后犹如密集的鼓点，在重要情节里不断敲打出现。声声震耳，云霄响彻。从对乞讨女孩的善意施舍、跳楼围观群众的不忿谴责，再到和小飞的数次交锋，六爷心里面的那杆计仁算义的秤，一直都四平八稳地摆在那里。平了，他才稳，才算活得踏实。
       “有仁认之道,可以为名.以利为名,有不利之患矣。”这是他的江湖道义，也是“闷三儿”和“灯罩儿”等一干老炮儿的处世原则。北京雪地里的雪使人目盲，白皑皑的一片让人看不到远方，可是低头看还是会发现他们孤独的脚印，他们正举着火把试图将荒凉的城市照亮。就像赤诚的火焰，倔脾气的光。

      而这个世界变化得越来越快，人们蜷缩在大衣里，街边的楼剑指着蓝天。胡同外的建筑都翻了新，宣武区这称呼早已消失不见。很多事儿他们赶不上更新，很多规则他们也来不及下载。儿子可以教训老子，新的一代开始革命。老年人在路上摔个跤都叫“碰瓷”，年轻人看到跳楼都开始玩命自拍。有钱人不再喂狮养虎，鸵鸟出现在马路上飞奔疾驰……心里面顶天立地的规矩在小辈眼中成了严肃又可笑的“吹牛逼”，讲义气的这套兄弟情谊早已不及红色牛肉干。
       皇城根下长大的一群人，突然间就成了赤贫的石头，与这个新世界格格不入，带上了点“冥顽不化”的意思。
      也曾季子正年少，匹马黑貂裘。今老矣，搔白首，还望皇图霸业谈笑中。未曾想，江湖多变幻，世事无常已难容。骑着锰钢自行车的一代江湖混混，要被开着恩佐法拉利的酷炫高富帅给写进历史了。

      可恰不道人到中年万事休，他们又怎肯虚度了春秋。服不了，服不得，不能服。吆喝着一帮弟兄和生瓜蛋子们来一场冰湖上的世纪大对决，该办的事咱还得办，规矩咱不能改。违法违纪的文件该举报还是得举报，管他什么王权富贵，管他什么戒律清规，老江湖上就没这个理儿。赴这辈子的最后一场约，规矩守住了才能安心地去。穿着呢子绿色军大衣，背着一把长套军刀，踩着自行车追着鸵鸟，咱就在冬日里太阳升起来的时候出发。还是老地方，还是老路上，就像无数个昨天里的昨天一样。
       在浩瀚的冰湖上，六爷的骨骼就像碎裂在无垠的旋风里一样，血液消融了长期的冰雪，在树枝上结成了一个锋利的冰凌。他的灵魂行走於刀刃之上，每一步都是与自我的斗争和抗衡，于生理和心理之上。最后没有冰刃相见，白茫茫的冰地上更没有绽开红色的血。咆哮震天的一跪，是肃清的冷天里，振聋发聩的时代最强音，跌撞跌倒的最后身躯，是漫长的冬日下，庄重醒目的黑色孤影。就此定格，老炮儿的激情燃烧。
       其实旷野四处已然跟着明亮。在成长的路途中，现在或未来，远远走来的迷茫旅人看到这样的火光，总会有人踉踉跄跄地呼号着奔向明亮。也许是小飞，也许是更多的年轻人。

      他们还是老了。
       时代在走，年轮在添，宿命的事谁说了都不算。这在电影开始不久就有了预示。许晴饰演的“话匣儿”与“老炮儿”六爷的秒完激情戏，就是身体机能上的举白旗。年轻时也曾“攀出墙朵朵花，折临路枝枝柳。花攀红蕊嫩，柳折翠条柔，浪子风流。凭着我折柳攀花手，直煞得花残柳败休。半生来折柳攀花，一世里眠花卧柳”，望想“普天下郎君领袖，盖世界浪子班头”，可到如今，岁月催人老，缴了枪炮，软了香蕉。又何止是身体，老了心也软得不行。忍不住对晓波再多些关怀，藏不住镶嵌在迟暮眼纹上的爱意燃烧。没有东西能与和孩子的亲近相比。“孩儿梦中笑，庭中飞一蝶。”老炮儿这位老父亲，大概最企盼的，不过是体会类似于这一刻的生动欢愉。
      曾经听人说，男人只会老，不会成熟，如今我觉得这不对。成熟的过程是“一种对爱恨的超越，对表象的反复的设问和否定，对命运的quest及compromise；随着躯体的退化，渐次的感知觉醒，以及穿越广阔的时光后，对自己的最终忠诚。”少年情怀通老来，年轻时候的一股子热，六爷烧了一辈子。这不是幼稚，是以赤子的姿态，对自己忠诚了一辈子。
   
    2
       作为一个在广州长大的95后，在观影的前半小时，说实话，或许带着一些不理解，我心里头起初有点儿堵。一开始老炮儿们的行为方式，让我仿佛看到了我所畏惧的部分父辈的影子。他们在时代的更替中长大，从最艰难的旧社会走向经济高速发展的新社会。于无形中，他们在意识里构建了一个刀枪不入、带着旧时印记的体系，他们试着以自己的游戏规则、价值观念和逻辑关系作为标准，将万事万物的好坏与优劣纳入这套体系中去计算和衡量。小一辈的思想看法，在他们看来，是叛逆的，举无轻重的，不能被接受的，要扼杀在摇篮里的。
       “他们的固执往往如出一辙，是藏在懒洋洋笑意和溜光水滑人生后头的混沌一片难以命名的灰。灰的灰，灰的雾，灰的铁。跟他们对话，你的声音不是被雾所吞噬，就是被铁反弹回来。”

     《老炮儿》里刚开始对于年轻一代的否定，还真戳中了我这个九零后女孩的“玻璃心”。年轻一代好像很糟糕。除了最后都知迷途返、向根儿正苗红的好青年靠拢外，几乎没有别的可取之处了。这是电影里让我觉得最可惜的一部分——小飞、晓波，都略显扁平和单薄。
       事实上，两代人的矛盾并非不可调和，否则也不会有结局最后的交手言和。
       在对于“道义”这一套规则上，小飞也正经历着逐渐理解和最终传承的过程。他是达官权贵的接班人，也是新一代规则体系下的受益者。可他的心里却藏了一个江湖，住着一个李寻欢。柔情侠骨，豪情尚义。捧着《小李飞刀》坐在沙发上那么安静地看，眼珠子直盯着不转，若不是字里行间临摹着梦，绘着信仰和乌托邦，怎会丢了小老大的气场，执迷得就像个有了书瘾忘了时间的读书郎。或许也想要做个云山雾绕里来去如风的侠客，血赤肝胆，生杀由断，孤剑天涯不惧险，衣袂决然过江湖。

        “飞儿，你还小，听你爸的没错。”
        “我听，我听得都成废人了。”
        自嘲式的一句“废人”，让我这个局外人对他不经意间带上了几分心疼。小飞不是真正意义上的混混和不良少年，从他斯文的言语间便可窥探一二。和从小摸爬滚打、开赌身家性命的老炮儿们不同，他本质上只是个可以随意挥霍资本的花花男孩，会犹豫迷茫，会柔软脆弱。父辈是掌握钱权的新统治者，小飞“官二代”身份便蒙上一层我们作为小老百姓所生的小老百姓无法理解的无奈。小飞惧惮，因为社会规则由他们重新主宰和定义，因为无法割舍的亲情血脉砌成了没有出口的墙。小飞迷茫，因为比任何人都直面罪恶而丑陋的真相，因为哪怕知道是错的也未能寻一个解脱。没有成长到自食其力羽翼丰满，更没有蓄积与父辈抗衡交手的底气。孤独如他，开始耍酷高冷中二病，任性变扭还装逼，沉迷在自己与跑车的世界，百样挥霍人生，找寻生命温度。那个世界有速度有输赢有“侠气”，虽然全都是虚构下纸醉金迷的骗局。飙车穿过三环冬夜大道的巨风，活跃的细胞和冲动的爱，都让小飞感受到存活的生气。
       “维南有箕,不可以簸扬;维北有斗,不可以挹酒浆。”虚渺无用的孩子江湖，依旧解决不了他对世界以及生命意义的迷惘和困惑。他不是没有规矩，只是没有人能够理解，也没有人能有兴趣倾听。直到遇上了六爷，书里飘着的任侠尚义才落了实。像旷野的鸟找到了天空，一切都有了理想寄托。

        变回黑发的小飞，和六爷的关系逐渐开启了亦敌亦友的支线剧情。他们开始像两个平等的成年人在对话，不掂量钱权富贵，只讲江湖道义。“六爷，没碰上您之前，我以为这样的人都是书里写的，碰上您，我信了。”小飞那对虚幻武侠人物抱有的仰慕，逐渐应落于“六爷”这个实体。这才是关系暖化的根因。明明父亲的人可以把六爷抓起来一顿胖揍，可偏偏小飞就要这么一拦。按六爷的方式“茬架”解决问题，用个人选择向规矩致敬。最后一决前的一句“对不起”，一个迟疑伸手后的有力掌击，一个扑克脸上逆着光的浅笑，让我仿佛看到了一个任性的少年，向老江湖递上了带着温度的“投名状”。原本以为要在迷雾中找不到出口，要停在原地看一切成空。可还好，这个冬天，你抖落风雪出现，准备和我来一场撕裂黑暗的对决。

       几天后，那片冰蓝色的天地，格外空旷而苍凉。一次壮烈的燃烧等来了扑灭它的风雪。六爷倒在了维护过去秩序的路上，用生命写下了那道“仁义”考题的最后解答。阅卷人是小飞为代表的一代年轻人，也是小飞背后站着的所有当权派。或许没有人能比小飞来得更为动容，一双噙满泪水的眼睛就是最好凭仗。
       自此，我想知道这天北京的风大不大。我想知道有没有人曾在这天里见过一个瘦高个子的年轻人，明亮的眼睛，掷地有声的步履。我想知道，风霜是不是披在他的肩上，大雪是不是压不弯他的脊梁，在极端的白茫茫一片里，他会不会目盲，是不是看得清脚下的路。他会变好的吧？一如曾经闪现的纯粹少年，倔头倔脑，柔情万丈，带着犹如千军万马的少年心性，披风斩棘，挑眉争朝夕。

      小飞和六爷的矛盾，也是我起初和《老炮儿》的矛盾。我的“抵触情绪”，便是两代人明面上的不服气。所以我是这么喜欢黑头发的小飞，想把最好的祝福赠予他，赠予和他一样年轻的我们。电影最后所有都归于平静与明亮，也愿我们用更善良的方式活在这个逐渐有点儿操蛋的世界，用更真诚的妥帖姿态和我们的父辈来一场观念上的友好握手。
      没有什么不可言和，你且看小飞和六爷。
    
       历史走到今天，在许多父辈眼里，先人的闲情博爱较当下的浊世喧哗已远，我们活得匆忙纷乱，急躁不堪。传统、礼仪、文化断了，公序良俗不复如前。但过去现在以后怎样才算更好，一直并没有准确的标准或公式可以用来衡量，一千个人眼里有一千个世界，每个时代又有每个时代的行为方式。可能最终会化为无能为力的释怀，或被忽略的惊喜之外。面对这所有人共同的懵懂未知，两代人都需要更多的耐心和理解。
        时代更新换代的速度，无可避免地给老一辈带来了主观观念滞后的可能性，可他们也曾大刀破斧地做这个时代的缔造者。这种激情的不服老，年轻人要理解为“珍贵的不合时宜”才好。中老年人珍贵的智慧是应该有倾听者的，岁月沉淀下的道理，历久弥香，就像被辰光泡过的纵木，若看着实用，就学起来，拿回去做点什么，若经不起折腾，那留着当个摆件当个装饰也好。偶尔用来文艺地怀个旧，也算多了份情怀。
       正如冯小刚导演在记者采访时，借用狄更斯的话所说：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”每个时代都有它的病灶，这个时代也不例外。物质高速发展和文化落后断层所带来的社会病症，是压在年轻人身上的重担。他们多半都有对社会的质疑、对过去的否定，以及对未来充满膨胀和幻想的时候，也就是对时代迷思的时候。他们热情，他们青涩，但也懵懂忐忑。给他们多一些时间，多一些表达想法和犯错误的机会。父辈的文化资本和社会经验是他们的参考书，但却不是那份时代的考卷。批判可以有，但也请听听他们对新时代的声音。他们总要跌跌撞撞地成长，世界终还是得由他们自己来。
        赤诚的火焰不会灭，只要我们彼此将火把温柔交接。
        愿薪火永相传，生生久不息。
        愿你我有明珠一颗，一朝尘尽光生，照破山河万朵。
 

                                                                                                                        
                                                                                                       2015年11月14日 于台北

我們老了，但還沒有老透；
我們燃燒過，但還有沒燒完的部分。
把它燒透吧。

                                                              ──瘂弦《如歌的行板》*


六爺拄著軍刀再次在冰湖上站直身，走且奔將起來，老炮兒體內深處不曾熄滅的那簇火花在廣袤蒼涼的冰天雪地迸發，成就一次壯烈的燃燒。

這一幕，伴著一聲重過一聲的鼓點一下又一下敲打在心上，令人震懾，哪怕我是第二次看了仍深受感動，只因《老炮兒》頗具詩意，耐人尋味，經得起反覆咀嚼。

可是這部直線敘事的電影也是管虎近年來最平鋪直敘的作品，像一個人記憶匣子裡泛黃的日記，述說一個胡同混子六爺昔日風光尚存，卻不足以憑恃這點餘暉去對抗權力跟財富砌起的的新勢力。

六爺能在胡同裡邊指點江山，遊走自在如一方霸主，孰不知他與他所棲居的胡同是一座孤島，這座孤島正因著現代化的蠶食而日益縮小，當他綁手綁腳擠著地鐵來到近郊探視叛逆的獨子曉波，看著灰色天空下的公寓大樓將人類所能生存的空間壓縮到最小，隨著北京申奧以來磚瓦胡同與院落的拆除重建，上一代成了所謂「塔樓被鏟平」的一群，遷居到郊區水泥格子的年輕人不再接地氣，他們活得恣意、活得迷失，圖的是聲色犬馬與及時行樂，然而胡同裡的老一輩還活著，還得生存著，曉波所蔑視的父輩恪守的江湖規矩，正是六爺倚仗了一輩子的立身之道，哪怕這套生存法則在今日顯得多麼不合時宜，卻也無法從骨子裡抽去。

就以六爺「贖回」獨子曉波而奔走籌措的過程而言，紀實地像每日晚報的社會版面，觸目所及是小老百姓對現實生活的妥協，或因制度的憤怒不平，或為他人不幸的麻木不仁，正是這種對眾生相與生活本質的寫實刻畫，讓我感覺管虎的電影比以往多了一分溫柔敦厚。

王軍曾撰文喟道：「看一個城市，要看它是否能讓窮人有尊嚴地活著，老北京是如此。」*

我第一次去北京是2014年的夏天，抵達當晚友人帶著到簋街吃了一頓，相較那條抬眼看去一片火紅的美食街，飯後散步消食，不到十點東華門一代已無聲寂然，幾無行人的南池子大街地面髒汙，走路得時刻注意腳下，矮小老舊建築群中幾座新修華貴的四合院落格外突兀醒目，友人跟我說著北京這十多年的改變，說一條胡同裡的新舊並呈，貧富同居，唯獨不遠處紫禁城籠罩在夜中，巍然矗立，不曾動搖過。

有人說，當你環顧城市四周，發現光鮮外表下藏著醜陋角落，你就會知道，這城市只能是北京。

西單跟三里屯的繁華洋氣令人眩目，卻沒有豆角胡同、南下窪子胡同裡的菜攤、排檔、自行車所構築的居民生活來得有煙火氣；Page One時髦充滿設計概念，可我更喜歡窩在磚塔胡同裡的正陽書局，翻舊書，逗貓兒，特有民國範的白鬍子老先生坐在太師椅上，跟我說院子中央那座萬松老人塔的塵封與再現。

現代化的腳步不可能停止，尚古抑今大可不必，然而不能否認的，正是都更專家眼裡的老舊與破敗引得我半年後再遊北京，哪怕這樣的懷舊雜揉了我的想像與刻意追尋，可當《老炮兒》如實再現我心中的北京，對老北京的嚮往與傾慕嘩啦傾瀉而出，一如去夏初來乍到，我始終無法像北京人分清東南西北，面對我的茫然，阿姨豪爽地領著我往老舍故居方向走去，我領您走一段啊，她說，到前面您再問，您南方人不知道，咱這裡人開口稱呼對方不分年紀大小都稱「您」，是不是老北京聽他開口怎麼稱呼人就曉得了，您待會兒問路喊聲叔叔阿姨，問老舍故居怎麼走，人肯定樂意回答。

找到了整修到八月而無緣得見的老舍故居，領略了北京人的驕傲與豪爽，此後如法炮製，路痴也能在大北京城通行無阻，問路哲學惠我良多，更是在觀看《老炮兒》時心領神會：六爺的規矩，明白，在理。

是不合時宜，可沒有規矩不成方圓，人這一輩子不就是在方圓間變換著，年少輕狂稜稜角角，逐漸被社會、被現實，更多是被自己的無能為力磨去刺角，自我選擇或被迫選擇地圓轉，表面平滑了，可還有不甘與寂寞啊，如果漫長一生只能在生活的水流裡載浮載沉，「生存」是最低限度的追求，無異於被圈養在四合院的鴕鳥任人戲弄賞玩──憋屈──對著他六哥，悶三兒咬牙從齒縫裡蹦出對生活不公的忿怒。

其實天地不曾有所偏私，乃是性格決定命運，所以血性魯莽的悶三兒(張涵予飾)在號子裡來來去去，打小就慫的燈罩兒(劉樺飾)到老仍是扯後腿放馬後炮的料，可六爺有難，沒有二話提了傢伙就上的也是這倆，歲月固然能磨去稜角，一直都在的是兄弟，這份情誼呀，有歌這麼唱著，是今生最大的難得，像一杯老酒，像一首老歌。

如此男人味的電影，許晴飾演的話匣子在男人戲裡穿針引線，如同管虎電影裡的女性角色，不是主角卻總是醒目的存在，她風情、潑辣、堅韌，以女人的柔而不弱平衡電影的黑色元素與陽剛色彩，她對六爺有情義，對曉波有理解，這倆父子誰也不服誰，卻都得聽話匣子說一句。

然而這對父子的疏離不僅是因為價值觀對立而缺乏相互理解，也由於父親對兒子、兒子對父親有著錯誤的期待，期待落空所造成的巨大失落失望將彼此之間的溝渠越鑿越深，直到在酒精的催化下，兒子一吐長久以來的憤懣、怨懟，父親始終扒不下的那層面子終於被削下，六爺被兒子的質問得無力反擊，只因為曉波一字一句攻擊的正是他內心最柔軟的地方，這地方裝的是前世來討債的一塊心頭肉，他對兒子的虧欠與愧疚無以撫平與慰藉──

這場對峙與其說是震撼，毋寧是令人心傷心碎的，一個受辱於小輩也不輕易動手、為救兒子一路隱忍到底的老江湖，就在你眼前抹著眼，靜靜地、放棄掙扎似地攤開他的脆弱與無助，怎麼不教人動容？此刻哪有馮小剛，只剩為兒子操碎了心的張學軍。

於是你有點氣兒子不懂事了，可看曉波撒氣後的隱隱歉疚，再想想他此前跟父親說不了幾句話就炸貓伸爪撓的虛張聲勢，不禁要心軟，這是一個不懂得表達愛的父親打小就半放養的孩子，帶刺的眼神、滿是火藥味的話語，何嘗不是一種無聲的索求？李易峰的表演情緒到位，口角衝突到爆發不誇張不造作，穩穩接住馮小剛做出的球再從容不迫拋回去，你不由得要在心中暗許一聲「good shot」，這個年輕人有戲。

拋去憤怒與心結，張學軍跟張曉波互損抬槓的相處模式每每能將人逗樂，一個威權父親所能做到的最大讓步與寵溺或許是讓兒子直呼其名，是拉著兒子在醫院上演逃脫戲碼，是相偎著用一副耳機。

一旦失而復得便傾所有溫情，《老炮兒》的父愛笨拙而深沉。初時，我們看到六爺走到哪兒都要提著寵著那隻讓他圈在籠裡的八哥鳥，再然後恍然大悟，原來電影一開始就預示了牽引整個故事的關鍵，老炮兒的軟肋從來只一個，何時見六爺真動氣？一次為他的「波兒」，再一次還是為他的「波兒」。

可我們也明白，老炮兒試圖為人生做最後一搏的決心不單是為了兒子，也為自己，當你對生命做最後的凝視，不該是慘白的牆壁跟冰冷的儀器，而是更絢爛的、更無憾的，是以鴕鳥終要奔出籠檻，六爺也要為自己的時代留下不可抹滅的一刀。

那日清晨，除了北京冬日的冷冽寒氣，還有被深埋已久的血性與激情，六爺揮著軍刀奔於冰湖之上，老炮兒內心那簇火花在廣袤蒼涼的冰天雪地迸發，成就自身最後的燃燒。

管虎節制的抒情跟馮小剛不帶斧鑿痕跡的表演，成就了《老炮兒》的好跟好看。


2015.11.10


*《如歌的行板》是記錄詩人瘂弦的傳記電影，是瘂弦寫的詩，也是柴可夫斯基D大調第一號弦樂四重奏第二樂章

*記憶無誤的話該文登於今年二月《青年文摘》，我在首都機場順手買來讀的。王軍著有《城記》、《採訪本上的城市》