你的鸟儿会唱歌

这是一部对灰色地带容忍度低的人可能喜欢不来的电影，换言之，这是一部许多男性可能不会喜欢的电影。

没有一个清晰的逻辑，甚至文字形成的剧本说出来的东西也是很有限的

影评里大多是一种浸入电影的内在体验，可是如果我们非要从理性层面理解呢？

主人公让我想起《局外人》里的默尔索，他和默尔索一样，没有遵守任何一个应遵循的路线，但与默尔索不同，他没有怀疑常规或是非常规。当佐知子说不知道他在想什么时，静雄说“他也许什么都没想。”

就像影片展示的一样 无论是他的行为情感 都是自由流动的 他让潜意识变成了意识 甚至他用潜意识去思考。

这种自由流动可以诠释片中他大部分的行为 包括数数，放掉小偷，不去郊游，情感宣泄

但不能解释最后的不到120个数，这是他唯一一次人为打破自由流动 这个一会儿再说

再来说他提到的换位体验 影片后期 当他提出 自己又可以自由的 轻快的 透过静雄体验佐知子，这是什么意思，到底人的侧面有几个

侧面对我的含义就是 一个角色对应一个侧面 扮演的社会角色决定了你展现给对象的侧面 即使是自由流动的男主 他也扮演了社会角色 这个侧面可能在于他发短信 可能在于佐知子和静雄对话，他观察着二人的表情 也在于他在店长面前闭口不提他本应提问的事情 多个侧面构成了一个人 当男主发现 他想发现佐知子更多侧面组成完整的她 而不是作为亲密关系的佐知子的时候 出现了一个悖论

他需要通过消除与佐知子的亲密来体验第二侧面，但因为他想体验第二侧面从而发现了自己对佐知子的喜欢。 大概就是，对于喜欢的人，本来是体验不到多个侧面的。

所以数没查完 他就跑过去了

至于佐知子呢？我觉得她不会应允男主后面的要求 但这是个开放性故事 不要急 因为当她开始与静雄交往 她就开始体验通过静雄体验男主了 这中间导致的关系就又开始自由流动了

而静雄是个什么样的人？他是节制的自我流动 男主莫比乌斯环的另一面

而女主大概是个什么样的人呢？我也不知道 不过大概能在自由流动间流动 大概也是流体一类

原谅我夜晚的胡言乱语 但大概没有什么确切的语言能说出我大概的理解了。

第二次参加的留学生修学旅行，函馆住处附近的一家叫IRIS的只有一块小幕布的影院，刚好迎来20周年。企划的这部片子先于全国上映，真的是一种说不出的幸运。穿过中间是有轨电车的老马路，跟一个小公园，傍晚电亮的霓虹灯说不出的柔和舒心。走进一个像是仓库的后门，右手边就是售票处，前后场次几乎没有间隔，说出想看哪一场就会拿到一张老式的印章票。

一个没什么太大波折的三角恋故事。每天只是喝酒桌球的三个人，若即若离的氛围加上荧幕内外同步的潮湿天气，也别有一番体验。原本还连着买了下一场，无奈有事，售票员也很体贴地给退了票。

我也想等来我的120秒，现在练习大口嚼冰还来得及吗。

希望一切都好，想再来。

2018.09.05 Hakodate

采访：森直人（CINRA.NET)

撮影：馬込将充

渣翻：shatsu

什么是青春？回答这个问题很难。但是，青春确实是存在的。电影《你的鸟儿会唱歌》，由三宅唱导演，改编自北海道函馆出身作家佐藤泰志的小说。函馆街道飘忽不定的浮游感之中，活在当下的三个年轻人，呈现出了青春的样子，还带着微热的现在进行式。

这部珠玉之作里构建亲密关系的主演们——饰演主人公”我“的柄本佑、饰演好友静雄的染谷将太、以及游走在两个男生之间的佐知子饰演者石桥静河。对他们来说，最能感受到”青春“的瞬间是什么？

——我觉得《你的鸟儿会唱歌》是那种真・青春电影。暑气未至的函馆初夏，过着毫无规律日子的三人，浓缩了期间限定的幸福感和苦闷感。

柄本：或许就是这样。总感觉电影里的我们都在发光咧。（笑）

染谷：拍摄的时候，有时也觉得”这就是青春电影“。虽然”青春“很难定义，”青春电影"体裁倒是有。所以如果被问到“这是什么类型的电影？”，果然还是青春电影啊。

石桥：这次电影的拍摄过程我真的超级开心，每天结束之后都有点失落。所以笑着笑着也总是想：啊，美好的时间总是过得特别快。像是幸福里包裹着总有一天会结束的孤寂感......体会这种感觉，就是青春吧？

柄本：因为我已经过了三十岁，说实话再讲青春什么的有点尴尬啊（笑）。但是年龄界限什么的，我觉着青春大概和年龄没啥关系吧。特别是对于电影来说，一个一个瞬间是不是闪着光才是精髓。

只能在那一刻拍到的闪耀瞬间，全都都映在这部电影里了。光这一点就值回票价不是！每一刻都在不断变化的人们，这部电影把这些重要的瞬间都好好记录下来了。

染谷：譬如说，就算别人没有一眼就觉得“哇这个人好青春”，实际上不也正青春着吗？平常默默地坐在长椅上也会有一种”啊，不得了，我真的好青春“这样的感觉。

所以反过来问青春是什么，表现出来就有难度了。但是，我觉得三宅唱导演真的是用很棒的形式展现了青春。

——大家可以说说自己觉得“青春无敌”的瞬间吗？

染谷：这种瞬间可以分成两类哦。一类是中学生时期逞强好胜、干劲十足的青春。

另一类是现在普通的坐在公园里、沐浴着微风，这样的青春（笑）。将意识专注于自己，或者自我意识爆棚的瞬间，我就会感受到青春哦。

石桥：我的话果然还是背负着幸福和不安的时刻......像是坐飞机的时候，那种强烈的离别感。明明只是去旅个游，没什么大不了的，不知道怎么的总是会做好觉悟。

柄本：怕一辈子再也见不到重要的人？

石桥：因为真的说不准啊（笑）。相反，旅行回来之后，喜欢看到家人朋友面目一新的瞬间。作为旅人的感觉不是刹那的吗？如果平时能够有这种心态的话，应该会更珍惜身边人的。

柄本：哦，原来如此。我所理解的青春比较接近日常生活。比如，电视上一边放综艺节目，自己一边玩任天堂什么的。现在这种时间一年也有个三次左右，然后就突然意识到：咋回事，我这不完全在浪费时间嘛！

全员：（爆笑）

柄本：成为大人之后，无所事事的时间不是变得越来越少了吗？明明十几岁的时候这样是常态来着。偶尔早起，毫无意义的消耗时间的时候，就是感受到“青春”被释放的瞬间吧（笑）。

——我认为刚刚大家说到的青春的”结束感“、”无意义的时间“，和这部电影如出一辙。《你的鸟儿会唱歌》描绘了郊外书店打工的主人公”我“、”我“的失业室友静雄，以及同在书店打工的佐知子三人某个夏天的生活，拍摄进展比较快吗？

柄本：不会，还挺从容的。在2017年6月拍了差不多三周时间。我自己在函馆待了有25天左右。开机前两三天在街上边逛边排练，然后拍了22天，中间休息3天。

染谷：现场真的很不错啊（打心里觉得），度过了奢侈的时光。还第一次看到那样闪耀到崩坏的佑（笑）。

石桥：离开东京，住在函馆一阵子......创作出电影的过程很充实啊。这次的拍摄过程是独一无二的体验，或许是无可取代的时间呢。

染谷：而且一天的工作量刚刚好哦。既没拍多也没拍少，绝妙的日程。

柄本：一天差不多3场戏，最多也就5场戏这样吧。

染谷：对。每次大家集合之后，以三宅导演为中心开始闲聊，然后自然而然开始拍摄。某种意义上，电影的制作好像融入了生活当中。早晨起来，平常的一天里毫无违和感的进入拍摄的感觉。

柄本：我们三个应该都觉得跟着三宅导演好幸福吧。有必要的认真、紧张感，也有放松的日常感......石桥她还在休息的那两天去爬了函馆山咧。

石桥：嗯，想完全变成函馆本地人（笑）。

柄本：函馆山真的很不错啊。坐路面电车过去，然后爬爬山。还有在函馆八幡宫溜达，坐在长椅上打开剧本背台词，结果困到睡着之后被打扫的大叔叫醒（笑）。

之后去泡附近的谷地头温泉，喝了啤酒，半醉半醒的回了酒店。把这事告诉三宅导演之后，他说很像电影里的主人公”我“会干的事。

全员：（笑）。

染谷：包括休息那几天，我真的经常到街上走走呢。从脚下适应环境，也感觉到函馆的街道慢慢的接受了自己。

柄本：所以函馆这片土地上绝对能创造出各种各样的人物。

——《你的鸟儿会唱歌》确实是属于函馆街道的电影。比方说函馆的娱乐场所，拍出了当下的真实感。特别是CLUB里通宵玩到天亮的场景，流淌着青春的好时光啊。

柄本：拍那场戏一开始真的是打算持续一个晚上的。

染谷：当时预计拍8个小时，一直到天亮的，结果差不多3个小时就结束了。

柄本：但是那3个小时也觉得好长好长啊。

染谷：超——长的。Hi'Spec（嘻哈组合SIMI LAB成员）作为DJ开始之后，音乐都没停过啊。到结束为止一直在放歌，同时OMSB（嘻哈组合SIMI LAB成员）的LIVE又开始了......我们是在搞不清摄像机在哪的情况下被拍摄的。

震耳欲聋的音乐声中，突然三宅导演过来在耳边喊我接受指示，让我拿着酒走到佑那边去。接过酒的佑也不知道我是按照导演指示行动的。

柄本：在那接过酒之后，就意识到”这是在拍摄中“原来还在拍啊，这样。不过在心里这种感觉绝对不是“即兴”的印象。

染谷：对啊，说到底还是演出。就算在那么自由的氛围中拍摄，其实还是只能照着剧本来。

柄本：是啊！

染谷：“跳起舞”、“静雄伴着节奏把手搭在佐知子肩上”、“一起用龙舌兰干杯”什么的，都是。

柄本：但是完全没有人为的那种做作，不会让人不舒服。毕竟执导不仅是指导演技和站位，能把伏线理清什么的完全不够呢。总之，三宅导演为我们构造了真实活在角色里的最优环境。

— 构造最优环境，真是个好词儿呢。绝妙的自由笔法，在电影中生动描绘着最优环境。石桥小姐在舞池中跳舞的那场戏也是，极致的自然流淌。

石桥：导演给了让我跳舞的指示。大家空出场地之后，我就在那个氛围中跳了起来，都打算甩掉极限了（笑）。尽情地跳舞，纯粹地快乐。

— 一切均由环境而起的电影。和刚刚柄本先生说的“函馆这片土地上绝对能创造出各种各样的人物”也有着联系。

染谷：是啊。外景的地点集中在能徒步的范围内，酒馆街啊、三个人玩乐的地方都在车站前不远的地方。只是在那儿一边拍摄一边走走就非常心情舒畅了。

而且走着走着就看到了大海，那片海也只是”普通的海“而已。路上行驶着有轨电车，突然吹来的海风，这个地方感觉不到多余的主张。真的是带给我们美好时光的街道啊。

石桥：刚从东京到函馆外景拍摄地的时候，最开始几天都有种在倒时差的感觉（笑）。果然时间流逝的方式不一样啊。只要习惯了之后就很舒服......每天看着光都觉得很美。

—悠然放松的氛围呢。和东京的时间感觉差那么多吗？

石桥：完全不一样！同样的日常放到东京，人们一定会以更匆忙的速度行动。

—电影里的人物形象，和原作小说有很大的不同。以小说为背景，感觉3个令人耳目一新的角色在电影中活了起来。

柄本：说一个内幕，其实本来预定在2016年9月开拍的。由于诸多原因延期了，剧本有实际使用的2017年版和无实物的2016年版。2016年版更忠实原著，有100场戏以上。

但是那之后的一年里，三宅导演在和我们3个分别接触的过程中，体会到了很多东西，在剧本中反映了出来。于是，2017年的新版更为简单。场景减少到70个左右。给我的印象是”心脏是佐藤泰志，血肉是三宅唱“的剧本。

柄本：所以这次出演”我“的时候，会有意表现出三宅导演的形态和站姿。服装就穿自己的衣服，不过电影里”我“一直穿的那条深蓝色裤子是三宅导演的私服。

—电影中段有一个令人印象深刻的场景，静雄和佐知子评价”我“的部分。”那家伙身上有种说不上来的轻快不是吗？而且表里如一。”“有时还会不知道他在想什么。”“但我觉得他可能确实什么也没在想。” 让我觉得这不就是柄本佑吗？

全员：（爆笑）

柄本：诶诶~不会吧！没那回事吧？我完全没注意到那部分的台词，听到时以为是讨论“我”这个角色的。

染谷：那段台词剧本里没有，现场临时新加的。

石桥：嗯，大家一起讨论后考虑出的台词。

—三宅导演会突然加台词吗？

染谷：嗯，今天拿到后天拍摄部分的新台词，这样的情况有很多。

柄本：临时加的台词挺多的。一开始是按剧本拍摄的，但是现场不是会有些地方变动吗？顺着原来写的台词就会产生违和感，这种时候就会改台词了。比如说我们随便说说想到的东西，导演记下来带回去，第二天就试着大声读出来这样。

—2017年版的剧本在函馆拍摄的三周里慢慢变化了呢。

柄本：是的。稍不注意的话”加词时间“就到了。三宅导演像驱邪的法师一样过来，喊着”加词~加词~“

全员：（爆笑）

染谷：有时候当天开拍之前导演会一脸紧张的说：”不好意思，这个是加的词。“（笑）

—各位的个性和互相碰撞孕育了电影独特的亮点呢。和原作印象最不同的角色应该是染谷先生饰演的静雄吧，变得特别和善温柔。正像染谷先生本人的样子。

染谷：人物塑造部分也和导演聊了很多。原作里的静雄背负着沉重的家庭环境压力。电影要将这部分包含在内，但说到底”清爽“才是主旋律。

—石桥小姐饰演的佐知子呢？

石桥：嗯......她实在是被静雄和”我“弄得团团转，只要染上两人身边不同的氛围就好了吧。

柄本：不不不，团团转的是男生这边吧。两男一女，电影的绝对法则。

染谷：（深深地点头）黄金三角。

—《祖与占》（1962年）、《冒险者》（1967年）...很多名作都是。

柄本：一直都有呢。电影里这样男女三人的关系，几乎有种普遍性了。

染谷：嗯嗯，先是两个男人，之后加入一个女人。男人不会刻意加进来的。

柄本：大多是女人加入两个男人之间的。即便如此也希望这段关系能元气明朗的飞翔下去。

染谷：爽快的破坏了场面啊。

石桥：哈哈哈。对佐知子来说，她是真的喜欢”我“，也喜欢静雄。遇见两个魅力完全不同的人，喜欢上各自不同的地方，最后和那个人好好的面对了自己的心意。就是这样而已。

染谷：这就是最具破坏性的。

全员：（笑）

柄本：是啊，这样可不行啊！

石桥：越是诚实，越会带来伤害（笑）。这种“预感总有一天会结束的关系”，也是这部电影青春感的一部分吧。

翻译水平有限，可点击 CINRA.NET采访查看原文及更多照片，转载注明出处。

本文首发于公众号：shatsu东京时间

没有比日本导演更不屑于在电影中置入一种风格。即便电影最终呈现出某种风格，那也在导演的控制之外。换句话说，日本导演创作的出发点并非风格，而是生活，并非形式，而是内容。

这在某种程度上背反了现代电影所标举的“作者”，即让电影成为导演个人作品，如同作家用笔写下那般。这导致日本电影的特异性，它与世界电影发展的脱节，它自我酝酿完善成果。

自一开始，日本电影就走在独特的路途上。即便不断接收世界电影潮流与创新的影响，日本电影都能在浸染和吸纳后变为自己的东西。不只是电影，这种情形发生日本文化的方方面面。

日本电影的独特之处在于它自始至终关注着最为平凡的日常生活，将日常生活谱写成诗。对创作者来说，重要的不是他们在现实中观察到、记录下或体验到的情感真实，而是生活本身。

这就导致，创作者必须在作品中消隐个人意识，让日常生活自发地在摄影机前呈现出来。这种“消隐”不是来自导演自我意志的强力，强迫意识脱离于影像之外；相反，“消隐”来自于“无”。

于是一种无“风格”的风格诞生了。此处我所说的“风格”，并非影像的呈现带给观众的独特触感，而是导演在电影中置入的个体意识。一种最为纯正的日本电影，来自影像中导演意识的“无”。

而达致的“无”，最终返还整个世界。我们无法把握世间的一切，如伯格森所言，作为物质的大脑如何构想身为其中一小部分的更大世界。只有消泯于“无”，整个世界才能为我们假性占有。

这就是小静安二郎的电影，摄影机的意识并非为导演的个人意识或某位假想的人物意识所占据，它是一种彻底的“无”，一种挣脱人的意志占有的物的意识，或者一道风景投射的空灵目光。

摄影机意识的消隐，同样表现在一开始便放弃对意识的建构。“无“并非通过超脱的体验完成，而是在创作之始，便没有它的身影。这可以被认为是成濑巳喜男的电影，摄影机让位于内容。

因此，摄影机意识的消隐在两条路径上运作：创作者达致的意识空无，或作品达致的空无。河濑直美和黑泽清在某种程度上发展了前者，物或风景的意识如同人那般具有幽暗神秘的野性。

而是枝裕和继承成濑巳喜男的世俗剧创作。是枝的电影更像电视化的电影，原因正在于此。电影与电视的区别，或许可以用导演个人意识是否介入影像来区分，风格源自于形式还是内容。

让电影成为日常生活显影的底片，而非导演个人意志的模版，这是大多数日本电影共有的特征。这既让日本电影在国际影坛获得特殊的赞誉，同时也将自己游离于世界电影发展的脉络外。

电影的发展历史已经由“现代性“的发现所改变：这便是“作者电影”的提出。因此，世界电影共和国在“新浪潮”后，以导演的个人风格来论英雄，表现在导演在影像中置入的不同意识状态。

日本电影并非始终自如的发展，它也接受过“现代性”的影响。只不过主流电影仍然独特，具有日本文化特征。少部分导演从异域文化中获得滋养，比如诹访敦彦，深具法国电影的风格。

90年代崛起的日本导演多少受到外来文化的影响，他们在一种全球化的影像浪潮中创作。因此，他们的电影在继承日本电影自身发展脉络特点的情况下，不可能没有世界电影发展的影子。

北野武、河濑直美、诹访敦彦、黑泽清等，无不如此。这些导演开始在自己的作品中介入强烈的个人意识，将电影变为个人表达。甚至于是枝裕和也不能避免，比如侯孝贤对他的影响。

如果说，当下的日本电影正在发生一场潜在的运动，那么这次运动不是来自于90年代电影人留下的遗产，而是回归日本电影的黄金时代。它是新一代电影人对前一代电影人的强力回拨。

复古即反叛。回返生活的现场，还是构建个人的意识；回到内容，还是继续形式的创造？新一代的日本电影人给出了自己的答案：一种反“作者”的作者性，一种无“风格”的风格由此诞生。

这便是滨口龙介和三宅唱等新锐电影人带来的变革。《欢乐时光》和《你的鸟儿会唱歌》对日常生活的细腻呈现，在影像层面消隐创作者的意识。创作者好像消失不见，但又无处不在。

摄影机失去了它表达导演个人意志的效用，但又没有沦为纯粹的记录工具。其结果是它在，又不在。这是让无聊变得有聊，让影像变得迷人的手法，于是我们看到了 “日常生活的颂歌”。

好似来自于“无”，又回归于“无”。它的存在，只为给予观众一次性的绵延体验。它构想与现实平行的新世界，如同清醒的梦。如果说“日本电影的第三个黄金时代”正在到来，那便是此。

《夜以继日》：反“作者”的作者性

原文发表于公众号concert press

你的鸟儿会唱歌And Your Bird Can Sing 是导演三宅唱(Sho Miyake)的第三部长片。剧本改编自日本作家佐藤泰志(Yasushi Sato)的同名小说，提名了当年的芥川龙之介奖。这已经是佐藤泰志(Yasushi Sato)作品改编成电影的第四部作品了，函馆市民电影院「CINEMA IRIS」作为出品方，给予年轻导演充分的创作空间。

影片聚焦函馆的三个年轻人，在书店打工的“我”、同事佐知子，以及“我”的室友静雄。在青春怎样度过都是浪费的年纪，他们兴趣相投，互为朋友，也暗生情愫。这段三角关系平衡而快乐的维系着，一同消磨着对生活的未知。

三宅唱的电影有一种神奇的魔力，他将你带到一个年轻人的世界，轻易地产生了共鸣。电影里的场景和对话都是那么的熟悉，就好像透视了你的生活。你跟着电影里的角色一同沉浸在生活里，生活的欢乐、生活的无聊、心动、还有空虚。他的镜头不做任何评价，就像一个朋友，在你快乐和难过的时候都在身边，共同经历所有。

就叙事经济学来说，三宅唱导演选择的场景大都和“无用”有关，他选择的镜头和内容也时常不负责推进故事剧情。它带着一种闲暇的情绪慢慢渗透，当你对一切习以为常的时候，它却悄无声息地离开，留你一个人在原地半天缓不过神来。（TK）

本文节选翻译自日本艺术评论杂志ECRIT-O上发表的访谈

当函馆电影院跟您谈到希望将《你的鸟儿会唱歌》制作成电影时，您在初读原著时有什么样的印象？

首先，在阅读之前我突然感到好奇，就搜索了作者佐藤泰志先生的个人资料。佐藤先生是在31岁左右发表的《你的鸟儿会唱歌》，我被告知要拍电影的年龄大约是在同一年龄，虽然可能有点夸张，但我感受到了这就是命运。在此之前，我对佐藤先生的小说一直都非常敬仰，但后来想到他创作时跟我是同龄，反而让我能够更轻松地去阅读了。

真正阅读它时我感到耳目一新，我认为这是讲述年轻人的疲惫感与欢乐的作品。当然，在结尾时还是发生了令人震惊的事件。但是，在危机发生之前肯定有一个难忘的快乐时光，那是不可挽回且永无止境的时光，也让我想起了真实生活中的种种。

在此之前，佐藤泰志的作品已经改编了3部电影：《 海炭市叙景》（Sketches of Kaitan City，2010），《只在那里发光》（The Light Shines Only There，2014），《跨越栅栏》（ Over the Fence,2016)。它们都强调了佐藤泰志小说中的沮丧，但是《你的鸟儿会唱歌》却恰恰相反，令人耳目一新。

我认为佐藤先生是一位认真描写生活艰难困苦和社会阴暗面的作家。《你的鸟儿会唱歌》也是如此。与此同时，这本小说清楚而强烈地描绘了与朋友共度时光的乐趣，人与人相处的乐趣以及诸如逃过兼职工作跑去看电影这类的生活日常。我认为这种欢乐是永恒而普遍的，当我们确定将舞台转移到现代的函馆，这依然是我认为影片中应该强调的部分。

如果这是佐藤泰志小说的第一部电影改编作品，那我的操作方法可能就会不同。就是因为过去已经有三部精彩的作品，所以我觉得这次的重要性是尽可能开辟佐藤泰志文学的新面貌，而不是过于关注它们。 所以，我也试图在拍摄前尽可能不去看其他的改编作品。当我面对小说《你的鸟儿会唱歌》时，它就自然就变成了这种形式。

《你的鸟儿会唱歌》（And Your Bird Can Sing,2018）中有很多场很棒的戏，3人在俱乐部玩、打台球、去便利店买夜宵等等。在剧本里几乎没有台词。我甚至感觉到柄本佑、染谷将太、石桥静河几乎都是素颜，那么拍摄是如何进行的呢？ 便利店的那场戏，从入店到结账时一镜到底拍摄的。便利店是一个全是玻璃的空间，其实很容易穿帮。 许多看完电影的人都认为角色栩栩如生，完全素颜。我作为制作者会觉得有两种心情，一种是想告诉观众完全被骗了。但也会说，全部都是真实的。演员们的工作态度非常值得称赞，电影是制作出来的，角色和本人当然完全不一样，柄本佑和染谷将太也都是父亲了。

在剧本阶段没有的台词是如何固定的呢，有时甚至会觉得是即兴的。

那是边测试边修改的，我会给出一些建议，也有自然地让演员挑选他们比较舒服的方式。最终会慢慢沉淀，像这样互相磨合的场景有很多。

我个人印象最深的是，在便利店结账的场景中，染谷将太和柄本佑都是同年代的人，在那之前都是用敬语说话的，但是只有那个镜头里混杂着一些敬语。那个阶段的染谷先生和柄本先生的关系看起来好像超出了角色。

哈哈哈！那里可能不小心就出来了（笑）。但是怎么说呢，我们和朋友聊天的时候也会突然说那样的话呢。所以，我觉得这个就这样成立了。这不是一部能让一切崩溃的电影，那么追求瞬间魅力的爆发可能就是我们要做的事。电影虽然是细腻的积累，但我觉得总有一天会变成顽强的东西。

重要的是便利店特有的时间。我真的很喜欢便利店，不管是和朋友去还是一个人去都喜欢。因为太过平常了，所以已经没有意识到自己喜欢便利店了（笑）。说得夸张点的话，比如和朋友去FUJI ROCK的乐趣，还有和朋友去便利店买零食回家的快乐是一样不可替代的东西。所以，《你的鸟儿会唱歌》（And Your Bird Can Sing,2018）也是这样的小说，我想在电影院里表现出那种“平日”的感觉。电影院这个地方本身，就是像便利店一样的存在。

在角色挑选上，之前的采访中您说一开始就希望有柄本佑(Tasuku Emoto)、染谷将太(Shôta Sometani)、石桥静河(Shizuka Ishibashi)。为什么脑海中浮现出这三位演员呢？

柄本佑(Tasuku Emoto)和染谷将太(Shôta Sometani)以前就是朋友，也许是因为看到了他们各种各样的样子，以他们的形象来阅读小说的时候真的很兴奋。石桥先生(Shizuka Ishibashi)在写了剧本之后相遇，我们一起合作过作品《密使和看守人》（Misshi to bannin,2017），所以我很快就想到邀请她来饰演佐知子。三个人就这样聚在一起真是太好了。

作品的巨大魅力在于俱乐部、桌球房、去便利店的场景等，都是原作中没有的场景吧。是不是有意将演员平时的习惯带到作品里去了呢？

小说里出现了常去的酒吧等，我想把那个场面中流动的丰富时间换个地方捕捉。因为我不太会喝酒，所以对居酒屋和酒吧不熟悉，也有不知道能不能生动地捕捉到那样的地方，所以我重新选择了能让自己有自信的场所。

您说您花了很多时间拍摄一个场景，但这比普通的拍摄要豪华得多。大概每天3个场景左右是吗？

我想花多一些的时间来拍摄，但我更想花时间和演员在一起。如果一天中拍摄场景过多，移动和设置将不可避免地增加。所以，我试图限制场景的数量，以便我们可以提前并有时间工作。

这部电影的魅力来源于角色，我不知道我是否可以与柄本佑(Tasuku Emoto)、染谷将太(Shôta Sometani)、石桥静河(Shizuka Ishibashi)三个人一起制作电影，我希望大家能一起完成这部作品，仅此而已。

看完电影，我读了网络上发布的剧本，发现在这个基础上你依然已经大大地简化了场景。

没错。发布的脚本，我认为大约有75场戏。但在到达函馆后开了会，我在拍摄前掉了大概10场戏。另外，也有一些场次我拍了，但是后期剪辑去除了，因此结果有60多场。

您切断了小说和剧本的场景，花了更长的时间拍摄同一个场景。

并非所有出色的小说都可以拍成电影，因此，重要的是要专注于未拍摄的东西。我还认为，下注比平衡感更重要。其中之一是他们生活的时间充裕。

为此，我们意识到我们将不得不花费与小说中人物相同的时间。因此，即使在拍摄前，我们见面的次数也很有限。但是由于某种原因我遇到了柄本佑，我遇见他并不意味着他谈论电影的拍摄，而是聊了另一部电影。我和石桥静河谈过音乐。通过谈论电影和音乐，我们可以以某种方式了解彼此的价值观和敏感性。我认为人们谈论电影和音乐是为了互相了解。

电影的最后一个镜头是女主角佐治子难以形容的面孔。您是否很早就决定以她的脸作为结尾？

小说的最后一句话是，不知道她现在正在何方想着什么。这是他人对于她的思念。虽然在小说里佐知子的“形象”无论在物理上还是心理上都是有距离感，远远存在的。但是在电影里对视很重要。于是，我写了佐知子就在“我”面前的状态。

©️ 图片均来自网络

合作请关注微信公众号：concert_press

本文首发于票价有点贵

还记得吗？在那一部仍未被色彩充盈的影像，我们所亲眼目睹的那些身影，在一边挑弄着暧昧一边埋进彼此的缄默。这是弗朗索瓦·特吕弗的《祖与占》（Jules et Jim 1962)，而这看似平常的三人展开的叙述似乎早就欺骗了我们，从凯瑟琳的介入开始，都呈一种拘泥的感觉。无论是祖的成全，还是占的依赖，都让这段复杂的关系变得更加模糊，也许是在短暂的平衡后的撕扯使彼此都感到厌倦，落幕则选择了一个寂静时刻来结束，直到汽车坠入河流，我们意外地感到了平静，正如这段爱情，来的悄无声息，去的轻盈自如。即便他们共享着一个她，依旧活得轻松、愉快。

Jules et Jim

类似的情景，以微妙的手法置入三宅唱监督的作品《你的鸟儿会唱歌》（きみの鳥はうたえる,2018）中，「我」与佐知子站在路口的道别，被褪去深蓝后的阳光映照的脸庞格外清晰，甚至有点不真实，尽管视点只在各怀心事的人面前停留片刻，却能见到“我”欲言又止的凝重表情出现，很快又消失，镜头立即摇向她那美得耀眼的轮廓，不语地对视着。周围的景观从未如此朦胧，眼神从未如此温暖，被朝阳笼罩的函馆从未变得如此安静。

“被凝视的”

客体,游走在时间里的漂浮状态

大概是出自直觉，电影伊始所聚焦着几个游走的客体，深夜的街道，在话语声，环境中偶尔传出的杂糅了各式声响持续碰撞着，有那么些瞬间，混乱的思绪被接踵走过的客体拉回“立体”的画面里来，也生成着某种不受控制的漂浮感：吞咽完嘴里的酒精后昏沉地挪移在深夜的函馆街道，随意的踱步，如同抹去被热气诱发出的汗液。并不时在凌晨时分倾泻的深蓝开始他们的运动，压扁的易拉罐被踢到看不到的地方，笑着推诿着——在此时的此地，行走成为最基本的人物行为被重复着，被融入无意义的日常，周而复始的占据着未名状的青春模样，成功拓宽至视域范围的一切所及之处，被慵懒代替的消沉，使得一些被遮蔽的城市空间，得以腾出可以流着汗，扭动肢体的位置。我们由此得以进入更为澄明的视听情境。

游走则转变为，去社会化语境后的一种由城市剖面朝向图景的转向（写实的时间给予我们的无力感）。甚至不用强忍或者装作情感的内敛，不必伪装着虚假的表情。用身体，用感官，去讲述他们的日常。运动变得更加特殊，从开篇就可视为触发感觉的“开关”（影像带给我们的表层的愉悦感），从街道到公寓，从我到静雄到佐知子。所有出现在镜头前的人都将无声地被卷入这个浸没在深蓝的函馆里。而函馆的蓝也逐渐显现——由液体蒸发成气体，融入进呼吸到的每一寸空气，洗涤着触碰到的肌肤。无论是深邃的蓝还是浅淡的蓝，被冲刷、更替，直至交叠：如欢愉过后，各自擦拭汗水，贴紧身体一同依偎在微弱光线投射进来的狭窄房间，结束对激情与亲密的双重体验后，拾起头发丝的手总是那么的温柔。

作为自由的身姿，也将被步行所消解、微醺所支配，也是否可以将“身姿”归置为被重新建构的日常行为，对力的召回，它需要被重新焕活，像光被夜空浸染得模糊，随便抓起的一片光都包裹着蓝与红，转而对现实的反抗（我喜爱在昏庸的日常以无意义的行走穿透整个感知）。淹没在湛蓝舞池里的真的只有他们三个人吗？身体沦为直观感受的“器具”。静止的凝视（无形的张力），这次人物不打算回避，视线也在此刻失效，真正的情动时刻：当光影不再阻遏其抛洒的强度，我们察觉到真实的时间感，即使无法用指尖触摸，借由律动的音乐直击内心渐渐流逝的感觉，是种说不出的共情，跟随佐知子扭动的姿态，一起感受存在于“紧迫”中的摇晃，是种谈不上美妙的制衡。脱离轴线，画面起伏化作呼吸的韵律，穿插在缺失“主体”的视觉范围内，画面无法容纳着完全弥散的肢体。开始出现抽离在绝对主观的镜头的视角（即另外的他者，享受在同一个在场），眼前的一切也显得亦真亦幻，是选择保持静默的距离（虚幻），还是直面摄影机，进行亲昵的互动（真实）呢？诚然，笔者也对电影的某些场景感到疑虑，但也不妨我们获取一份纯粹的沉浸感。

无遮蔽的观看

三宅唱并没有把自己的影像或者风格随意归置为城市/景观影像的范畴，或者刻意去强调自己的作者性，或许正因三宅唱的这种对 “无风格”日常的捕捉，使得地景与城市二者出现了不确定性的抽离：城市的本质也逐渐消解为“切碎”的地景-位点，人物也得以回归到“无遮蔽的介入”，步行去便利店，走进夜店，在深夜的雨中漫步，在困乏的午后里交谈，这未必是我们每一个人作为参与城市里的所有，却又属于其中的一部分——以这些时间碎片为前提，我们怎么就无法尽情地（享受日常那般）在被拍摄到的地景生活：游走、玩乐、居住、恋爱——也正如天色微亮时的远距离遥望，三人被同一个视点联结起来，游离在幻觉与真实的“中间状态”的你和我拽住隐藏的思绪，将其“粘贴”在永不消散的蓝天之上。

摄影机,复原情绪的张力

函馆是自由的，随意的，且慵懒的，却被迫认定为错误的涣散，被剪辑造成的断片，难道就不能轻盈地让情绪流淌或滞留在每个闪过的固定场景里吗？这里没有任何龟裂的痕迹去蔓延出崩坏的“缺口”。而摄影机——失去某种意识，唯有以不确定的漂浮去进入这种属于当代的迷茫与不自知的“情境”，像尝试深潜，深呼吸，放空冗杂的大脑，你就会学会日复一日的醒来与睡着、日复一日的呼吸与行走。

影像中最迷人的一点，就在于摄影机的运动方式，而这种运动正是情绪被复原的征兆：由几个相似中存在着微妙的差异组成——捕捉姿态、摄取神情、以及固定镜头里“空缺”的景观：我们只能在夜里漫步的间歇瞥见几眼函馆的切面。运动的轨迹更多的受视线形成无形的界限，在一头窥见焦急等待时间流逝的“我”，却在另一头捕捉到自由穿行在街头的三人。相互在同一频率的节奏下往复运动着——生成了差异或一些末端的细节。

譬如，开篇从佐知子与「我」在晚上的书店前第一次相遇时，佐知子轻轻抓了「我」一下要他等待，以及在书店里展开相隔于手机这个媒介的交流，构成颇有意义的对比：摄影机的运动看似遵循着【跟随---浮动---停留】的规律，先于感知找到人物位置，短暂停留后远去，又在下一个呼吸前横移着视点跟随人物，这种令人难以形容的时间感，在三宅唱的“无风格”影像里，似乎变得触手可及，仿佛像浪潮般的涌流将我们浸没，只是推向的那个角落也沾满了反哺给我们的感觉，受错觉影响缺失逻辑的原理：它是感觉的狂热崇拜者，是被过度消费所边缘化的对象，带着夹缝里流窜出的半点期待，使得摄影机传达给镜头的同时让其兼得“伪在场”与“环顾”的视觉性，转身成为日常的观察者和讲述者，进而某种暧昧与沉重的鼻息，嘟哝着自问自答的语气。

对视

而面孔，则代表着不同的意义，哪怕在大量的手持摄影里重复的面孔也不是完全的一致，比如“我”与佐知子或者静雄交流时，可以发现观看的视线无法长久的停留，也就是说对于凝视的回避甚至是抗拒。三宅唱在考虑人物的视觉呈现时采取了最纯粹的切换，拒绝让人窒息的人物特写，无意识的摄影机被赋予了一种愉悦的视觉调度，保持中近距离的人脸特写则伴随被拆解-扰乱的游荡方向，一正一反地来回徘徊在互动的面孔，却刻意把视线从说话者身上移开，去捕捉客体的表情与反应，抛弃密集的情感反馈。它告诉我们：静止的拍摄即是“复原”。我们则跟随它去观看，去聆听，去感受。

视线，我们相信视线。

回到这个三人初次相遇的便利店，视线仿佛消融在雨夜中，如果可以温柔些，就是一种带有情绪的目光。看着镜头缓慢地朝着他们推去，用未把握住的“质感”，看着视点看着面孔与客体的进入和离开。稍微缓解了裹挟着焦虑与不安的低迷状态了吗？——被空置的当代青年群体（消沉/绝望），在辩解中深陷失语的“泥潭”，唯有把那每一次的呼吸与欢笑都变得那么用力，接受某些自然的感官时刻，观众在经历着失而复得的情绪体验的同时，那副疲惫的脸庞不再寄托于或泛滥或悸动的色彩，浮现出原来的模样。

在数不清的时间里，我们的身心又再次点燃了已经冷却的灵魂，炙热的身体又撩起各种激情..在沐浴阳光的清晨打破让人疯狂的幻景，向沉没在萎靡里的青春诉说一声“回见”。