郊游

几年前从山上完成一期十日内观禅修后，看了蔡明亮的《郊游》。我突然看懂他在干什么，更早的时候总觉得他的电影太缓慢，也很无聊。曾经有人问蔡导演为什么要拉长时间来折磨观众？蔡导演回答，我没有拉长时间，只是还原时间。另外有人问他，你的镜头为什么一动不动？导演解释，不是一动不动，而是无事发生。他还说，镜头虽然没有发生变化，但如果你中途出去再回来，你感受到的能量是完全不同的。真是个聪明人。

1.止观

《金刚经》里说：凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，即见如来。佛法是引领我们看到生命的实相。从这个角度看，他并非宗教，而是科学。我们眼见的真其实非真，因为我们的感官本身是粗大、受限的。要想获得更精微层次的感受，禅修必不可少。蔡导演的电影记录了他个人的禅修体验。如果你觉得打坐很困难，你可以先看看蔡明亮的电影。你只需要看着，如果你的念头散乱了，就让它再回来，继续看着。于是心会变得专注，因为专注而更加敏感。这是“止”的技巧。难怪蔡导演说，不是在电影院看他的电影的人，不算看过他的电影。他的意思是说，他的电影需要以一种专注的方式被看到。

大部分电影通过制造戏剧冲突来获取观众的欢笑和眼泪。好像感动是衡量一部电影是否为好电影的唯一标准。但好电影应当还有另外一个标准：让人更清醒，更自知。人生如梦，好电影有能量让人从梦中醒过来，而不是制造如梦之梦。蔡导演几乎从不过度渲染情绪，到最近的电影他甚至弱化了语言和音乐。有时候电影呈现的处境是人物深陷孤独、困苦、茫然甚至绝望，但是蔡导演的处理方式依旧是无情。无情并非压抑，而是“观”的智慧。在二元分别的世界里，感受有好有坏。人们贪执好的感受，厌弃坏的感受。但感受就是感受。回到“一”，感受无有好坏。“观”即是要我们以平等心觉察所有感受，不做出贪爱和嗔恨的差别。

2.无常

像我这样近几年才成为蔡明亮影迷的观众，会在一段不算长的时间内看多部他早期到最近的电影。电影里呈现的是：年轻时生命力旺盛的李康生、被病痛折磨的李康生、被生活碾压露出老态的李康生。人生如寄，心识要经由肉身上演成住坏空。有时候我凝视着屏幕上的李康生，也看到了众生。看到了无常和种种苦，于是懂得慈悲。可是蔡导演怎么会在自己尚且年轻的时候，就获得这种感觉，知道要去拍这一系列电影？

3.无来去

蔡导演的电影常常是一个镜头直接切到另一个镜头，镜头与镜头间在叙事上没有接壤。乍一看，这种方式很突兀，但仔细想想，导演是在打破我们对时间连贯性的幻觉。

近几年，他把电影放映挪到了美术馆。他的电影的确更趋向于绘画，是雕刻瞬间的艺术。瞬间即当下。如果我们能一个刹那一个刹那的去感受，安住在每一个当下，那么我们就已经跳出了时间的相续。某种程度上说也就是从轮回中解脱了出来。

大概只有佛教徒才会这样拍电影。他是个以电影为工具传道的修行人。

烂出奇迹...从此再不看湾派装逼型。

反正名气大了，就得得高分，你就得夸我是吧，呸，什么名堂，面子得是挣来的，自嗨也麻烦尊重下别人的时间好吧。

拉长时间就叫做引发思考了是吧，那怎么不回家盯着滚筒洗衣机几个小时，思考一下？

故事没有，构图没有，灯光没有，调度也没有，变焦也没有，什么都没有，其实意思就是导演说拍腻了给观众爽的片，这次让你们都不爽一下，看你们什么反应，结果底下一片说爽的，不停解读意淫跪舔，导演乐了，中。

为什么就没人讲真话？这世界怎么了？烂都没人敢说了？能负分吗？

远离了支离破碎的《脸》，暂停了念咒的《金刚经》，蔡明亮拿出这部寂谧的《郊游》，异常低调，相当轻松。影片有无边的黑暗，有荒芜的废墟，有倾盆而下的雨水，也有登峰造极的长镜头。结尾处，李康生和陈湘琪长达十五分钟的伫立，从静默到动容，足可以让观众坐立不安，直至身体颤抖——化为银幕上的演员。 向来，无论是影评人还是普通观众，他们都传达这样一个事实：进入蔡明亮的电影世界，那是一件既困难又痛苦的事。如果说，台湾新电影已经抛弃了大多数观众，那么，蔡明亮又抛弃了剩下的大多数。但没有人敢否认，有些电影天生就是属于少数人。对那部分痴迷不已的观众，这样的电影就是绵薄的福音，因为由始至终，蔡明亮拍的仿佛就是同一部电影。 《郊游》截取了都市街头的广告展板人，风雨无阻。他们会出现在西门町和旺角，电影里是在立交桥下。往更远的，它同样在侯孝贤的《儿子的大玩偶》里面出现过，一个疲于谋生的底层父亲形象。显然，展板人是个隐喻，他是戴上了面具的无生命人类，又充当着廉价的活动广告工具。如果扯到电影以外，这一形象更让我联想到上街拉客卖电影票的蔡明亮本人。很难说，他是为了电影，还是为了自己。 对喜欢早年蔡明亮电影的观众，《郊游》回到了熟悉的环境，只是，电影依然被现实、梦境和记忆所割裂，很难称得上有完整故事。《郊游》是一部关于生存状态的电影，主人公像丧家之犬一样，找不到归宿，直到他突然决定带孩子出游，又意外被一个神秘的空间、一面神秘的墙壁所吸引。男主角李康生的表现极为抢眼，怒发冲冠满江红、床头大战圆白菜，蔡明亮可以放弃全世界，惟独割舍不了对李康生的真爱。 更准确来讲，《郊游》是一部由副词和形容词组成的电影，你不敢冒然断言，它到底讲述了一个怎样的故事——导演根本不想充当一个说故事的人。影片是自由开放的，不设门槛，没有栅栏。暗影密布，鬼魅重生。蔡明亮的思索被转化成一幕幕活动影像，宛如美术馆的画作和装置艺术，像漩涡一样，把电影人物和电影观众一并卷入。 回到情感进入问题，《郊游》里人物角色的喜怒哀乐和表情反应都被有意放慢，尽管现实中，人类的情绪需要长时间的酝酿，可是，《郊游》的角色更像远离现实社会的孤独者，沉默寡言，缺乏正常的沟通交流手段，进而变成了片中的僵硬和冰冷状态。显然，蔡明亮依然不会被理解，甚至继续被误解，但是，《郊游》也有它存在的必要。 这种完全自我，放弃一切的拍摄手法自然又要令很多人读秒数镜头，不然是里外联动银幕梦游。站在这个角度，蔡明亮是可敬的创作者。而就像网上的开涮段子那样，在很多时候，有人不免怀疑放映设备是不是卡机了。再不然，假设放映设备真的卡机了，他还停留在故事当中，云里雾里，这是多么有趣的电影世界啊。

郊游是我看过蔡明亮导演的第三部作品，之前是“青少年哪吒”“爱情万岁”用的演员是一个人。台词只有几句话，基本上靠的是演员表达的故事内容。

郊游的的一开始，女人看着两个孩子沉睡，若有所思的样子，仿佛要做出某种选择。直到故事结尾我都在怀疑女人是不是母亲。因为孩子只是叫了爸爸，而没有叫妈妈。

镜头到了男人抽烟的背影，他划起双桨，艰难的穿出丛林。醒来后的孩子饶了一个大树来到一个通道口。这三段都是寓意，他们始终没有划出去，却隐约的看到了希望。

孩子的父亲就是那个在马路上举着牌子的人，牌子上是为房地产打的广告，1388万起豪宅出售。他在嘈杂的马路上，行走的人和开车的人很难去观察到他和他的广告牌，他们只在乎自己下一个目的地。

男人偶尔带孩子出来玩，他是一个沉默的父亲，只有这对兄妹之间追赶打闹，你看不出来他的眼睛是投放在孩子身上，他只是盯着一条河水，呆呆的看着河水的目光和在马路上举牌时一样面无表情。

妹妹叫妹狗，哥哥叫李奕成。妹妹和哥哥在超市喝免费的饮品吃免费的荞麦面，哥哥在厕所方便后拿了许多公共用纸巾，生活上很节俭。妹妹没有上学，哥哥没有行踪。他们晚上会聚在一起。

男人抽完烟回到了马路上继续举牌，他唱到：“怒发冲冠，凭阑处，潇潇雨歇，抬头望，仰天长啸，状杯激烈，三十功名尘与土，八千里路云和月，莫等闲，白了少年头，空悲切，靖哥康耻，犹未雪，臣子恨何时灭，壮志饥餐胡虏肉，笑谈揭饮匈奴血，待重头，收拾旧山河，朝天靴。”他的情况是要养活两个孩子，为了下一顿饭今天必须要出去干活，他的隐忍和不甘在生活的时时刻刻表现出。

镜头接着拍到超市职员，这个女人有洁癖，手拿饭菜之后要洗手。这个女人是结尾中和男人一起生活的人，男人邋遢，她怎么能跟他住在一个屋檐下 ，或者她一边这样住着，一边反感着这里的一切。

晚餐的时候爸爸，两个孩子一家人吃盒饭，小女孩买了一颗包菜我起初是以为她想暗示爸爸在家里吃饭，盒饭已经吃腻了，但后来包菜又意味着别的意义，包菜被小女孩当成布偶想抱在身边。

吃盒饭的时候爸爸跟孩子上交打工费给哥哥，这是哥哥照顾自己照顾妹妹的钱，我想起深圳三合市场的工作者，基本上日结，没有自己的身份，做一天养活自己一天。

他们住的地方在一个报废的房子里，墙面没有油漆，地板是水泥，楼梯没有栏杆，有一个隐秘的天台有一些流浪狗。

孩子的父亲不会照顾孩子，自己洗完的毛巾洗干净再跟自己的孩子洗脸，三个人很快的在一个厕所里面完成洗漱。他们住的地方没有衣柜，都是用透明袋子装着所有的衣服，换好睡衣后，一家三口挤在一张床上，有时候哥哥要半夜出去方便，都要喊醒爸爸。我想起大部分中国的农民工上城打工，住在最差条件下的房子里面，有时候一些越南人偷渡住进来，一些黑人也住进去。生活大部分的常态我们很少遇到。

镜头转到女人来到这个房子里面，看着石头后面的火山，出现了资本家的海报在地上，我以为暗示着资本的理想乐园，而这里的人们却生活在阴沟里。女人想越过这火山，但是她走不出去。

女人见到小女孩跟她洗头发，好像是要把肮脏的味道，生活的环境统统甩掉一样。

哥哥跟妹妹玩游戏的时候，开玩笑跟用衣服摆出来的布偶取名为—李大奶。男孩的青春期开始了。

男人和女人的共同点就是在孩子们熟睡的时候看着他们沉思，父母是否要放弃孩子？孩子是否是他们的孩子？

父亲总是孤寂的背影，他在刮台风来到一个房子里，等待着台风的离开，却在床上睡着隐喻着生活的疲惫不堪，晚上回到家哥哥找他要钱，不然就要离家出走，他只好同意。

他离不开烟酒，半醉半醒的来到床上，孩子们睡着了，他隐约看到了布娃娃用包菜做的，他先是亲吻了包菜，再用枕头要包菜窒息，最后崩溃吃了半颗包菜。他的情绪不对孩子身上，而是对着一颗包菜。

镜头到了男人和女人抢孩子的一幕，她们是在策划着什么而最后有分歧了吗？时间回到了很久以前，孩子们跟爸爸唱生日快乐歌。女人教孩子写作文，题目是郊游。孩子问女人为什么这个房子这么丑，女人说因为房子和人一样，会生病，生病就会哭。

结尾男人和女人来到火山这副画面前，男人好像安慰女人，女人哭了之后走了暗示着生活还在继续，前面没有希望，但也要活下去。

而男人一个人看着这幅画，我觉得他就像一个小男孩，长大之后再也没有谁来安慰他，他身上的重负很多，他只能前行。