四月物语

众所周知，日本大学一般于春天四月开学，而四月又是日本樱花漫天飞舞的时候。岩井俊二的《四月物语》讲的正是在这个季节的少女心事。

这部电影从头到尾都是精心布置的结果。尽管片名是春情勃发的“四月物语”，影片却特地把松隆子饰演的女主角榆野卯月设计成来自寒冷的北海道，又故意把第一幕的主视角设置成第一人称，视窗中是仍包裹着厚重冬衣的家人在送行。四月的北海道仍然寒气逼人，卯月此时坐上来开往春天的列车，前往东京。

开头的“冷”是女主角性格的一部分，也是剧情的要素之一。或许不应该称之为冷，而是自立中带有一丝笨拙。这在开头的搬家段落中有鲜明的刻画：卯月抡起袖子，充满斗志地想帮搬家工人一起干活，结果却几乎帮不上忙，甚至不小心带了太多家具，把起居室塞得几无立足之地，最终在工人建议下，半推半就地让工人把一些家具再带走。

与邻居打招呼送礼、社团自我介绍同样一开始颇为尴尬，她试图大方，甚至直接把自己形容为性格开朗，实际上仍然小心翼翼，一不小心便支支吾吾。

一方面，卯月离开家乡，终于在东京展开一个人的生活，另一方面，她也是一个刚刚踏入大学校园的青涩少女，千里迢迢从故乡北海道来到首都东京，一切都是新的，自然一切也都是挑战。榆野卯月是一株北国的花，花骨朵还沁着冷气。

慢慢地，影片出现了更多看似不相关的叙事：驻足停留欣赏校园乐队演唱、出入书店武藏野堂，多次询问店员工作时间、观看黑白电影《织田信长》，被疑似变态男子吓得落荒而逃……这些段落一直到影片最后20分钟都没有特别清晰和连贯的情节逻辑，一直到社团活动的航拍镜头后黑幕过场连接的闪回，才慢慢晕染出一切的原委。

原来，卯月的高中阶段暗恋一个姓山崎的学长。学长考中了武藏野大学，一所位于东京的大学，因此她也暗自将这所大学定为自己的志愿。但考取武藏野大学，对于卯月这样成绩一般的女孩，却不是容易的事。于是她充满仪式感地学习，偷走学长储物柜的名片，捧着她读不懂的国木田独步的小说《武藏野》……一切都以“暗恋”的名义。所幸最终考进同一所大学，这被榆野卯月称之为“爱的奇迹”。

这一段闪回，是在卯月的独白中进行的。有趣的是，简单朴素的钢琴旋律在这里也被赋予了主角般的身份，有意盖去同期声；甚至布光也特地做成了镜面反光，点状、带状地打在《武藏野》的封面上、卯月的手臂上、脸上，熠熠生辉。这就在镜头语言上充分表现出了卯月回忆时的心理活动。毕竟是做音乐录影带出身的导演，岩井俊二深知如何处理不同的时空和心理。在这一表现下，北国之花在春风中舒展开来。

如沐春风般的回忆过后，影片进入最后一个段落，也是让“爱的奇迹”最终升华的段落。卯月又一次来到山崎学长打工的书店，并终于被学长认出是校友，内心的蝴蝶翅膀扇出了无数飓风。恰巧天公作美，大雨瓢泼，引发了借伞一幕。上文提过的卯月驻足欣赏乐队演唱、出入书店、观看黑白电影，全都是回忆和“蹲守”暗恋对象山崎的伏笔，在这里悉数自动解开。而末尾大雨、红伞与开朗的卯月则串联了起来，给卯月的形象做了收笔的同时，也给她的四月物语写下了未完待续的休止符。

有人认为，这一个结尾戛然而止，并没有拍完。这种想法其实非常典型。或者更应该指出的是，如果把《四月物语》看作一个简单的“暗恋故事”，那么对暗恋叙事的欲望便得不到满足，势必会认为结尾并未完结。

暗恋仅仅是《四月物语》的表层。它在叙事上呈现为暗流，需要观众去串联和破译，这与日式纯爱一贯热衷的直观、铺陈乃至催泪大相径庭。事实上，《四月物语》应该被理解为一个少女从被动到主动的成长，而暗恋则是她成长的药引。

借伞的桥段可以充分说明这一点。被困雨中的卯月借用老先生的伞，折回书店找学长借伞，这一行动本身是卯月心理的一个突破。当学长拿出一堆客人留下的伞让卯月挑选时，卯月挑了一把大红色的伞，说“那……这把”；其后打开，学长发现伞是破的，自己重新打开了好几把伞，却也都是破的，或者过于花俏。这时卯月摇摇头，充满元气地笑着说“就这把！”这个备受是枝裕和赞赏的细节，于不经意处表露了卯月从一个事事怕难为情、不敢多说，到坚决果断、内心坦诚的转变。雨中的红伞，正是此刻内心雀跃不已、情感自由奔涌的卯月的象征。

熟悉松隆子背景的观众或许知道，《四月物语》其实正是松隆子的父亲松本幸太郎送给她的生日礼物，影片摄制资金正源于父亲的支持。《四月物语》是松隆子的荧幕处女秀，甚至也可以说，松隆子的演艺生涯从出道开始便是作为知名歌舞伎演员的父亲动用影响力铺就的。影片一开头的车站送行，主视角中的一行人也正是松隆子的真实家属。

换言之，《四月物语》其实是一桩父亲的委托，为的是庆祝女儿的成年（松隆子当时正好20岁）。作为命题委托，岩井俊二需要表现的，其实是一个父亲对女儿即将脱离自己羽翼的不舍与期望。而在剧本的体现上，便成了一个追寻暗恋对象一路南下、在东京独自生活的大学生的日常生活。

电影毫无保留地使用了松隆子手持场记牌的照片作为海报，并让松隆子包办配乐的钢琴曲部分，也是影片作为委托的一道注脚。《四月物语》至今已有二十年，松隆子在之后的《悠长假期》、《恋爱世纪》、《告白》、《四重奏》等作品乃至个人钢琴专辑中大放异彩，她的成绩有目共睹。

那首充分体现日本传统音乐调性的《樱花》是这样开头的：“さくら さくら 弥生の空は”（樱花啊，樱花啊，暮春三月天空里）。和我国一样，日本人也把十二个月份取了别有诗意的名字，其中三月正是“弥生之月”，也叫“弥月”，草木渐丰。而四月，恰恰有着“卯月”的别名。

因此，四月并非实指的月份，而正是女主角卯月。换句话说，与其说《四月物语》是“发生在四月份的故事”，倒不如说是“四月的故事”。也正是在这个角度上，电影所真正试图呈现的，是松本幸四郎对松隆子最深沉的期望——首尾呼应的中年男性形象也正是这一意图与期望的彰显——是少女远离家乡，独自前往东京生活，并从被动者逐渐转变为主动者的成长故事。

北国之花于是在东京的春雨中饱满地摇曳起来。

-----

原文发表于《虹膜》微信公众号20180928

去年春节假期我们一家去了日本，我选了几部日本电影带着，其中一部是《四月物语》，在京都，第一次看，简直太好看了，如果选我最喜欢的电影音乐，一定是《四月物语》。

虽然人生中看的第一部文艺片就是《情书》。但在诸多文艺片导演里，我并不是很喜欢岩井俊二，可是《四月物语》真是太完美了。是岩井俊二写给日本的一首散文诗，风景，音乐，演员如此完美的交融。

一句话总结《四月物语》就是：少女情怀总是诗。

她讲述了一个非常简单的故事，中学毕业的北海道女孩儿松隆子告别家乡到大城市读大学，她面对一个全新的环境，记挂着中学暗恋的男同学，有一点担心但又充满好奇的闯进新的生活：一个人住，认识新朋友，开始大学生活。在大学第一天自我介绍课上，她看到不少同学性格各异，她的女邻居也是学生，但并不十分日本，反而十分西化。她懵懂着开始加入一些大学的社团，后来她去了自己慕名已久最喜爱的书店，碰巧撞到了暗恋的中学男同学在那里打工，她遭遇了一场大雨，借伞又还伞，和男同学相认，觉得他对自己也有好感，在暗恋得到回报的甜蜜里，她小鹿乱撞。故事到此结束了。

这部电影拍出了日本人的精神风貌，风景地貌，以及文化的核心，他们都如此礼貌，拘谨，热心帮助别人又害怕麻烦别人。尤其是借伞那个情节，松隆子对暗恋对象说不远，不用了。教授对松隆子说他们还有很多伞。她们都说错了。

松隆子淳朴的父母目送她坐车离开，眼里满是牵挂，骄傲，以及依依不舍，一个快速的镜头，在动人的交响乐中拉开了电影的序幕。大学里那欲盖弥彰的社团招新（钓鱼协会的学生甚至不会钓鱼），当然他们是为了结识女同学。她到达租好的公寓，那如雪般洒落的樱花，一直贯穿了整部电影。四月，是看樱花的季节。日本的美丽，不仅仅在于樱花，干净的街道，古朴的建筑，甚至那纵横交错的电线，随处可见的骑自行车的人，都那么自然，和谐。

今年春节假期我回了家乡，在家的几天，身在家乡却怀念日本，从初一到初六，我一直在想《四月物语》，耳边回荡着那熟悉的音乐，我总觉得中国也应该是这样的，可现实却总让人无奈，我的家乡和日本相似的只剩下晴天下翠绿的麦田。也许中国有过这样的时期吧，就像我在沈从文的《边城》里读到的那样诗情画意，少女情怀，像汪曾祺的《受戒》里那样的淳朴天然，发乎情而止乎情。后来，可能是命运的安排，我们错过了和世界接轨的机会，过去的一切，都成为历史，我们过着如今的生活，让我感同身受的只有《站台》《小武》《小山回家》这样的戏。那尘土飞扬的街道，此起彼伏的摩托车汽车自行车的声音，辛苦麻木的人群，就是我们每一个人。以至于看毕赣《路边晚餐》时，我竟然不敢相信这是基于现实的电影，但真希望贵州凯里像他的戏中一样干净，湿润，惆怅，美丽，像回到《边城》时代的中国。