都挺好

大团圆结局，竟成了洪水猛兽，遭到“联名抵制”。观众再一次自我赋权，充分表达个人意愿，拒绝假大空、瞒和骗。正如尼葛洛庞帝（美国计算机科学家，著有《数字化生存》）预测的那样，数字化时代里，“沙皇退位，个人抬头”。

没错，说的就是2019年的首款爆剧《都挺好》。在这部剧的豆瓣评论里，热度最高的当数“编剧千万不要给我大团圆”。其实在播出早期，心明眼亮的网友就从“都挺好”的标题与片花中觉察出走向大团圆的迹象，愤然表示，若果真如此，势必怒打一星或给编剧寄刀片，宣称“美杜莎的目光可以杀人”。

《都挺好》还在热播阶段，豆瓣网上就已经有5万多网友打出了8.2的高分。它聚焦近年来引起很高关注度的“原生家庭”问题，随着母亲突然离世，苏家分崩离析，如何安置父亲后续生活，成了这个家庭种种矛盾的导火索。大哥苏明哲从美国回到国内，想负起大家庭的责任却与自己的妻儿不断疏远；二哥苏明成一直啃老且在事业与家庭上遭受重重打击；小妹苏明玉不受父母待见，18岁就和家里断绝了经济往来，却仍难舍亲情的羁绊。这部热播剧最近即将迎来“大结局”。

强势而自觉的观众，以及不断喷涌的“代入式”观剧体验已成为不容忽视的现象。或是声讨苏家作死男团，或是歌颂美好女性联盟，或是陷入对家庭问题的无穷争论，几乎所有观众都能在这部剧里看到属于自己的生活难题。于是，痛点被精准召唤，情绪被有效牵引。联想、类比、代入、移情的修辞手法化为观剧效应，串联出一片众生相的海洋。只不过，浪潮般汹涌的全民情绪与角度各异的全民舆论，最终将如何收场？这枚射向“家庭病症”的子弹，还能否再飞一会儿？

撰文 | 李静

拒绝大团圆：“这不是神话，这是生活”

《都挺好》的起点很妙。苏母去世，苏家人不得不扭结到一起。继兄妹大闹葬礼之后，安顿苏父便是头等大事。共同赡养老人，极易导致成年人之间的战争。作者阿耐在同名原著里写道：“朱丽感觉苏家就像一颗毛笋，婆婆去世后，笋壳被一只看不见的手一层一层地剥开。”的确，利益攸关，“弱点无情展现”。尤其是苏家男性，演活了原著里概括的“一家三天真”：“老天真”苏大强作死技能堪称狂野，动不动就失望的苏明哲代表了“单纯的天真”，心理未断奶的苏明成仿佛脸上就写着“无耻的天真”。

《都挺好》剧照

故事的展开颇具四两拨千斤的效果，往往一个细节就能生产热议话题，仅靠着微博热搜就能追剧。虽然与小说版相比，剧版人物过于脸谱化，行为逻辑的合理性也被大幅削弱（比如，苏明成殴打妹妹的动机被大大简化，恶劣程度却被加重了）。但与其去讨论剧中人物是否符合生活真实，不如说剧版人物放大了某些性格特质，尤其是实现了“渣”的集大成，故事情节也极端化了某些生活困境。有的评论者犀利地指出这部剧不乏迎合与挑拨大众情绪的“投机主义”，但有一点还是必须承认，许多日常的、纠缠的、幽微的、难以言表的“家庭内部矛盾”终于被摆上台面，包括如何跟一个“老无赖”父亲相处、家庭内部的资源分配不均与各种形式的暴力、“大家”与“小家”的利益冲突等。

不过，故事的起点与展开越是深入人心，如何收尾的难度系数越是直线上升。新仇旧恨排山倒海，被侮辱与被损害的苏明玉该如何面对自己的家庭？结局无非有三：一是选择原谅，重归家庭（小说的原名即是《回家》）；二是选择决裂，斩断血亲；三是选择遗忘，若即若离。如前所述，第一种结局是观众最不能接受的，第三种结局则显得暧昧，没有戏剧色彩。只要鸡毛蒜皮缠斗不休的生活还在继续，就难以停留在“父慈子孝”的童话式结尾，“白日梦”百无一用。如果非要强行圆满，那只能被看作是对观众智商的捉弄。所以很多观众情愿选择第二种结局，认为一定要“残酷现实地拍”，期待暗黑系复仇力量的总爆发（有趣的是，温情脉脉的中国伦理剧在海外颇受欢迎），起码可以在“戏剧场景”里替天行道，体验一把“很爽”的感觉。

《都挺好》原著小说作者: 阿耐 版本: 江苏凤凰文艺出版社 2019年1月

有的追问则直接挑战了大团圆结局的逻辑前提：为什么一定要以苏明玉和苏家的关系作为结局？如果她真的是现代独立女性，又何必徘徊于貌合神离的亲情废墟，不断被原生家庭困扰呢？对现代女性来说，难道不早该跳出家庭伦理的条条框框，在宽阔光明的地方“幸福地度日，合理地做人”？强调个体的自由与独立无可非议，不过现实要更为复杂。对此，小说里有一段苏明玉的心理描写可以作为回应：

她真恨，为什么要生在苏家，为什么要生为女人，而她为什么摆脱不了苏家。她这时非常理解哪吒，她也恨不得剔肉剔骨把这身血肉还给父母，从此与苏家一刀两断。但是，这不是神话，这是生活。

生活不允许幻想，我们不能脱离具体的社会关系去想象“现代”和“独立”。关键在于如何立足于当下中国的家庭实际，创造个体与家庭更为合理的新型关系，更大程度地发挥家庭的正面价值（比如情感和物质上的保障）。即使是现代女性，依然要在成长、工作、生育乃至家务劳动的全部事项中，与自己的原生、再生家庭发生复杂密切乃至相爱相杀的关系。如人饮水，冷暖自知，人伦问题从来不是纸上谈兵的话题，我们需要动用爱、耐心、勇气与智慧去与生活短兵相接，血肉厮磨。换言之，现代个体应当创造新的家庭伦理，实现个人与家庭的动态平衡。

可惜的是，许多家庭伦理剧并没有很好地捕捉到当下生活的新经验，并将之具象化、影像化，进而变成一个令人感同身受的故事，反倒是沦为一出出聒噪的家庭闹剧。除了主流价值观的制约，内容制作者们确实也没有能力去想象一个更合理的结局。准确地说，观众讨厌的不是大团圆，而是厌恶走向大团圆时的“假大空”，讨厌无缘无故的爱和恨、洗白和宽恕。那些玫瑰色的影像泡沫，一戳就破。剧版《都挺好》已属其中的佼佼者，但在走向结局时，依旧不乏生硬之处，比如前期极力黑化苏明成，后期他却突然觉醒，强行洗白。较于剧版，小说的描写更合逻辑一些。我感兴趣的是，小说原著如何收尾，如何设计苏明玉与苏家的未来？

从“都挺好”到“我挺好” ：苏明玉的疗愈之路

在阿耐笔下，苏明玉足够现代。她既是“亦舒的信徒”，又是以《毛选》为指南的商战高手，总之是个足够滑头和强悍的人。这样一个人，偏偏在自己家里处处吃亏，各种意难平。她视苏家为魔障，分不开，挣不脱，跑不掉。在故事的推演中，她对苏家的情感渐渐起了变化。小说版的优势在于直接书写人物心理，细腻展现心路历程：

第一阶段，痛恨、愤怒、恐惧与无奈并存。尤其随着身世谜团的揭晓，她得知自己的出生只是换取城市户口的工具，耻感油然而生。

第二阶段，她开始意识到，仇恨啮噬着自己：“所有的阴暗必须停止，即使她还有许多仇恨没有清算，还是得停止，否则，她的一辈子都得搭进去。”她宁愿忘掉那段经历，也不原谅那段经历。注意，忘掉绝不等于原谅。

第三阶段，她发现自己成了绝对的强者，尤其是母亲已经去世，对苏明成的认识加深后：“她又仿佛失去憎恨的目标”，她的敌人“忽然似乎软化了”。

《都挺好》剧照

最终阶段，作为强者的她终于明白该怎么做，“她现在有自信正视过去，一分为二地正视她不喜欢的每个人，她知道自己在痊愈。”对她来说，首要的不是复仇与泄恨，而是疗愈自我。她最终正视痛苦并将之转化为力量。小说的结尾处，明玉、石天冬和苏父一起过年，她终于找到了自己与原生家庭的“恰当距离”：

亲情是捡不回来了，大家淡淡如水地交往吧，她不寄予厚望，也不恨之入骨，该怎么样就怎么样，她和石天冬幸福就行了。她看来只有糊涂到底了。

所谓的“糊涂到底”，恰恰源自彻底的清醒。出生无法选择，他人难以改变，能改变的只有自己，首先只能做到“我挺好”。建立“淡淡如水”的家庭联系，出于她的主动选择，而非犬儒式地顺从。《原生家庭：如何修补自己的性格缺陷》一书里写道：“我们竭尽所能做出这种抗争，希望父母可以对我们更加慈爱和宽容。可是这种斗争会耗尽我们的精力，使我们的生活充满混乱和痛苦，注定徒劳无功。获胜的唯一办法就是放弃抗争。”放弃抗争并不意味着消极被动，而是要彻底抛弃错误的家庭模式，依靠自己的力量去创造新生活。至此，苏明玉才能将《毛选》用到生活，“一分为二”地看待自己不喜欢的人，理性得以战胜情绪。

《原生家庭：如何修补自己的性格缺陷》作者: （美）苏珊·福沃德 / （美）克雷格·巴克 译者: 黄姝 / 王婷 版本: 北京时代华文书局│阳光博客 2018年8月

必须要问的是，苏明玉是如何痊愈的？小说提供了一剂复合药方：既要给她灌注许多许多的爱，又有赖某些缓慢的、不经意的沟通与“说理”，还要靠外部压力让家庭共同体显形。这些都帮助她摆脱病态心理，既获得必要的情感支撑（她渴望认同和支持，剧版里她曾蜷缩在浴缸里痛哭），又能获得自我的成长。

首先，小说里把石天冬比作她的心理医生。与剧版里的小奶狗形象不同，小说里的石天冬是个“粗糙的人”，带着“浑浊的厨房味道”。在蒙总和柳青看来，他与明玉的结合，简直是“飞鸟和鱼相恋”。但他却带给明玉无条件的爱，具备宽阔胸怀、牺牲精神和专一感情。二人结婚，造就了一个健康的再生家庭：“婚后的日子乱糟糟闹哄哄，烟火气十足。明玉很享受这种焕然一新的生活……这种全新的，与过往完全不一样的生活，让明玉慢慢不再想起她的以前，心平气和。”

石天冬给予明玉的爱非常纯粹，以至于十分接近母爱，而非男女之爱（小说里明玉和柳青的感情更接近男女之爱）。弗洛姆在《爱的艺术》里曾这样描绘母爱：“上帝所许之地里（土地始终是母亲的象征）流着乳汁和蜂蜜。乳汁象征母爱的第一个方面：对生命的关心和肯定，蜂蜜则象征生活的甘美，对生活的爱和活在世上的幸福。”石天冬不仅保护明玉的安全，为她做各种美食（小说里的家常菜到了剧里变成洋气菜品），全方位照顾她的生活，此之谓“对生命的关心和肯定”；而且他也让明玉体验到生活的甘美和幸福，“带给她一双发现好玩的眼睛”。除了石天冬的爱，明玉还得到许多人的爱，尤其是师父蒙总，剧里他实际上扮演了“父亲”的角色，教导明玉进入社会并提供庇护。小说里二人实质上属于资本家与雇员的关系，但这依然为她提供了重要的情感支撑。此外，知己柳青、小蒙甚至小咪都让她感受到爱，极大地弥补了成长阶段爱的缺量。

《爱的艺术》作者: [美] 艾·弗洛姆 译者: 李健鸣 版本:99读书人｜上海译文出版社 2011年7月

其次，促成明玉变化的另一因素是大哥苏明哲撰写家史。书呆子用自己的方式来解决问题，认为只有梳理清楚家史，才能发掘家庭关系不健康的原因，进而有针对性地找到解决办法。这是一种调试机器的思维，也是某种“说理”的尝试。果然，“痛写革命家史”带来了家庭成员的情绪地震，苏大哥将之称作“窒息疗法”。不过，“窒息疗法”终究没比过老二苏明成的博客。苏明成在博客里竟然称呼明玉为“天使”，而明玉在不经意间浏览（就是这么巧），动了恻隐之心：“她从明成文章的字里行间看到明成心灵的挣扎，还有他身上背负的他无能为力的压力。”借由文字，一种缓慢的、真诚的、冷静的、深度的沟通和理解变得可能。

最后，促成团结感的快捷方式是共同抵御外敌。当苏明成向诋毁妹妹的人挥舞拳头时，当一家人共同反抗吸血鬼舅舅的盘剥时，当兄妹三人一致拒绝父亲迎娶保姆时，他们结成统一战线，共同体显现出它的轮廓。

总体看来，这终究是个人疗愈的“理想型”，并非所有人都会如此幸运。单就再生家庭来说，便潜伏着无数险滩暗礁。鲁迅的名篇《伤逝》，今天看来依然深刻，摆脱原生家庭的自由结合的“新青年”子君与涓生，终于相看两厌，互相桎梏。不过话说回来，如果将苏明玉作为心理治疗的案例，可得出的经验在于，只有实现了“我挺好”，学会自爱与自信，僵局才有破冰的可能。

“我挺好”之后 如何理解和重构今日之家庭

我们不能停留在个人疗愈的“理想型”，不能把赌注放在连环巧合上。苏明玉毕竟是少数，更多人可能连樊胜美都不如。就像鲁迅揭示的那样，小家庭的“我挺好”十分脆弱，它的长久稳固离不开外部环境的向善进步。那么，是否存在更加可靠和彻底的改变之路呢？能否为更加理想的家庭关系提供必要的社会环境、文化教育与观念支持呢？当然，这是一个漫长的过程，但是否具备这样的意识，将可能导致不同的现实走向。如果我们的思考能够更加根本和务实，对大团圆结局说不，才能掷地有声。

鲁迅对大团圆结局的批判最为著名，他认为这只能粉饰现实，调和矛盾，让人们“陷入瞒和骗的大泽”。《阿Q正传》的最后一节以“大团圆”为名，便是赤裸裸的讽刺。在鲁迅那里，破除大团圆的审美迷思是和改造国民性、中国社会结合起来的。胡适在《文学进化论观念与戏剧改良》中也曾指出团圆快乐的文学是“说谎的文学”，“至多不过能使人觉得是一种满意的观念，决不能叫人有深沉的感动，决不能引人到彻底的觉悟，决不能使人起根本的反省。”那是一个大破大立的时代，各种关于根本问题的思考层出不穷，总的判断是只有彻底改造社会与国民，才能有新文化与新生活。鲁迅在另一名篇《我们今天怎样做父亲》里写道：“所以觉醒的人，此后应将这天性的爱，更加扩张，更加醇化；用无我的爱，自己牺牲于后起新人。”父母之于子女，应当扮演理解、指导与解放的角色。这既带有普遍意义，也有着浓烈的五四气质。

《阿Q正传》作者: 鲁迅 / 赵延年 版本: 人民文学出版社 2014年3月

时过境迁，当下的家庭状况已有诸多变化。相较于五四时期，经过社会主义教育、启蒙思潮与西方现代思想的影响，父权的权威已屡受批判，老人在加速发展的时代里，往往被视作落伍的弱者。个人主体意识得以张扬，曾经的独生子女也开始为人父母，新的代际沟通模式与教育方式已显露端倪。家庭资源主要向下流动，围绕着购房、养老与共同抚育第三代，代际关系变得更加紧密，在市场环境与政策变动中，许多家庭选择集思广益、同舟共济。性别意识尤其是女性意识进一步觉醒（尤其是女性开始拥有一套话语去描述自己的处境、权利与困惑），也在呼唤着新型的家庭关系……总之，新的家庭伦理正在形成，个人与家庭之间展开了新的博弈与平衡。在此背景下，《都挺好》成为爆款也就更容易理解，它产生于当代伦理观念的变迁过程中，为许多新的社会问题赋予具象。人们既可以将之作为宣泄情绪的靶子，也可以尝试从中寻找胡适所期待的“深沉的感动”、“彻底的觉悟”和“根本的反省”。

《都挺好》剧照

如果不停留在原生家庭、重男轻女、妈宝、啃老等笼统的话题上，我们完全可以结合自己的经验与知识延展思考，深入到生活的肌理中去。否则，我们就只能被动地接受热点，让他人操控自己的情绪而不自知，看似机灵的嬉笑怒骂，其实却丧失了判断力与深度思考的能力。《都挺好》虽然存在许多不尽如人意的地方，但正如前文所说，它将许多问题摆上台面，将不同地域阶层年龄的人们的经验召唤出来，放在阳光下重新审视。这是形成公共讨论的某种契机，在这个意义上，《都挺好》蕴藏着太多值得思考的话题。

比如，家庭内部的暴力与不平等该如何解决。令所有人印象深刻的一场戏莫过于苏明成殴打自己的亲妹妹。苏明玉坚持要走法律程序维权但不被众人理解，连知己柳青都这样劝她：“来自舆论的反噬与来自你自己未来内心的反噬，你会躲不过”，“受害者反被指认为施暴者。”难道来自亲人的伤害就可以免责吗？明显的伤害尚且可以追究，心理伤害又该如何衡量？暴力不一定来自强者，也有可能来自苏父这样的弱者。阿耐写道：“这个世界，人们只看到表面，所以，纵容了所谓弱者却四肢齐全发达的无赖。”苏父的长期不作为，实则成了重男轻女的帮凶。顶着保护色作恶，连追究的证据都难以寻找。

比如，暴力和专制固不足取，民主就一定管用吗？阿耐又写道：“行使民主有时也得考虑一下对面是谁”，“养一个幼稚的成年人，只有绝望”。民主只能在平等的个体间展开。但家庭关系的复杂之处在于，代际关系总是处于强弱不对等的状态，在一个阶段总有一方依赖和需要另一方。苏明玉说：“我的悲哀在于，我没有选择，我在无能为力的时候已被扭曲，我只有承受，而且扭曲。”如何处理不对等关系，尤其值得思考。

《都挺好》剧照

再比如，金钱与亲情的关系。苏父的账本同样令人印象深刻。一般认为在中国文化里，谈钱伤感情。但正是苏父的账本公开了家庭资源分配不均的真相。小说里描写苏丽翻账本的一段很精彩：“她是个靠数字吃饭，以数字为据的人，这本账上面的数字，让她透过往日苏家和煦温暖的场景，看到截然不同的婆婆公公和丈夫。”“他们的脂膏，被她和明成恃爱之名搜刮光了。”两代人的关系，被描绘成剥削与被剥削的关系，可以等价交换的关系。金钱可以明确责任和义务的重量。不过，当人们抨击苏明成啃老的时候，有没有想过多少重压之下的年轻人正在进行所谓的“啃老”？一些社会学调查显示，中国家庭的许多父母愿意出资给子女购房，将之视为对子女人生的一种参与，在协商家庭大事中增进亲密关系；父母也期待子女的物质回馈，将之视为良好家庭关系的确认。如此来看，金钱又具有了沟通情感的功能。可苏明成的疑惑在于，金钱固然重要，但自己对父母的陪伴又算什么？

今天怎样做父母、怎样做子女、我们需要怎样的家庭都需要重新思考。马克思的名言依旧振聋发聩，重要的是改造世界。抛出更为细致深入的议题，虽不能直接改造世界，但通过打碎僵化的思想钢印，观察和体贴正在发生着的经验，提高对家庭不合理现象的意识程度，都将有助于现实的改善。说到底，对大团圆结局说不，是为了强迫我们走出想象力的边界，另寻一条改变现实的新路。我们的全部努力，不过是为了让“都挺好”，名副其实。

本文内容系独家原创。作者：李静；编辑：走走；董牧孜。校对：翟永军。题图素材来自《都挺好》（2019）剧照。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

（一）大的疼，小的娇，中间夹个受气包。

《都挺好》开播了，最引人注目的角色应该就是姚晨扮演的苏家老三苏明玉了，在苏明玉的原生家庭里，妈妈强势偏心，爸爸窝囊懦弱，父母重男轻女的观念根深蒂固，她在这个家就像个小透明，妈妈把最好的都给了两个哥哥，自己的梦想，自己的人生全都被忽视和牺牲掉了，她对父母、对这个家庭充满了失望，但因为血缘亲情的关系，这些遗憾和牵绊将会伴随她这一生。

所以，原生家庭对孩子成长的影响很大，这让人想起一句俗话，叫：大的疼，小的娇，中间夹个受气包。就是说家里如果有三个孩子，一般排行老二的，就是最不被父母关爱的，第一个孩子因为是第一次做父母，给孩子的总是最多最好的，也没兄弟姐妹抢；第二个孩子的吃穿玩都是哥哥姐姐剩下的，想要穿新衣服，只能天天在心里默念：个子一定超过他，或者横着长、长胖点，就再也不用穿他的旧衣服了。第三个孩子出生时可能经济条件也好了，跟前面两个也有点差距，他们的玩具衣服也过世的过时，扔的扔，父母依然会给孩子最好的。

这样的情况也被很多家中排行老二的网友认同，正因为从小有着父母差别爱的待遇，他们也都不约而同地做了一个决定：就是要为自己争口气，要比老大和老三更有出息。

于是，他们从小知道很多东西需要自己去争取，他们要主动抢资源，要自己独立，甚至很快逃离了原生家庭，去过自己想要的生活，组建自己认为完美的家庭，不让自己子女再受父母偏爱之苦。

这些也像极了剧中的苏明玉，她成了人人羡慕的女强人，她觉得自己的成功是对这个家庭的“报复”，她希望父母后悔当年的决定，希望兄弟眼红嫉妒，希望他们永远活在悔恨之中，一家人活成了冤家仇人，这是苏明玉想要的结果吗？

绝对不是，如果能重来，相信她会选一个幸福的家庭，疼爱自己的父母。

（二）糟心的父母有千万种

可能有人要问，同样是子女，为什么父母会差别对待呢？

先来看一个小故事，《继续活下去的五个故事》中有个短片叫《小饰和洋子》，根据日本作家乙一短篇改编，至今印象很深。

小饰和洋子是一对双胞胎姐妹，虽说是双胞胎，母亲对她们的爱却是天壤之别：

妹妹小饰每天被母亲打扮地像个公主一样，她有着最漂亮的衣服和玩具；

姐姐洋子却像个乞丐一般，吃着妹妹剩饭，妈妈不爽的时候还老打她出气，她像一只狗一样，睡在屋子阴暗的一角。

洋子甚至想，如果妈妈有一天把自己杀了，那她一定会高明地把一切伪装成自杀的模样。 于是故事的最后，她骗了妹妹，跟妹妹互换了身份，妈妈真得恨得将“洋子”推下楼摔死了。洋子报复了妈妈，自己重获了自由。

同样是女儿，而且还是一模一样的双胞胎，为什么会有差距这么大的待遇呢？

这一切都与洋子的母亲有关，洋子的母亲孕期被渣男抛弃，剩下双胞胎后独自将她们抚养长大，也许随着压力的增加，母亲的心理开始扭曲变态，她看着渐渐长大的孩子跟那个负心汉很像的时候，心里的报复欲开始翻滚。作为妻子，她狠狠地虐待洋子，发泄着这么多年心中的苦闷；作为母亲，她加倍地对小饰好，极力伴着着好母亲这个角色。而洋子只是不幸被选中的那一个而已，她没有错。

糟心的父母有千万种，他们的心理状态，他们的情感生活，他们固有的观念，甚至他们自己小时候的家庭教育、悲惨经历等等，这些都成了一个个定时炸弹，不时在子女的身边爆炸，给他们的心灵造成了极大的震荡。

糟心的父母有千万种，他们偏心的理由也有千万种。

比如，《都挺好》剧中母亲给苏明玉的理由是：苏明玉，你是个女孩，你怎么能跟你两个哥哥比呢？我们只负责养你到十八岁。你以后还要嫁人，到老了我们也不需要你养……

苏明玉母亲言行和态度，相信屏幕另一端的观众早已经狠得牙痒痒，这种重男轻女的思想早已在苏母心里扎根，她认为女儿都是“赔钱货”，不指望她养老送终，完成父母该完成的义务就行。

但是苏母也是女人，她的想法也许在小时候自己是孩子的时候已然被她的父母灌输着，她作为女儿也许遭受了同样的待遇，她不自觉地接受并认同这样的观念，也谨记了父母的教诲：养儿防老。

当然，除了养儿防老防老的理由，糟心父母们偏心的理由还有：

大儿子没有小儿子聪明，以后得靠小儿子；

传孙接代很重要，外面领养的儿子比家里的亲生闺女强；

重组家庭里，带过来的女儿是新生弟弟的保姆；

老大得了白血病，生老二只是为了救老大的命；

后妈偏心继子继女，只是为了不让外人说闲话，却伤了亲生儿子的心；

现在儿子不靠谱，女儿才是依靠，老了才能照顾

……

所以偏心父母的理由与其思维观念和心理情感状态密切相关，像是长在肉上的皮肤一样，紧紧地粘接在一起，如果要撕开着层皮，自己也遍体鳞伤。

虽然不相信命，但是子女们托生到任何一个家庭就是命，这种血缘关系会跟随一辈子，你怎么也摆脱不了，无论这个家庭是幸福的，还是不幸，你是被偏爱的那一个，还是被嫌弃的那一个，都只是一个概率事件。

如果你是被嫌弃的孩子，最正确的或者唯一能选择的，似乎只有变强变好，父母的固执和观念，你企图想要说服或者反抗，都是一种徒劳，他们几十年的人生态度和经历已经成了一块厚厚的盾，阻挡着他们认知里无法接受的事物。

（三）看淡血缘羁绊才可能解脱

其实关于父母与子女的羁绊，60多年前，在小津安二郎的《东京物语》中早有了答案。

对老夫妻最孝顺的反倒不是亲生子女，而是死去儿子的遗孀。

血缘关系在中国是不是被我们看得太过于重要了？

即使性格不合、冲突不断、也要打断骨头连着筋，凑合着过？

而关于这个问题，日本的另一位导演是枝裕和给出了自己的答案。在电影《如父如子》中他已经开始探讨血缘和亲情的关系，儿子在出生时被调换，两个家庭把与自己没有血缘关系的孩子的养到6岁才发现，于是想着调换过来，故事的最后，当没有血缘关系的父子再次和好时，我们其实已经知道了导演给出的答案：长情相伴有时候比血缘亲情更重要。

而这个母题，在电影《小偷家族》中得到了进一步的诠释，没有血缘关系的几个人却成了一家人，和睦温馨，这些都是原生家庭从来没有带给他们的。导演把关于“血缘和家庭”的关系探讨更推进了一步：原生家庭下，性格完全不合的父母子只会互相伤害，性格合拍有时候比血缘亲情更重要。

当然，也并不是在这里提倡有血缘亲情的父母子女之间，如果过不到一块就要断绝关系，跟合拍的人组建家庭。只希望不要看得太重，也不要把把断绝亲情关系当作一件丑事，坦然面最好，如果你摊上一个赌徒爸爸、家暴妈妈、或者有很大性格缺陷的父母和子女，如果把“TA毕竟是我亲生的……”这个想法当作一次次妥协的底线，那么这份血缘亲情将会把你卷到了巨大的漩涡中，让你失去自我，甚至失去更多。

看淡、看清，该负的责任关系负了，该关心的时候关心，保持一定的距离，保证不伤害到彼此，再吸取自己的家庭教训，重新建立一个完美的家庭，过好自己的生活，才是最好的选择。

如果猜得没错，《都挺好》后面的故事应该是苏明玉被裹挟在血缘亲情之中无法释怀，最终她可能会找到真爱，给自己一个完整的家，并且原谅了当年伤害过她的妈妈、爸爸和哥哥们。

当然，故事只是故事，性格这个东西谁都改不了，除非一方妥协。而在现实中，和解了的父母子女又有几个呢？

故事的最后，那些不被宠爱的子女们都怎么样了呢？可能有一蹶不振的，也有走上歧途的，当然还是希望更多人像苏明玉一样，暂且将这些恩怨和委屈放一放，为自己争口气。

终于追完了《都挺好》，一个美满和谐的大团圆结局，却让我像吃了苍蝇一样恶心。

大家但凡有一点基本的审美和认知能力，应该都会和我有同样观感吧。年度爆款剧就这水平？

虽然这剧前面也有不少槽点，但优点也是明显的：三位主演的扎实演技（姚晨倪大红郭京飞），难得一见的现实题材（原生家庭伤害，养老问题，反思孝道），还是可以让人真情实感投入其中的。

而现在回过头纵观全剧，我只觉得精神和情感受到了侮辱。

这绝不只是最后两集烂尾的问题，而是全盘皆垮。

本以为要通过苏明玉鼓励大家勇敢挣脱原生家庭阴影自立自强，结果她一直都陷在家庭的泥潭里根本脱不开身，家里但凡出事都是她在后面收拾烂摊子，最后为了照顾生病的父亲把好好的工作都辞了。

本以为要通过苏大强让大家反思传统孝道，当父母提出无理要求绝不能纵容，结果他每一个无理要求最后都得到了满足，而那些恶果都要子女默默吞下，苏大强不需要承担任何责任。

而在我看来整部剧提出的最核心也最尖锐的命题——“父母如果不爱自己的子女，子女该如何面对。”也一直是在和稀泥，最后干脆把问题都收回了。之前一直都自私自利对子女看不到半点关爱的苏大强，竟然因为生病就性格大变，忽然知道关心子女了。编剧还有这么耍赖的吗？

于是我所期待的开创性、现代性、反思性，最后一个都没落实，恰恰相反，我感受到的只有保守、陈腐、愚昧。

现在大家之所以都把问题归结为最后两集的烂尾，因为这两集的转折太生硬，煽情太尴尬，只是为了大团圆而强行和解。而之所以要大团圆结局，又是为了过审为了和谐为了正能量价值观。

但我觉得这和过不过审、和不和解关系也并不大，纯属主创自己玩砸了。

全世界的家庭剧家庭片，至少90%最后都是要和解的。即便是在动不动就渲染暗黑价值观的美剧日剧里，也很少有父母子女从头撕到尾都互不原谅。而且时间越近，这样的作品就越是难得，因为影视成了工业，要顾及大众的心理预期和承受力。

我印象中到最后仍不和解的作品，都是年代很久远的经典，中国有曹禺编剧的《雷雨》，西方有莎士比亚的《李尔王》，都是大悲剧，而且父亲都是有重大性格缺陷的反面人物。《雷雨》里的周朴园专横冷酷，《李尔王》中的李尔王昏庸偏信，最后都害死了子女。

至于比较近期的家庭题材，基本上都会和解。加拿大年轻导演泽维尔·多兰的处女作叫《我杀了我妈妈》，片名耸动，但不过就是青春期叛逆儿子和控制欲母亲之间的争吵，吵到最后发现他们还是互相爱着的，只不过这种爱常常会扭曲，那些争吵只是为了沟通理解而已。看完后你不但不会想要杀妈妈，也许还要自责对妈妈有过的误解。

我看过的家庭撕逼题材影视剧，最精彩的应该是美国电影《热铁皮屋顶上的猫》（在中国被翻译成《朱门巧妇》），编剧是赫赫有名的田纳西·威廉斯。整部片全程高能，父子翻脸，夫妻对骂，鸡飞狗跳，歇斯底里，金句密集堪称撕逼教材。但最后还是和解了，而且和解得让人服气，因为他们经过了充分的沟通，达成了理解。看完你还是会觉得这是个牛叉作品，而不会觉得有任何俗气和妥协。

中国也有成功和解的经典例子。许鞍华早期有部自传性作品叫《客途秋恨》，讲的就是她和她妈妈的故事，张曼玉那个角色其实就是许鞍华本人。许鞍华的妈妈是日本人，战争时期来到中国嫁给了她爸爸，婚后生下女儿，但母女俩关系一直不好，有很深的隔阂。后来许鞍华去了趟日本，终于体会到了身处异国他乡独自飘零的孤独和艰难，于是理解了母亲，自然也就和解了。

前两年有部台湾记录片叫《日常对话》，女导演黄惠侦把镜头对准自己的妈妈，这个妈妈是个女同性恋，在外整天风流交了很多女朋友，对自己女儿却不闻不问极其冷漠。于是女儿就努力想探究妈妈为什么会这样？原来妈妈年轻时在家人安排下和毫无感情的爸爸结婚，婚后爸爸经常对其实施家暴，甚至还性侵女儿，妈妈虽然知道此事但还是不敢声张，因为太恐惧了，久而久之就养成了逃避型人格，后来离开了父亲也还是改变不了。这样的母亲，纵然千错万错，你还能恨得起来吗？

所以和解不是问题，关键是怎么和解。和解虽然看起来很俗套，但要让人信服是很难的，比从头撕到尾可难多了。所有成功的和解，要么双方经过了充分的沟通理解，要么自己经过了足够的反思和转变，这些情节铺垫可不是一拍脑袋就能写出来的。

苏大强和子女的沟通充分吗？不充分。他对自己的错误有足够的反思吗？没有。我们最后能理解苏大强为什么那么奇葩吗？不能。

他为什么那么自私那么贪婪那么没脸没皮，编剧都没有足够的交待，好像这个人生下来就是这样的，基因里就写满了恶。

让这样一个纯粹的恶人当男一号，去搅动所有的矛盾，还不能得到任何理解，这就已经堵死了后面和解的路，怎么和解都不对，都说不通。

如果您就是奔着最后和解去的，前面但凡让苏大强显露一点点可爱之处，都不会让结局来得这么让人错愕。

苏明玉为什么得不到母亲赵美兰的爱，编剧倒是给了一点交待：因为女儿的出生断送了自己出走攀高枝的梦想。可这恰恰说明赵美兰就是个自私的人，她对女儿也确实没有爱。

这样的父母，根本不配得到子女的和解啊。你不爱子女，子女为什么要爱你？

这种情况要达到和解，唯一可行的逻辑，就是靠“愚孝”。结果就让这部剧从先锋犀利一下子降格为落后保守。

我依然觉得这部剧的出发点是难得的，它提出了一个特别尖锐的问题：如果父母并不爱自己的子女，子女该如何面对父母？

这个问题放在任何地方都是尖锐的，不光在中国。我想了很久，都想不到一个正面表现这种父母的国外影视剧。

日本电影《被嫌弃的松子的一生》里，松子从小得不到父母的爱，造成性格上对爱的极度饥渴。但这部分情节很短，只是开头交代了一下，很快就转到松子的恋爱故事上去了。

另一部日本电影，是枝裕和导演的《无人知晓》，母亲抛弃了四个孩子离家出走，后来就再无音讯。电影的重点是几个孩子如何互相照顾艰难生存，失责的母亲就只有一个模糊背影。

为什么要模糊化处理？因为太难了。该怎么解释呢？

对于大部分人来说，都很难接受父母对子女会毫无爱意，毫不负责。即便社会新闻经常会出现父母残害孩子的惨剧，我们会觉得那是另一个世界的事情，我们不能理解也不想理解。

即便那些曾经受过父母的苛待，甚至大声囔囔着“父母皆祸害”的人，多半也觉得那只是爱的方式不对，是扭曲的，或者是不彻底的，但不可能一点爱都没有。

哪怕周朴园和李尔王，我都不曾觉得他们完全不爱子女。而在苏大强身上，至少在得阿尔茨海默症之前，我真的看不到他对子女的哪怕一点点爱。把这样一个人物当男一号塑造，是绝对的超高难度动作。

而编导采用的，却是最简单最偷懒的办法，就是把他当成一个极品大奇葩，集合各种正常人都难以忍受的缺点，把各种缺点都极致化，极致化到了丧失人性的地步，再靠倪大红老师的演技增添一点喜感，最后就成为众人争相转发的漫画表情包，而不是一个具体可以感知的人物形象。

为了煽动观众情绪，一味追求戏剧化，放弃逻辑，简单粗暴地处理人物和剧情，没有任何深挖人物的意愿——这就是我们的年度爆款电视剧，和无数爆款营销文案一样，只不过是在把我们当傻子一样，企图任意操纵我们的情绪和注意力。

原生家庭这四个字，是每个孩子所有幸福或者不幸的开端。

造物主所创造的人类所有缺点，自私，懒惰，傲慢，暴力等等，它们给当事人造成的痛苦都远不及缺少安全感，敏感以及迷茫，而后者的始作俑者都基本来自于原生家庭。

而那些经历过原生家庭伤害的人，会用一生来和“如何放过别人，放过自己”这个命题做斗争。这场战役，要么生，要么生不如死。

那一地的鸡毛，始终是刺猬的刺。拔了，流血。不拔，扎人。

苏明玉是苏州人。

苏州什么地界儿，曹雪芹笔下“一二等富贵风流之地”，人称“苏老五”——GDP总量仅次北上广深。

余秋雨说，“这里河道船楫如梭的时候，威尼斯还是荒原一片。”此言不虚。尤其近两年，苏州工业总产值超过上海，又成了首批电子信息产业基地。

经济学人智库2018年发布的《全球宜居城市指数报告》，苏州是第72名，位列中国内地第一。

就是在这样一座城市里，苏明玉有车有房，吃穿不愁。给她妈买墓地，一出手就是20万，帮他哥填平一个买房子的缺口儿，一出手又是20万。

直接导致但凡有人提她，苏明成就怒发冲冠一蹦三尺，嘴里骂骂咧咧“不就有几个臭钱嘛至于吗”。

©️《都挺好》，石天冬问苏明玉的梦想是什么，苏明玉回答“躺在一堆钱上数钱”

所以苏明玉到底有几个臭钱？

《都挺好》开场，她死了妈，到机场接大哥处理丧事。细节处，戏里头没点明，原著里清清楚楚：

春寒料峭中的明玉，穿一件黑色羊绒长大衣，这种大衣明哲认识，去年圣诞节大降价的时候，吴非拉着他三顾茅庐，终究是没舍得买。

ELLASSAY，国货，官方售价2500。

这也就罢了，随后她接大哥到苏明成家，跷着二郎腿玩手机，蹬的一双长靴子随即亮了相——Stuart Weitzman，前美国第一夫人劳拉·威尔士·布什的最爱，好莱坞明星也全仰仗着它走红毯。

因为戏是2017年拍的，穿的也应该是2017的款，官网卖7200上下。加上她那只Celine的杏灰色珠地小牛皮手袋，这一身儿行头，没个小三万下不来。

©️左图来自@姚晨工作室，右边是我截的，算了一下大概是2500+7200+20000=29700

却也不过是她衣柜里芸芸众生之中的一套。

她还有一件巴宝莉的衬衫，搭Brunello Cucinelli黑色套装，瞧着随意，其实早已经过了两万。珠宝多数来自萧邦，有一条是Happy Dreams系列款。

瑞士品牌，150年前是造手表的，1998年成为戛纳电影节的官方合作伙伴，负责重新设计金棕榈奖。

珠宝80年代以后才开始生产，那条Happy Dreams吊坠便是其一，由4个大小各异的18K白金圆环错综层叠而成，面上镶了1.2克拉钻石，售价45600。

©️左图是《都挺好》里的苏明玉赴成都给洪老板道歉时的镜头，穿kate spade黑底大红花衬衫，颈上一条Happy Dreams吊坠儿。右图是萧邦的Happy Dreams系列，来自萧邦官网

另有Stella McCartney风衣1、Weekend Max Mara西服套装1、佩斯利印花外套1，前后20余，剩下丝巾、腕表、手袋、背包花样繁多不计其数。

连乍看上去稀松平常的家居服，都来自以马球衫闻名于世的Polo Ralph Lauren，包括她的拖鞋。

©️《都挺好》中，苏明玉穿着Polo Ralph Lauren印花针织开衫，趿着同品牌的拖鞋。图片来自@姚晨工作室

记得张爱玲在《更衣记》里写：“再没有心肝的女子说起她去年那件织锦缎夹袍的时候，也是一往情深的。”如此说来，那苏明玉怕是个多情种。

算上配饰，以每套2万、一共20套的低价粗略计算，她仅仅是穿衣打扮，就已经花去40万。

更别提带着老父亲出门扫街。

原著里写她买了背心小裤4、棉毛衫裤4、毛衣毛裤2、毛呢长裤2，夹克、羽绒服各1，戏里也大包大揽，随便一件都3999，把父亲高兴得满脸通红。

好吃好穿，谁不乐意？

©️《都挺好》，苏明玉发现她爸好几年没添新衣，遂跑到商场为其置办，价码之高令二嫂惊讶

也的确，这苏明玉吃的是真不差。

就说她常来的“食荤者”汤煲店，店面不大，“除了几个快餐店似的单双人位置，几乎满满都是洗得雪白的汤煲，热腾腾从盖子里透出蒸汽。”

有黄豆猪脚、萝卜牛腩、扁尖老鸭、杂菌小排，个个儿没噱头、难出挑，烹起来又极吃功夫。

粥也是特制，鸡粥、牛肉粥比鸡汤、牛肉汤还要贵，价格翻倍。所以苏明玉不过是点了一小碗粥，一碟子鸡翅，就在餐桌上压了三张一百块的票子。

©️《都挺好》，苏明玉为葬礼上发生的事而伤心，点的餐一口没动，临走前把账结了

300块，三餐就是900块，一月30天，计27000块，一年365天，计328500块。

根据国家统计局发布的“2017年全国居民收支主要数据”表，这一年，城镇居民人均食品烟酒消费占人均消费支出的29.3%，衣着消费占6.8%。

©️2017年全国居民人均消费支出及构成

已知苏明玉2017年食品消费328500，可得出她全年消费支出约112万。又知苏明玉2017年衣着消费40万，可得出她全年消费支出约588万。

在编剧尚未给出其他消费构成的情况下，只能将二者相加，取中间数，得苏明玉全年消费350万。

根据“2017年城乡居民收支主要数据”表，苏明玉作为城镇居民，消费支出应占可支配收入的67%，进一步得出，她的年收入至少有522万。

©️“2017年城乡居民收支主要数据”表，城镇居民部分

当然是粗略计算，毕竟她不可能顿顿吃掉300块。

去美国看望大哥大嫂，尽管大嫂不断推说“吃中餐挺贵的”，她还是请了顿中餐，烹的是上海菜，八菜一茅台，纵是300美元(约合人民币2013元)也有了。

确实太贵。2018年，美联储发布《美国家庭经济状况报告》，在关于“如果你突发意外，能否拿出400美元急救”的调查中发现，约44%的美国人拿不出这笔钱；而这部分人中，45%的人表示将用信用卡支付，但不得不逾期还款；27%的人表示完全无法承担；15%的人只能向亲朋好友借钱。

苏明玉却连眼都不眨，怪不得《经济学人》报道称，中国人正以超乎想象的速度变得越来越富裕。

©️《都挺好》，苏明玉要了瓶茅台，大嫂连连感叹中餐太贵

至于出行方面，不好算计。

原著里，苏明玉的座驾是一辆白色奥迪A6，戏里改成了奔驰GLS300豪华四门轿跑，报价69.18万。但明玉说了，这是公司配给她的车。

既如此，便不好再计入她的个人资产。

©️上图是《都挺好》中苏明玉的座驾，下图是《汽车之家》今年关于这辆车的报价

除此之外，她还有一辆奔驰G级AMG越野——世界性能最强的全地形越野车，配有功率强大的乘用车柴油发动机，《汽车之家》的报价是215.88万。

©️上图是《都挺好》中苏明玉的越野，下图是《汽车之家》今年关于这辆车的报价

栖身之处更不必说，戏里叫“玉龙湾小区”，3室2厅2卫，外加书房、健身房、衣帽间，至少145平。

©️《都挺好》，这张图做的我眼睛要瞎

大嫂头一回来就说，“在美国市中心，像这样的房子都不多见的。”原著里更为详细——

吴非四处打量，看出原来是这所房子装修的时候特别注意了隔音。墙壁屋顶地面全部用原木封闭，估计原木下面还有隔音层。吴非心想，当明玉一个人在这屋子的时候，这里清寂得像广寒宫。

©️《都挺好》，苏明玉独自在家

真实取景地是苏州晋合水巷邻里。

什么地界儿？5A级景区金鸡湖畔，整个苏州城最有影响力的上层社会居住圈儿，傍晚落地窗外万家灯火璀璨辉煌，整个东方之门都是您的后花园儿。

自然价值不菲。09年建成，11年开盘，如今均价61445。小区里一共三种户型，按最小的3室2厅2卫145平计算，这一套下来，怎么着也得800万。

©️上图是《都挺好》中“玉龙湾小区”外景，下图是链家网站晋合水巷邻里的均价。除此之外，苏明玉还有一套别墅，但因为是公司买的地，本文不提

此外，苏明玉办葬礼、买墓地、送长命金锁、购自家老宅，财大气粗，花钱如流水——任何一个细节都在暗示，她的年收入，绝对不止500万。

她是众诚集团江南分公司的总经理，属集团中层，大二开始跟着老板干销售，一干就是十年。

按她老板的话说，干得好的，半年提成就有30万。一年等于60万，十年600万，还仅仅是提成。

更别提十年后，众诚已经相当有规模，一张单子动辄一个亿起，苏明玉哪怕只抽1%，也有100万。

©️《都挺好》，十年前的销售半年提成30万，十年后动辄就是一两亿的生意了

老板还给了她10%的干股，按《现代汉语辞海》的解释，“指公司无偿赠送的、不出股金、赚了分红、赔了也不受损失的股份。”也就是说，苏明玉不必投钱就可以分一杯公司的净利润。

©️《都挺好》，老板打算将武汉的分公司也交给苏明玉打理，还送她10%的干股

众诚又是民营重工企业，根据全国工商联发布的《2017年中国民营企业500强名单》，华为、万科、恒大等18家民企的税后净利润都超过了百亿。

而江苏有86家企业入围，假如众诚是其中之一，年利润按最低5个亿算，3亿用于公司发展，2亿分红，像苏明玉这种级别，至少能拿到2000万。

综上所述，按照销售行“薪资+奖金+提成+分红”的结构，保守估计，苏明玉的年收入将近3000万。

税后。

-

作者/六姨太

本文首发于微信公众号【破词儿】

本文图片均来自网络

写于2019年3月21日：

第一次写剧评，没想到会有这么多人关注，谢谢大家，谢谢这么多瓣友的安慰，评论我都认真地看了，心理很温暖，谢谢。

还有部分瓣友的话我不太认同，但是我尊重大家的言论自由，毕竟不同的生活经历，会带来不同的价值认知。

为什么写这篇文呢？

2018年11月初，我偶然间看了《都挺好》这部小说，相似的生活情境引发了我的共鸣，花了一周的时间看完了小说，情绪很复杂。当知道正午拍了这部电视剧的时候，特别开心，也特别放心。

开播以来，我一直在追剧，每看一集感慨就增加一分，于是提笔写下了这篇文章，不是为了博取同情，更不是为了谴责谁，只是想写下这些年的心路历程而已。写完之后，我的确觉得放下了很多东西。

《都挺好》第36集，明玉一家智斗舅舅的情节看得我好过瘾，舅舅慌忙逃走之后，一家人大笑的场景突然让我泪湿眼底，多么难得的和睦场景啊，多么难得的“一家人”。那些如明玉一般嘴硬说“我不是苏家人”、“苏家的事与我无关”的，只是把自己包裹起来，害怕再受伤而已。她们比谁都渴望家庭温暖，这些是再多钱都买不来的。

之前的文章删除了，之后，愿所有的“苏明玉”都能与自己和解，与生活安然相处。