量子
缺集或无法播，更换其他线路.红牛
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
本剧把镜头对准二十世纪八十年代初的一对姐妹，由于对爱情和幸福的理解不同，两人也因此踏上了截然不同的命运旅程。在对理想、爱情的追寻中，齐豫的《橄榄树》的歌声紧紧伴随着我们的主人公，诠释着那个美好纯真的年代。 穆杉和穆桐是生活在普通人家的两个女儿。姐姐穆杉是个像水杉一样漂亮、文静的姑娘，她在医院当护士，爱好文学，向往着美好浪漫的爱情；妹妹聪明漂亮、性格外向，高考屡屡落榜，却希望能够主宰自己的命运。妹妹羡慕姐姐有个清闲、干净的工作，还有一个英俊能干的在部队当连长未婚夫——秦川。幸福似乎早就准备好了在穆杉的前方招手，然而，国栋的闯入改变了她的生活轨迹。这个坦诚、仗义、率性甚至有些野性的青年与老成持重的秦川截然不同，他让穆杉感受到前所未有的新鲜、浪漫和危险。
热播电视剧最新电影今天我当上太后了吗舌战2023金物奖启动仪式莱姆症的秘密御宠娇妃无法超度的她史上最强大魔王转生为村民A止痛骗洛克耶斯之夜偶像活动Planet 剧场版与青春有关的日子一车口罩未坐监第二季辣手狂花沉溺庆州龙门相漂流者第一季天堂来客（国语版）借命人水浒少年失业皇帝音乐主理人罗尼和我2013爱过之后来临的和美东方·2024东方卫视元宵特别节目长篇影评
1 ) 乡村公路片之王：游牧的阿巴斯与“路上”电影
以下来自《电影作者：阿巴斯纪念专辑》里陆兴华《在电影中存在与思想：与阿巴斯再一次散步》的节选，资料搜集，备用。云盘下载地址：//yun.baidu.com/s/1pLsJNfl 阿巴斯说，一条路，是在两个点之间，最后，两个点之间可能倒没任何关系了，甚至是哪两个点，我们也搞不清了，但这没关系，反正我的电影的重点，是在路的中间，一切都在中间某两个突然冒出的点之间发生。我的电影就发生在一条路的中间的某一点上。他这是抱了一种很《追忆逝水年华》的哲学。 类似的例子是侯麦的《夏天的故事》，全在路上，人物走哪里也不重要，对话中发生着一切：电影在行走者的对话之中发生。德勒兹和瓜塔里在《千高原》中说，从《伟大的盖茨比》到克鲁亚克的《在路上》，都是这种伟大的让一切都发生在路上的游牧精神，都属于美国精神或电影精神：先上了路再说。几乎是先私奔再开始恋爱，先迫不及待，然后突然又从容了。从容了，就是上了平滑面，像溜冰那样往前冲了。电影作为运动机器带我们上了路。机器中的机器，在阿巴斯的电影中，是汽车上的摄像机。我们不是来看电影的，而是跟着阿巴上路。 游牧时，电影才能成为战争机器，使观众能用活电影中的每一样道具和演员。 只有乔叟笔下的中世纪的骑士和朝圣者，和现代战争中的特种兵， 才能“上路”！我们当代人似乎只能被圈养在全球资本主义的养猪场内，时而找 一下“上路”的幻觉而已。 阿巴斯的“路上”电影对我们意味着什么？摆出要拍电影的样子，然后在里面不断找路，认真地存在，勇敢地思考，每一步阿巴斯电影都是这样一种奢侈。 社会才是真正的故事片。……电影至于讲故事的艺术，就像真理之于谎言。……真理必须用虚构来讲出。电影必须用道具、场景和演员，来讲出真实的历史，无论是以纪录片方式还是故事片方式。这就是“电影寓言”。……不应相信电影本身的批判力。现实里早已放着电影。我们平时触悟到的现实，其实早就是一种坏电影：现实也只不过是用影像来拼合的梦太奇! ——朗西埃，《电影寓言》 我无法忍受叙事电影。我受不了剧场，故事讲得越来劲，我就越受不了，预想一部新电影的唯一理由，是增强观众在其中的角色。 ——与南西对话，《电影的证据》 在电影中拍电影，这是戈达尔的基本的导演方法论。 ——朗西埃,《电影寓言》 阿巴斯比德波和戈达尔走了更远一步：没东西可拍了，那就除掉导演和观众，让业余爱好者来做大。 边沁在《小说理论》已说过：正是小说才使现实完整；小说是在给现实立法。 哲学家让-吕克·南西在评论阿巴斯的电影时强调了:导演要在银幕上构 成一个其个人存在和思考的现场,来将观众拖入。他在评论到电影《生生长 流》时指出,阿巴斯的电影既不是故事片,也不大像纪录片,不是再现,也不 是报道,而是供了证据。 有的镜头看上去都是在报道,但一切都在指向证据:这是对于纪录片的虚构,是关于一部纪录片的故事片(比如这部《生生长流》是大地震后几个月才拍的,是在纪录灾后现实)。不如说,它是关于虚构的纪录,并不是对于非真实的想象,但从技术的特定和精确的意义上说,是对于 构成影像的艺术的想象。 南西看到阿巴斯是在电影中用电影编电影,这比戈达尔走得更远了一步(朗西埃定义戈达尔的方法是“政治地拍电影”,也就是将拍电影过程的里里外外涉及的政治冲突全都搬到银幕上)。 南西醒我们,表现于阿巴斯电影中的波斯轴和伊斯兰轴之间,是尖锐地矛盾的(波斯轴是西方的半古希腊轴),是其电影的张力所在:后者要克制图像和人形的使用,要给镜头留出尽量多的空白。可以说,阿巴斯电影中有一半以上是在营造那种神圣的不在场,那种空荡荡和神秘。4这种表达,对于伊斯兰 电影工作者而言,是一种尊敬,对于一半观众,味太淡,而对于另一半观众则 又成了浓汤。罗森波姆(Jonathan Rosenbaum)进而指出,阿巴斯的电影分裂 观众,不照好莱坞逻辑,机位也是超出观众的想象。 阿巴斯老是将摄影机放在汽车上来拍。我们观众是在通过他的车上运动的镜头看外面。摄影机是一个可以从中往外看的盒子,可停下,其它的东西都是停不下来的。他的电影是在“拍各种看”,要“将观众的看变成凝视”。电影在内部打开内部,银幕上的影像就已是观念。世界在运动中,没有东西呆在原地,除了摄像机。人,都在途中!
2 ) 阿巴斯的“乡村三部曲”
在这一脉络上，我们首先就会遇到阿巴斯。早期的阿巴斯依然是一位现实主义者（70年代伊朗的第一次新浪潮），然而在《何处是我朋友的家》这部电影之后，一次偶然的状况（《特写》）或许让他意识到影像在虚与实之间游走的无穷魅力，之后他以《何处是我朋友的家》为基础构思出《生生长流》和《橄榄树下的情人》，并称为“乡村三部曲”。这一套完整、相互对应的三部曲独有的魅力就在于它那层级性的对现实的相互摧解，隐秘而深刻，堪称阿巴斯的巅峰。
一般观众的疏漏在于他们往往把这一三部曲作单独赏析，但即便如此也已让他们获益匪浅。但我们得说，“乡村三部曲”必须得接续观看，才能获致那种那无法用言语表达的震撼观感。
过往的所谓三部曲往往以一主题进行串联，比方费里尼的“孤独三部曲”，安东尼奥尼的“现代情感三部曲等等，但阿巴斯的“乡村三部曲”除去题名上让人作如是联想之外，却是以相互对位的结构为线条融贯一体。首先，《何处是我朋友的家》是一出传统意义上的现实主义之作，典型的伊朗儿童电影。它的现实感来自于对于现实情状的模范，一种”公认虚构“手法，观众以惯常的观影方式去接近它完全没有问题。其次，是以第一部为基础发展起来的第二部作品——《生生长流》，讲一位导演在伊朗大地震之后前往灾区寻找电影中小男孩的故事，这一介入的导演角色显然是作为阿巴斯的替身出现的。最后，是在《橄榄树下的情人》中的第三位导演，他在拍一部电影，里面的角色以及情节恰恰曾经在第二部中出现过。
为分析起见，建立两个切入口，一是其塑造现实的手法，二是导演这一角色。
如果说第一部是以虚构的手法（电影虚构一个故事是公然被接受）在抵达现实，那么将第一部里出现的演员再现在第二部中无疑加固了第一部的现实感（作为一个整体，第二部的现实感也得到同等程度的加强），感觉是相同：确有这么一个导演，他拍过《何处是我朋友的家》，我们不仅看过，而深受感动，而此刻，他正带着儿子，去找电影里的那个小男孩。而地震这一现实背景也在不断加深这一现实感。这么一来，前两部的这种对位就比单单抽出一部来看要真实可信得多。但这一被加强的坚固真实性却在第三部彻底被摧毁了，阿巴斯将第二部出现的一小段影像为素材发展出的这部作品看起来就像是一个“Make—of”（细心的观众立即就能发现它的成品就是第二部）。也就是说，曾经出现在第二部作品之中、已经被观众接受为“现实本身”的那一小段影像仅仅是一个虚构的电影片段，而那位导演在第三部中反复进行的拍摄行为就是极力地渲染这一虚假性，于是乎，前两部建立起来的铁实的现实感就告彻底摧毁了。
同样，我们对导演这一角色也可做同样分析。第一部的导演可看成是隐藏在影像的背后的阿巴斯本人，第二部的导演从第一部的脉络看去只能是阿巴斯的化身（现身的阿巴斯，以他人带入），然后跳至第三部，虚构了又一导演（当然也是阿巴斯虚构的）：他正在进行一部电影的拍摄，而拍摄的部分过程成为《橄榄树下的情人》，而其成品则成为《生生长流》，这么一来第二部中的导演除却作为第一部中的阿巴斯之化身，又成为第三部电影里被虚构起的一个角色。他既是一个现实的替言品（带真实性），又是虚构之虚构（无比远离现实），两相反差熔铸一体便是虚与实的无限胶合。
该如何表达这份堪称”震撼“的观影体验，我想不必表达了，它只会留存在每位影迷的心间（只有当他（她）把这一三部曲作体统观看），再多的分析只会令这份魅力消解。
3 ) 阿巴斯的电影语言
00：40：54 巴戈丽：我跟她生活了50年，她给我生了6个孩子，那样不好。我的生命快走到尽头了， 或许吧，但是我不想结婚。跟一个人生活了50年后，再婚不合适。对我来说，60岁或者65岁，那样不好。 00：47：00 穆罕默德：这里，呼吸真是件愉快的事情。 00：53：00 裹着头巾的女人：我们很冷，但是我们必须回家。冷，热，都烦扰不了我们。我们改变不了，即使再困难… 00：58：30 侯赛因：我觉得，如果地主嫁地主，富人嫁富人…文盲嫁文盲的话，那就完蛋了。最好是…读书人娶文盲，富人娶穷人，没家园的人，嫁给地主，那样大家互相帮助，我觉得比较好。如果两个人结婚了，死的时候，有两间房，那么他们不能头在一间，脚在另一间。 01：04：40 侯赛因：塔赫莉…当我问袜子时候，不要介意我说的。那是导演的意图。我不是那种喋喋不休的人…“我袜子在哪啊？”如果我结婚，我有足够机智…放好我的袜子，我的衣服，我的所有！我想过简单、幸福婚姻生活，而不是让你为我做饭，或者照看我的衣服。如果你愿意，我想送你去读书。工作后，我们就去市场吃东西，我只想一件事…让你幸福。我想让你幸福。 01：10：04 侯赛因：我会在那里安装一个窗子，当你早上醒来时，你可以打开它，你可以看到对面的山，这样你的心情会很快乐。我发誓我再也不做石匠职业了，如果我不得不做，这只是为了你。但是我想知道你的心是否在我身上，不要担心其他人，如果你翻开一页，我就知道答案了。 01：16：47 侯赛因： 有时，我会提供倒茶服务，有时是你，就是这样…我明白 结婚后的生活，生活就是这样。
4 ) 诗意的阿巴斯
中学时我曾一度接近这种状态，甚至认为自己假以修炼也能说出类似牛B的话来。而时至今日，那种心境早已荡然无存，脑袋塞满便便，只有说事儿的时候才想到把这句搬出来。抖擞抖擞，掉下厚厚一层灰。
阿巴斯是个诗意的长者。在这个时代能够坚持缓慢的都是骨子里注满诗意的。他的电影像是一枚清凉的桉叶糖，有止躁去火的功效。而诗意是需要资本的。要有幽默和想象力的支撑。影片中的阿巴斯睿智而耐心、亲切可近，似已惯看沧桑细水，胸口却仍有一小捧熊熊炉火温暖周遭。大段的篇幅是在描述肤浅而执着的人们。只有少数镜头，那满盛在怀的诗意和情感才会像幼发拉底河一样流淌倾泻而出。比如《橄榄树下的情人》一片中的末尾。塔赫莉和侯赛因的身影缩小成两个白点，在橄榄树林中和翠绿的原野上移动。镜头蔓延了数分钟，却像一只细腻的手挠拭背脊，会心舒适。
阿巴斯是个擅用长镜头的导演。缓慢的长镜头可以被他运用的充满悬念和紧张气氛。比如连着喊“卡”的那段，愣是把那些没什么表演功底的业余演员拍的格外让人想探究其内心。可以说他设置悬念的方式非常直接。还有比如最后追逐的那段，塔赫莉一言不发，侯赛因絮絮叨叨，几乎没有变化的场景竟不觉厌倦，而在旋转的镜头中，只想看下去，想知道后来怎么样了。
阿巴斯还最善于把简单得不能再简单的故事拍得丰润动人，并在其中用一两句话钉入灵魂。这灵魂，正如《何处是我朋友的家》一片中隐于黑暗旧屋中慈祥的老人，所谈论的那真正深沉美丽的，代表人们智慧和灵性的，窗棂上的花朵图纹。而在《橄榄树》一片中，则是侯赛因口中匆匆略过的看似可笑的言论。“如果地主嫁给地主，富人嫁给富人，文盲嫁给文盲，那就完了。我们应该互相帮助，地主娶文盲，富人娶穷人……”阿巴斯在一旁轻轻地笑着，没作什么否定，然后却掏出烟，抽了起来。
《橄榄树下的情人》这部起初沉闷的片子到中后段已是相当的吸引人。只有具幽默感的人才会捕捉到生活中那么多趣味细节。而只有敏锐地去体察生活的人，才能说出直抵人心的话语。阿巴斯似是带着不无打趣的心态来拍这这些可怜又可爱的贫苦的人们。他深知他们的苦楚，并不苛求他们自强不息，只是包容而疼爱着他们，并为他们的幸福做着简朴的祷告。
我不敢说，阿巴斯是否把伊朗拍的很美。是的，那个往返穿越山头，只为给同学送作业簿的男孩是美好的。侯赛因所描述的婚姻生活是甜美的。但我不敢说，那青山上曲折的小径是美的，不敢说那破陋的房屋是美的、普士德是美的。我想说的是，这里因为有了阿巴斯而温暖而美丽。如同人的栖居，是因为浸含着诗意而美丽。
5 ) 脚步和着心跳
最好的是结尾，绿树漫山，两人远行近乎成蝶蹁跹。伴随轻快乐调，侯赛因如孩童般欢快。我相信，塔赫丽在我们听不到的遥远小路上，定然有所表示。她的心不是石头长的，不然拍戏时欲翻未翻的书页该作何解释？十五岁的年纪，面对地震后的残破家园，爸爸妈妈天人两隔，一个陌生男子能给予她什么呢？身体里的小兽蠢蠢欲动，羞涩与迷茫让她长久地沉默。我也愿意相信，其实她心中早己荒乱如麻，只是千头万绪无处道来。
而如果说塔赫丽和侯塞因是少不经事，面对爱情，显得笨拙与忐忑，欲初尝人间诸味；那么影片后面，历经世事沧桑的老人，面对妻子的离世，其答案则是洗尽铅华的朴素：“我和她生活了50年，她给我生给6个孩子，再婚，不合适。”没有生离死别的痛不欲生，没有不堪言说的动人秘密，只是，很简单的、似乎无关爱意的不合适。五十年的风尘仆仆，爱情化为自己生命的一部分，你走了，再找，已经合不了我生命的“适”了。也许，老人少年时，亦如侯塞因，且失望且执着着。东坡悼妻词有句，“不思量，自难忘。”就算老人余生风平浪静，五十年光阴又岂能随风而去？人类有些感情，终究是相通的。
借着爱情这条线，提到了诸多问题，不喜此类，好在侯塞因亦有诸多不圆满处。
一位老师看完，说原来伊朗是这样子，至少年轻人面对爱情，与我们无异。说到上个世纪七十年代前的伊朗、阿富汗，其实是比较开放的，分别自自穆斯林改革和俄军入侵后，慢慢保守，在政治经济上是倒退的。战争对一个民族的影响，由此可见一斑。当然面对现世种种问题，转身向宗教寻找出路，是非不好言说。中国亦如此，上世纪三四十年代，开放，从美空军在中国拍的照片中可窥见蛛丝马迹。照片呈现的历史，比教科书絮絮叨叨讲出来的历史丰满很多。毕竟一个时代的穿衣打扮背后，是一个时代人的审美，后面是这个时代的政治语境和集体意识。正如听老师说纪德佚事：纪德漫游土耳其，土人问感觉如何，纪言从服装看，你们这个民族没希望——灰不溜秋。土人受刺激，从服装改起，慢慢强盛。
两人在片中，拍电影与诉幽情交织，爱玛与罗道尔弗。
6 ) 她答应了。
当她得知电影的男主角是她，少女羞涩的本能让她拒绝和他对戏，但是很快她便认真地配合。
同一场戏，他执着于不是六十五而是二十五，也许他是故意的，可以利用拍戏的空挡再多和她说几句话，她始终低着头，不置可否，没有厌恶，没有喜悦，阿巴斯甚至吝啬一个特写，当他说只要她轻轻翻动书页，他就知道她的心事的时候，她先是保持不懂，在镜头马上就要开拍的时候，却似是而非地掀起了书页的一角。
同一场戏，她执着于侯赛因而不是侯赛因先生，到最后都没有放弃她的执着，当地的风俗是只有妻子才会叫丈夫先生，她依然别扭着，哪怕是戏里，也不愿意叫一声。
拍摄结束了。她捧起她的花，一个人向前走去，侯赛因提着水桶追了上去。他们走过橄榄树林，走过田野上之字形的小路，他一直不停地说着，向她表明着自己的心意，为她勾画一个美好的“未来”。
她只是走着，没有停住，没有回头，但是，也没有加快脚步。
他在山坡上停下，看着她的身影在橄榄树林中若隐若现，终于意识到自己的不舍，飞快地跑下山去。
他居然从未想过在前面挡住她的去路，只是一味地跟着，可以肯定的，他又和她说了许多话。
当人影几乎消失在田野的尽头的时候，她继续向前，而他却飞快地向前跑，甚至忘了来时的路，虽然距离很远，还是可以看出他脚步的轻快和兴奋。
虽然以往的影评都认为这里留下了悬念，但我仍然认为，她是答应了。只有获得了肯定的答复，他的脚步才会这样轻快，回去取水桶只是导演安排的一个比较肤浅的叙事动机，其实正是这表面的分，才表现出实际上的合。
如果她拒绝了，以他这样坚持的性格，不可能轻易就放弃，他一定会坚持下去，一直到得到他想要的答案。
任何想要泡妞的男孩都应该看看这部电影，也许重点不是那些蜡烛玫瑰之类，重要是要用诚恳的心去为彼此勾画同一个未来。
戈达尔在戛纳看完该片后，说道：“电影始于格里菲斯，止于阿巴斯。”这次，阿巴斯又构建出了另一位导演，我们看到续作的某个片段成为了这部的片场，并被反复拍摄，续作的“现实”再次被粉碎，从而又构建了一个现实，然而真正的现实又是阿巴斯所拍摄的三部曲，如此层层递进，真假似乎已不再那么重要了。
这侯赛因就是话痨嘛，以为嘴遁一通就可以收服这妹子的心么~自己没钱没物拿神马给别人幸福，真是纯靠一张寡嘴，看了真是觉得讨厌~好不容易因为前一个演员口吃在电影里捞到一个演员职务，负责演戏的同时还负责茶水，但这有啥值得你趾高气昂的啊，还我就是来演戏的搬砖我是肯定不去搬的，一副小人得志的模样，活该人家妹子没掉你坑里~妹子也是，剧组让穿农民衣服，请问这位读过书的妹子你是哪个字听不懂啊？导演和场务还有搭戏的这大哥啊摄像啊诸位脾气都太好了，真正的剧组换谁都可能直接开骂了吧，话说你们这剧组怎么能按时完成拍摄任务的啊~干活如此率性而为，想到哪做到哪，估计你们这片即使拍出来也肯定严重超支吧~
男主角告诉导演女主角不叫先生的原因，说这样电影才真实，导演似乎在内心快速的审视一番，也对真实下了一个定言。我喜欢这个关于人（非职业演员）和电影（拍摄创作）的关系，是可以如此去讨论这个核心的话题的。电影是不断的重复工作，纠结在那些细节上，不停的重做，而呈现的永恒结果，而生活则是在赘述中流淌下去，拥抱一个未知的结果。
三部曲最佳！阿巴斯真正解构了电影，让真实、现实与虚构完全向彼此敞开，交织互融。既继承了前作[生生长流]对地震后灾民的人文关怀，又彻底推翻了前两部所创造出来的现实幻景。那一次次看似重复的NG场面，尽管大都由戏中戏的演员说错台词导致，但每一次都有新的差异生成。拍戏外的另一主线是男主向拒不理他的女演员无(死)限(缠)执(烂)著(打)的求爱过程，阿巴斯巧妙地消除了有无房子的阶层差距，但是否文盲的背景依然横亘在两人之间。最后的大远景长镜头诗意而美妙——无尽的奔跑与追逐是否得到了预期的回答？稍许开放式的收尾。此外，片头的汽车（车头）主观视点长镜头也特别有意思，与同年文德斯[里斯本的故事]片头汽车视点镜头蒙太奇并不相同，后者显露出了汽车的一部分（包括挡风玻璃局部）！透过侧车窗的主观镜头中的对话+1。（9.0/10）
冲着Ｃ说的结尾去的，结果果真被震到。我都记不得他为啥说起这个情景了，是我们在讨论现在电影结尾震撼的太少了么？反正非常美。未来什么都不知道，女孩有没有答应也不知道，男孩就是跟着，一如既往~~咳咳太浪漫了。
B-，#FIFF1NBCS#，不对劲，男主角的内心可以说很赤裸，就是要往上爬，而设置上让女主角的父母死去，在消除两人间现实的阶级阻挡的同时，也是对女孩处境的一种弱势化。这种看起来的美好，最后往往会通向我们耳熟能详的悲剧。
【B】电影在大银幕上观感真好，橄榄树和草随风飘荡。阿巴斯深知底层人的愚昧，但也歌颂他们的纯真。
最好是读书人娶文盲，富人娶穷人，没有家园的嫁给地主……最后一个镜头诗化了大地。
【台北金马影展展映】五年前的我曾经在大学社团观看这部电影，看得我昏昏欲睡，只能对阿巴斯说再见。如今错失今年资料馆展映的我却在台北补上了这部影片。当初觉得枯燥的反复拍摄戏份，今天却看得津津有味，并被男主角的执着所打动。结尾长镜头真是太喜欢了。认出《何处是我朋友的家》男主很惊喜
后来我们长大了，忘了第一次喜欢一个人时的笨拙与执拗，还有绿草地里白点的雀跃。
女孩儿你千万不要答应。这个男人明白的很，他结婚是为了改变自己的阶级属性，当然这无可厚非，但你要清醒，是不是要成为他的棋子。看看他的表态，开始一番示好，承诺一些他做不到的，慢慢有房子啊，会供你继续读书，不会让你做家务啊，这些都是口头承诺，按照他的工作能力，实现不了的。然后他看给个甜枣不行，就开始走分化女孩儿亲情的路线，说女孩子不能听她奶奶的，毕竟老人家，观念陈旧。然后开始打击女孩儿，你父母在地震中都去世了，而且你也不是最漂亮的，比你漂亮的女孩儿多了去了，我都可以去提亲的。女孩儿，你 沉默是对的，读书，继续读书，不要跳火坑。
阿巴斯的《村庄三部曲》应该是我印象中非系列电影（如《指环王》三部曲）彼此关联性最多的三部曲了：1991年的《生生长流》故事源于地震后导演去寻找1987年的《何处是我朋友的家》里主演男孩；而1994年的这部《橄榄球下的情人》刚好是借用戏中戏的方式讲述《生生长流》里两个演员之间的感情/求婚故事。
四星半. 阿巴斯的三部曲是一系列"空间扩张"的结果,每一部都因绕到前作的摄影机背后而比之高出几个额外维度来.正如曾在别处指出的,"元电影"总面临着如何赋予自身视点以合法性的问题,须在解构一层拍摄所得的真实性的同时考虑处理下一层拍摄的真伪抉择;阿巴斯的惊人手法是令两部电影彼此牴牾,真伪之辩便持留于作品序列内部发生,观众在"电影宇宙"的互相呼应中忘却最终视点的源头,于是真正的导演得以隐藏在大远景的匿名性之中.《橄榄树下的情人》毋宁说是最浪漫的电影:它超出自身,让另一部电影成为了爱的见证.
和《生生流长》对照观看其乐无穷，阿巴斯的“装置艺术”继续在故事真实和生活现实之间来回游离，结尾又是一个大远景长镜头，绝了。
#资料馆# 阿巴斯06。三部连看真是妙，从来没想到是这样展开的，“戏内戏外”的嵌套式结构。阿巴斯的声音调度和场面调度依旧很绝。不喜欢的点都在男主，看到友邻说“单身男性楷模”？一句“也有比你优秀，比你漂亮的，我能随便娶一个，但我只想娶你”就足够令人不适的了。
第一部胜在“目光”，第二部胜在“语调”，第三部胜在“语法”。在马奈打开了绘画朝向观众的第四面墙之后，阿巴斯打开了电影密闭的空间。大大超前于一众后来被称为“元电影”的作品的是，阿巴斯并不只是把媒介降格为又一客体，主观呈现拍电影的人，而是先建造一个自足的四维模型，然后通过向观众打开通向其中的路，将其所容纳的完整性摧毁：媒介的本体和作用力被迫显形。第三层叙事中每个人都被赋予了至少双层的复调身份，Ahmad的出现则是穿越了两层媒介，暂栖在第三层现实，实则背有四重身份的媒介反叛者。在这魔术般的方法论里，动人的不再只是媒介描绘的人和风景，更是媒介本身，是影迷愈加热爱电影的理由，也是阿巴斯送给电影最自由的赞歌。
白富美在前面走呀走，男屌丝在后面追呀追，穿过橄榄树林，爱情随风而逝
#2021-8-28三刷#4.5；我用呜咽的声音歌唱他的优雅/并记住穿过橄榄林的那一阵悲风。”献给结尾优美至极的大远景长镜，堪称影史最动人的结尾之一——“绿的风，绿的树枝。船在海上，马在山中。”在慢慢拉远的悠长凝视中，他们的话语和沉默都均被糅进这无边的绿意中，余味在诗外，画框内的故事远未结束，画外则余音缭绕。若干层次的剧情嵌套，完全模糊真与虚的界限，在反复一个个take 中，「演员」与「作品」自身拥有了创作甚至延展的功能，衍生出日常幽默与独特的生命力；嵌于双重文本间隙的情感火花零星闪动，点燃了所有可能存在「电影」之外的现实。
真好看，絮叨朴实而不闷，可以说是小清新，但毫不做作，男主角甚至有点烦人哈哈。封面这个镜头，还有最后一个镜头，都好漂亮啊，看胶片令人心旷神怡...比《樱桃的滋味》好看
我们观看阿巴斯的Koker三部曲，总讶异于虚拟与现实这一层套一层的套娃结构竟可以如此无限地扩展下去，个中原因是我们总忘记这现实主义的画面背后是阿巴斯的目光和艺术构建。他所面对的这个媒体既是现实与虚拟的交融体，这一点就连他的女演员都会忘记，会认为电影里的她就是现实中的她，要穿得漂漂亮亮，也要因为现实中对男演员的不忿就拒绝念台词。影片的结尾，虚拟的导演、真实的导演和观众三方的目光交织在那条迂回在现实与虚拟之间的道路上，暗暗点明了这场拉锯战。而当维瓦尔第的欢快音乐奏起，男主角转过身，不顾Z字型的道路径直向摄影机方向跑来，电影魔法在这里用最直接的方式向观众情感的心脏射出了神箭。