控制的极限

Jarmusch的這本片子，在我看來，是一則寓言，也猶如一樁禪宗公案。

刺客，深居簡出。
日復一日，喝著同樣的兩杯espresso, 聽著陌生人同樣的對話，交換火柴盒和點滴訊息，然後繼續上路。日子如同他每日修煉的太極短式，平淡枯寂，波瀾不驚。念一句阿彌陀佛，也就隨遇而安。

終於一日，風起，劍出鞘。

人生，其實亦如是。從一地到另一地，看似簡單重複，而動物本能般收取過濾相關信息，有時蜇伏，有時躍起，有時轉向，回頭看樣樣自有真意。

它像一列你偶爾登上的火車，不知沿途風景如何，你只有繼續，行至雲深水窮。接近內核的時候，一切會瞬間透徹澄明。

Jarmusch這本片子，也是對王家衛的致敬。經歷風塵滄桑的杜可風，鏡頭運用得隱忍而流暢。Boris的音樂。那一小段掠去人靈魂的flamengo。

“要參透人生真諦，那麼去看墓地。到最後一日，我們都是一小捧塵埃。”

等著看今晚記錄此片拍攝幕後的紀錄片"Behind Jarmusch", Léa Rinaldi在Sevilla跟班拍了三天。

吉姆.贾木许的电影不适合喜欢酒吧嘈杂气氛的人观看，那会挑战你的忍耐极限，他的电影太安静，安静得大多数人会觉得沉闷。看多了所谓大片的观众们，对于电影的定义似乎仅限于“刺激度”，场面是否宏大，情节是否紧张，明星是否耀眼等等。我们在生活中习惯了快，也把这种经验带到了观影的体验当中。其实，就像书一样，有小说，有散文，有诗歌，电影也可也有区别于类型片的分类。贾木许的电影，更像散文。
 
华人电影里也有那么一位：王家卫。所以，当贾木许拍《控制的极限》时，他也选择了杜可风。在一部故事和情节都不重要的电影里，画面或者是影像起到了给整部电影确定基调和节奏主要作用。杜可风证明了，他既可以把王家卫的香港或者上海拍得摇曳迷离也可以把西班牙拍得如梦似幻。区别在于，本片的镜头和主人公一样以静止为主，再无以前令人眩晕的感觉。
 
讨论这样一部电影要表达的东西是费力不讨好的事，我觉得最主要的是影片营造了一种气氛，非常疏离，非常安静非常缓慢。你也可以说，这是贾版的《重庆森林》。
 
两部片子都是犯罪题材，但是有都没有把重点放在案件本身上，都是通过对于杀手这个特殊职业的身份上让观众从熟悉的生活中抽离出来，强调了我们与他人的距离，以及人与人相互了解的困难，另外也给整个旅程找了个借口。不同的是王家卫的线索更多。
 
片中人物，我们看一下蒂尔达.斯文顿的造型就会联想起林青霞的金色假发还有那段著名的：不知道什么时候开始，我变成一个很小心的人，每次我穿雨衣的时候，我都会戴太阳眼镜，你永远都不会知道什么时候会下雨，什么时候出太阳。那个杀手对于两杯Espresso的执着可以对应金城武对五月一号的凤梨罐头的执着。贾木许的裸体女和王菲演得痴情女也可相互对照。区别是：贾木许的人物更安静，杀手完全没有独白，让你无法确定他脑子里想的是什么。但是，如果我们仔细看和他接头的几个人在他面前的自言自语，其实和他的独自一人参观博物馆，听音乐，看弗拉明戈都有联系。也许，这是贾木许式的独白，只不过每一次都从别人口中说出。也许，这一切都是一场梦。正如影片的结尾，他脱下标签似的笔挺的西装，换上最随意的运动服，点明过去一段时间的生活都是非常不真实的。我们看到的一切，也许只是一个很人在一个阳光明媚的下午，发呆神游的幻想。
 
正如杜可风抓住了香港的精髓一样，他镜头里的西班牙可能在很长时间都会成为我们对那个国家的印象。在火车上我们看到了广袤的乡村，绵延的群山，不断变换的林木，或昼或夜；在咖啡馆，我们看到窄小的街道，空旷的广场，惊飞的鸟群；在杀手住过的三个地方，有城市的警笛嘈杂，小镇的稀疏人语，乡间的一派静谧。这倒是比王家卫眼中逼仄的中环和尖沙咀更丰富。
 
把两部片子放在一起看，有当年看朱自清和俞平伯各自写的《桨声灯影里的秦淮河》之感，明明是一种景象，不同的人能生出完全不一样的心情，这就是风格吧。
 
对很多看不下去的人来讲，拿出压箱底的《重庆森林》温习一下，或许会让这部闷片有点意思。
 
Blonde: Are you interested in films, by any chance? I like really old films. You can really see what the world looked like, thirty, fifty, a hundred years ago. You know the clothes, the telephones, the trains, the way people smoked cigarettes, the little details of life. The best films are like dreams you're never sure you've really had. I have this image in my head of a room full of sand. And a bird flies towards me, and dips its wing into the sand. And I honestly have no idea whether this image came from a dream, or a film. Sometimes I like it in films when people just sit there, not saying anything.
________________________________________
Guitar: La vida non vale nada.
________________________________________
Molecules: Are you interested in science by any chance? I'm interested in molecules. The Sufis say each one of us is a planet spinning in ecstasy. But I say each one of us is a set of shifting molecules. Spinning in ecstasy. In the near future, worn out things will be made new again by reconfiguring their molecules. A pair of shoes. A tire. Molecular detection will also allow the determination of an object's physical history. This match box for example. Its collection of molecules could indicate everywhere it's ever been. They could do it with your clothes. Or even with your skin, for that matter. Wait three days until you see the bread. The guitar will find you. Among us, there are those who are not among us.
Lone Man: I'm among no one.
________________________________________
American: How the fuck did you get in here?
Lone Man: I used my imagination.
________________________________________
American: Is this your twisted idea of revenge for something?
Lone Man: No. Revenge is useless.
________________________________________
Mexican: Sometimes for me, the reflection is far more present than the thing being reflected.
________________________________________
Molecules: The Sufi say each one of us is a planet spinning in ecstasy. But I say each one of us is a set of shifting molecules, spinning in ecstasy.

杀个人真的需要拍俩小时吗？作为吉姆贾木许的脑残粉这部片子我都有些吃不消。这大概是最另类的一部杀手电影了。与其说电影的意义是杀死比尔莫瑞不如说是让杀手先生领略人生的真谛。最后是想象力杀死了生活本身，生活的傲慢和狭隘、无趣和乏味。就像村上春树在小说里写过的人类最大的敌人是想象力枯竭。在电影晦涩不明的情节里代表着生活中一切美好事情的人物那些美女被除掉，性、电影、科学、艺术...这些生活中真正美好的东西。另一方面，这也是贾导在讲自己电影的技巧，控制的极限也正在于电影所展现的缓慢，就像最后那空白的纸条和被白布罩起来的画作，生活本无意义，这部电影大部分确实是在浪费时间，用浪费时间来告诉我们其中的玄妙，充满想象力的杰作。电影的张力并不仅限于华丽的镜头和紧凑的情节，这样出奇的缓慢就像太极一样。杀手先生对着镜头打太极，导演和我们打太极，雇主和杀手打太极，生活和每个人打太极...而这借力打力的功夫令人回味无穷，妙！
加之杜可风的摄影，嚯，贾导也过了回王家卫的瘾吧。

    这是吉姆·贾木许对于创作本体论的一个自我表达。是他的一个梦。因为他在影片中说，一部好的电影跟梦是分不开的。这会让人想起梦的解析家费里尼说的，“梦的象征意味是跟电影密不可分的。”当习惯了黑白摄影的贾木许去到西班牙，决定往他的赛璐珞上泼洒绚丽的色彩时，他必然是小心翼翼的，在让颜色丰富他的梦境的同时，又让它变得异常简单。作为贾木许的一个关键作品，《控制的极限》实际上保持着一种活跃的简单性，主题上的阐述也尽力向电影这一门艺术的本质靠拢，因此它是纯粹的，像诗歌，像音乐。贾木许不是讲得太多，从而让观众变得不耐烦，而是说得过于易懂，使得他的读者惊异，甚至质疑，这会不会是那个拍摄了《离魂异客》的作者最不应该拿出手的作品。它的经典有赖于从一个全景式的视角审视他的电影：缺少了它，他的电影不会因此模糊，但有它的存在，托起贾木许电影的那一套自足的美学会像岩石一样更加坚实。

贾木许开始拍大片子了．贾木许开始较真地想要说点什么了．贾木许开始让一部分原本喜欢他的心生距离甚至畏惧了．
《极限控制》，是一部抛弃了特效与功夫等保险可看元素的MATRIX——这样说当然极其偏颇——但看到这样的可能性不能不叫人兴奋．
《极限控制》也可以是一把尺子，一条试纸，它试的是：你真的喜欢贾木许吗？或者说，你喜欢他的原因是什么？你喜欢他的什么，又不喜欢他的什么？你是喜欢作为一种趣味或者说情调的贾木许，还是潜藏、游离在这些之后之外之间的这个人内心的敏锐与满脑子的胡思乱想？
这一连串的问题大概只能让人更犯迷糊．还是先回到影片．
就我看过的范围而言，这是贾木许最大的一部片子．大，当然不是指制作之大．而是说，导演的野心之大，诉求之大．不能说贾木许没有大过（如《离魂异客》），这不是他第一次去触碰世界或者说生活的本原这个命题，在他之前的作品中，这个命题多半是信手拈来，点到即止，柔化为一种可以让人审美可以欣赏的意境，进而命题也就随之消弭，追问戛然而止．作者保持了含蓄或者说自我隐藏，观者也获得了愉悦，更重要的是，安全．观影对体力脑力的消耗不会太高，也不会被作者逼问到死角不得逃脱．
其实贾木许一点也不晦涩，这是因为，他始终是幽默的，这种幽默相当含蓄，但贯穿始终，在每一个细节里头，成为一种质地或是底子，完全没办法把它切分成这里一个那里一个的桥段与安排. 这种幽默让观者获得了会心或假装会心一笑轻松跳离的机会，而不必深究于幽默下的意义追问．同时贾木许又意味着一种标志性的风格，标志性的美学，标志性的情趣，仅仅是摇滚或爵士音乐响起，简洁、景深控制严谨考究的画面出现，人物摆出这样那样别有意味的ＰＯＳＥ，以及那些看似重复实则微妙相差的细节，就足以令人置身于特定的境界之中，直接抵达愉悦——由此又能完成之前所说的＂轻松跳离＂，与＂晦涩＂保持安全车距．
可是贾木许又是实实在在的严肃着的，说是晦涩也不算过分．这还是因为他的幽默，这种与生俱来近乎骨子里的幽默，成为他最基本的表达方式，独一无二的语言．他的严肃与晦涩无处不在，如同幽灵一样潜伏在一切看似无聊、琐屑甚至逗趣的作品细节铺陈之中，令你若有所思，却又没法聚焦一点，获得头绪，不得不在影像流动的同时随之漂浮，直到影片结束，累积一些莫名而难以述说的情状，品之不得其味，挥之不去其影．也许东方式的禅机曾经启发过他，但最终的呈现却是彻底西方的睿智与通透．
我们也许可以将贾木许的作品大致分为两类，一类是小品式的，片段式的，高度趣味化情调化，简洁，相对单一甚至封闭，整体紧凑精致剔透，令人一见则喜爱不释手．这一类能够装下他大多数的作品，如《法外行走》《咖啡与香烟》．而第二类，也许只有《离魂异客》，最多再加上《破碎之花》．现在又出现了第三类，《极限控制》，作为第二类的发展和蜕变结果．
《离魂异客》与《极限控制》的差别在于，虽然它也是在触动终极与本原，虽然作者也在其中较真地要说点什么，虽然它也复杂乃至晦涩，但它还不够大，或者说还不够专注、系统，更要命的说法则是，它太美了，太诗性了．极美则至轻，灵动则飘忽，它的美就像导演赋予观者的凌波微步，一路晕着嗨着醉着就安然逃离了追问现场．
《极限控制》的摄影，是杜可风．在创作纪录片中，贾木许开玩笑地谈到与杜合作让每一个镜头都很麻烦．于是我们看到此片的影像将贾木许一贯的简洁发展出了一种特别的＂饱满＂，这个饱满的实质，也许是导演与摄影的互相妥协．场景与空间的相对静止、稳固，是杜可风向贾木许的妥协．而暧昧、不甚分明、光影色彩鲜美流动的柔和画面，是贾木许向杜可风的妥协．
《极限控制》的本原性，既指向我们身在其中的生活、世界，也指向电影乃至整个艺术．当剧中身穿ＰＲＡＤＡ的名媛借着老电影情结泄出＂ＤＲＥＡＭ　ＯＲ　ＦＩＬＭ＂的天机时，我们不难窥见贾木许本人的某种基本态度．
当然，我相信，更多人还是更欣赏贾木许那种信手拈来哀而不伤的安全的严肃，你可以选择置身事外，也可以选择略一沉吟转而忘却，就像《咖啡与香烟》结尾处那个在“对于这个喧嚣的世界，我已死去”的歌声中怎么也叫不醒的老头，大多数人还没等及看到这里，就已经在影片那漫长而琐碎的对话中睡着了．
真美．我为此而遗憾．