大师

当年Johnny Greenwood因为给《血色将至》做配乐而从摇滚音乐圈涉足电影原声领域，虽然他曾傲娇地声称那是部“烂片”，在相继为《挪威的森林》和《我们需要谈谈凯文》配乐后，他还是再度接受保罗-托马斯-安德森的召唤，在《大师》再度听到出自强尼之手的原声音乐。此外，同样是传记式的故事，同样是一老一少两个男性角色为主，甚至是差不多的节奏、无人说话的开场等等，每一种打着“安德森烙印”的元素都让人不约而同地联想到他那部阴暗逼仄的前作。不同的是，相比《血色将至》自始至终脏兮兮画面，《大师》显得干净温暖很多。全片大部分镜头都由65mm胶片拍摄而成，巨大的画幅和极为细腻的画质使得影片尽管节奏略沉闷，没有大场面和特效，视觉冲击依然十分强烈。 　　 杰昆-菲尼克斯必然是好莱坞首屈一指的“怪咖”之一，《大师》是他在2010年“退出影坛”闹剧之后主演的第一部剧情长片。影片的第一个镜头，会让人怀疑自己的眼睛：这真的是菲尼克斯？虎背熊腰的壮实样子全然消失，从此好莱坞男星中又多了一个可以与克里斯蒂安•贝尔齐名的“体重升降机”。杰昆用与他在戏外一样怪异的方式完美诠释了“弗莱迪”这个角色，疯子、狂躁、执拗。过度消瘦后的憔悴与苍老使得这个精神时刻紧张、易怒警惕、有暴力倾向的角色更具说服力，用半张嘴的闭合说着含糊的台词的特别方式，一再地提醒观众，这个被战争掏空的人将自己放逐在世界的边缘。 已经有奥斯卡影帝光环在身的菲利普•塞默•霍夫曼与导演已是老相识，此番扮演的教会领袖兰卡斯特虽然角色本身没有弗莱迪那种显而易见的乖张暴戾，其存在感亦是随着剧情的发展逐渐暴发。霍夫曼显然没有让一步给后辈菲尼克斯的意思，两人之间的多场对手戏张力强劲到让人感到它几近真空。假如说弗莱迪是这个故事的骨骼，兰卡斯特便是其血液，光有骨骼虽然也能看到故事的大概，但充满血液才能让它活起来。威尼斯电影节第一场放映后，大部分看完片的媒体人都预测本届影帝下双黄蛋的可能，并且最终成真。 影片的背景为50年代的美国，二战结束，经济一片繁荣，但同时恐慌、贫穷和失业仍然困扰着人们，青年一代在物质富裕与精神空虚间迷失，信仰的空缺、对传统价值观的怀疑酝酿着一场文化风暴的到来，垮掉的一代、嬉皮士文化均起源于这个时期。《大师》仍然是一个讲述战后伤痕的故事。从战场归来的弗莱迪对国家翻天覆地的变化措手不及，战争的阴影始终笼罩着他，心理问题十分严重。在尝试融入新社会的努力以失败告终后，他决定放逐自己，却在走向自生自灭的途中偶遇了让他看到一线希望的兰卡斯特。在追逐与保护“大师”兰卡斯特的过程中，逐渐看清信仰的两面、看懂自己与兰卡斯特之间的关系、发现看似完美和气的大师家庭中极不体面的部分，在兰卡斯特的激发下，弗莱迪学着理性地看待一切，并从中找到了自己的位置。 毋宁说弗莱迪与兰卡斯特深深信任着彼此，不如说他们其实是需要着彼此。弗莱迪需要一个了解他、帮助他走出心理困境的大师，而兰卡斯特则需要弗莱迪让自己的教义更为成功和有价值。保罗•托马斯•安德森似乎从《血色将至》到《大师》都试图在寻找一种“类父子”的关系，一种可能不被理解的，复杂到难以单独用爱与恨、积极或消极去表达，但却超越常规情感的存在。 安德森一向不喜欢自己的作品被过度解读，他认为他所要说的东西已经全部在影片里呈现出来，没有更多隐藏的意义，假如你看到的就是这些，那它也只有这些。这种特殊的坦诚方式却往往让影片更有厚度。 《血色将至》塑造了一个20世纪初为达目无道德底线的成功的阴谋家，《大师》却在道德沦丧的“石油大亨”之后描绘了50年代美国寻找希望、重建信仰的过程，假如安德森有心再度延续这个主题拍一部电影，也许会成就一个全新的经典三部曲。

记得小学一二年级放学后，我和同学常扒墙头去家隔壁的幼儿园玩滑梯。突然有一天，幼儿园来了许多大人，说是要跟着一大师的徒弟练气功，从此侵占了我们的地盘。我们只能无奈的坐在幼儿园的高墙上，失落中略带好奇的看着那些大人们手舞足蹈、颠三倒四的练功，样子滑稽的很。

后来，我们也试图接收过功力，想练成传说中神奇的气功，可无一例外的全部失败了。尽管如此，班里同学家的大人们练成气功的消息却纷纷传来，邻居的叔叔婶婶、我的二姨也都练成加入到他们的行列。失望的是我的父母却没有练成，被同学嘲笑的我埋怨父母的同时，暗下决心要练成气功挽回颜面。

那段时间，墙内群魔乱舞的大人们与墙头上看他们练功嬉笑的小孩儿，成了一道怪异的风景。很快，情况愈演愈烈，幼儿园的小广场不够用了，许多占不到地方的大人，决定找准接功地点自行修炼，我家在幼儿园隔壁的地域优势显现了出来。由于父母不练气功，不少熟人都选择来我的小屋在我的小床上接收气功，练完后还能顺便在我家吃个晚饭。

我欣喜于这绝佳的练功机会，选择在他们练完功去吃饭的当口，立马盘腿坐在还有大人体温的我的床上，学他们接收气功的招式。虽然我发现每个人的招式都不尽相同，但我相信大人们所说的，这是发功神仙的不同导致的，有的是何仙姑、有的是吕洞宾……

奇怪的是，就在我接近练成气功的时候，一切竟戛然而止了。幼儿园里鬼哭狼嚎的大人们消失了，常来我家的大人们也不再练功只是偶尔吃饭，就这样气功大师们把地盘和床还给了我。更可怕的是，我对幼儿园的滑梯再也提不起兴趣，很长一段时间内不明就里的我对那份失去的快乐都耿耿于怀。

诚然，在文革之后、改革开放之初的八九十年代的中国社会，人们压抑的物质需求被日渐释放的同时，精神层面的欲望却无法及时填补，打着“医疗、养生、科学、信仰、传统”幌子的神功骗局和宣扬它们层出不穷的大师们迅速席卷了整个中国，拙劣的捕获了千万信众。

可以说历史惊人的相似，早在二战结束后，精神空虚的50年代的美国就催生了以各种“奥义”为基础的伪科学组织，它们在极富感染力的大师们的操控下日益壮大直至消亡。保罗•托马斯•安德森的《大师》就这样一部以追随“缘教派”大师的信徒为视角的电影，也正是它勾起了我的童年记忆。

受战争创伤困扰，精神空虚，寂寞孤独的二战士兵弗雷迪，无法融入正常的社会生活，经过一系列失败和逃避后，偶入大师卡斯特的“缘教派”团队，经过“精神治疗”与大师建立了某种精神寄托成为相互支持的CP。

电影开场就反常规的用色彩饱满却充满迷离感的镜头，勾勒出了碧海蓝天、阳光海滩上一群困守孤岛的美国大兵的傻屌生活和精神状态。在无所事事的等待中，他们时刻保持阳具充血，干女人形状的沙雕，对着大海打飞机，喝一切带有酒精的液体。但好景不长，日本宣布战败的消息彻底“击溃”了他们，一切突然结束，他们将要远离战争，回归正常生活。

无可避免，这些战争的胜利者很快沦为了生活的失败者，难以融入现实社会的他们都纷纷“倒”下，费雷迪就是其中一个。“幸运”的是再次站起来的费雷迪嗅到了一股能弥合自己精神创伤的气息，在大师的掌控下进入了另一层精神世界。

在与大师为伍的日子里，弗雷迪探索了自己的内心世界，战前放弃的一段与萝莉女友的恋情，常常萦绕着他。现实世界中，乖张乖戾的他充当着大师传教路上的看门人，在笃信与质疑间徘徊，试图找回真实的自己。电影结尾段，费雷迪骑着摩托车冲破了焦虑与恐惧，去萝莉家探访放下情感心结，最终彻底离开大师摆脱精神寄托走进现实。

我看到了这个画面：一脸轻松的费雷迪低头轻拍着阳具，清理着来自太平洋岛屿上的细小的沙粒，亲手填埋了那自造沙雕两腿间中空的洞，忘掉纷乱的精神困境与信仰骗局，在一张简陋的床上与真实的姑娘尽情碰撞。

他是否还怀念天平洋的风和大师们相伴的日子？床板在嘎吱嘎吱的响。

我认为对这一讲述“人物共生”关系的剧本都会有帮助的一类电影，杰昆和霍夫曼是一种相互依存的关系，造成了双方自以为的完整的假象，两个人在征服与被征服的角色下不断互换，而当将镜中像认作自己时，他又将光影的幻象当成了真实———混淆了真实与虚构，并由此对自己的镜像开始了终生的迷恋。（拉康 镜像阶段理论）二人互为镜子，影片的最终目的就是让主人公打破这种虚幻的完整感。大师需要杰昆，不只是因为它们相像，有同样的好奇心，无耻，迷茫，还有就是服杰昆等于证明自己所做一切的价值。而影片最开始的杰昆，原始欲望占据了他，记忆越美好，当下越是虚无，因此他需要信仰来让生活看似安定，自己看似平静，他在对大师的两极感情中找到了存在感，他不允许他人不崇拜大师，而自己认为自己已经看穿大师，这也说明在杰昆身上已经完成精神上“大师”的传递。在影片结尾杰时，他用大师的话来与他人沟通，这意味着他对大师的内在肯定，以及自身也不再挣扎，也已经变成“大师”，却也意味着“自我”的消失。我注意到，影片中有很多手的特写镜头，试图用“手的情绪去表现影片那一时刻的情绪”。《大师》的镜头语言和叙事都是极叙事化的，情绪是极外放的。是让人去反思信仰本身的“人格化，主观化，矛盾化，伴侣化，缺乏信仰化” 的信仰。

邪教的起源与魅力 ——《大师》的客观精神 文/空语因明 0】《Master》，这是一个关于邪教的故事。但该影片并非带着明显的批判意图去讲述这个故事。这个故事基本停留在个人或心理层面，并没有过多讲述这个教派在公众现实中的行径。它的讲述如此现实化或如此客体化，以至于可以让一些人感觉这个邪教的方法是正当的。邪教之被认为邪，由于它和正参照着，由正义来规定。如果正义模糊不清，甚至缺席，那么邪教也就不那么明显地邪，甚至于可能占据正义的地位。这在历史中有相当多的例子。在这种意义上，正与邪的规定从根本上说关乎信仰。若信仰被奉在彼岸，此岸的善恶似已无济于事。 这篇评论，并非要表明邪教处于完全邪恶的地步，对邪教做出排斥性的批评。对邪教做出排斥性批评的做法看似明智，其实已经到了无视事实的地步，并且也已经具有了邪教的性质。此评论的目的只是将事情明晰地放到现象中。 〇【该故事的情节】 1】第二次世界大战即将结束，一群在战争中被压抑和被剥离原本生活的美利坚海军士兵。其中有一个名叫弗雷迪的美国水兵，他那弯曲的疲惫身姿像个早已苍老的人，举止像个不自觉的小丑，躺在沙滩上拥抱着沙子堆成的裸女；他也是一个酒徒，会自己调制各种奇怪的酒。他是一个心理被压抑到几乎失去生活意义的人。他在经过军队的心理治疗后，被安排了工作，成为一名摄影师。但他心理中的压抑与缺失和他调制的危险的酒，让他失去工作，逃了出去。就这样他逃到了那个被称作大师的人所在的船上，这个所谓的大师自称是一名作家，医生，核物理学家，理论哲学家。许多想要引起人们赞叹的宗教领袖都乐意添加众多名头，俨然一副超凡之人的架势。这位大师也不例外。这位大师收留了弗雷迪。 2】据说这位大师以船长的名义驱船出海，是为了远离那些攻击他观点的人，潜心写作他的理论，并且进行相关的研究与工作。这位大师以类似于谈话心理疗法和催眠疗法的方式对弗雷迪进行所谓的治疗。弗雷迪则跟随大师，见识到了大师的理论和大师所受到的欢迎和质疑。弗雷迪还攻击或报复那些质疑大师理论的人。弗雷迪应该在大师的群体中获得了认同感，他也将自己认同为这个信赖“起源教”的群体的一员，追随它，宣传它。在凤凰城举办了“第一届起源教宇宙大会”之后，弗雷迪离开了这个群体，去寻找以前的恋人，当然，他寻找到的只是失落。后来大师通过电话找到了弗雷迪，并告知他，大师已经在英格兰开办了起源教的学校，邀请弗雷迪过去。弗雷迪去会见了大师，但最终没有留在大师的群体里。他似乎已经被认定为一个不会停留在群体中的人。弗雷迪在内心中并不是一个尊奉者，不是一个真正的追随者，而仍然是一个叛逆者。因此之故，他被认为是不想变好的人，在根本上不会束缚于大师的群体。故事最后，弗雷迪偶遇到新伴侣，并试着向这位伴侣使用大师的催眠方法，“回忆前世”。在弗雷迪的模仿中，大师的方法看起来只是个游戏而已。 一【起源教的内容要素·邪教的内容要素】 3】这个故事里，这位大师的方法被称作“Cause Methods”，这也代表了起源教的主体内容。起源教内容中的大前提，或者说起源教的信仰是：人不是动物，人超越动物；人是精神（spirit，或在此译为“灵体”）；人的灵体（身体）记录着今生的各个阶段，也记录着前世与来世（31：45-34：05）。按照这种前提，个人的灵体（身体）能够通过类似催眠的心理疗法唤起（recall）自身的起源，唤起前世，甚至前瞻来世。人们的灵体生活在整个时间之中，以不同的载体存在。在唤起的过程中，个人的灵体（身体）经历以往的创伤，经历它的每个细节，这样的经历重复一遍又一遍，直到创伤失去作用，这对于处于现世的人而言，就可以达到一种完美的状态。这个唤起起源的疗法，可以唤起到几千年前，甚至万亿年前。也就是说，通过在唤起的过程中经历众多的前世，就可以治疗现世的疾病，甚至那些现今医术难以治愈的疾病，比如癌症和白血病。有批评者将大师的这种方法称为“时间旅行催眠疗法”，并通过认定时间旅行的荒谬来批驳大师的方法。而大师本人则将其疗法称呼为“去催眠化”或“反催眠”（de-hypnotization）。所谓“去催眠化”的意思应该是，人的灵体已经被催眠，沉睡在现世之中，并在这种沉睡中具有很多思维缺陷或身体疾病，而大师的方法则是去除这种催眠的影响，将个人的灵体唤醒，让其意识到众多的前世，意识到自身的起源，从而将自身治愈。 4】从起源教的主体内容可以看到一般邪教所具有的思想要素或观念要素。 ①，此类宗教宣扬人的优越性，人具有非自然的神秘特质，人具有非自然的潜质。以此为前提，此类宗教才可能宣称让个人唤起深藏在自身之中的超自然特质，让个人在对大师的教导的服从中升华自身，达到一种理想的层次。正像这个影片中的起源教，宣扬“人不是动物，人是灵体；人的灵体记录着人生的各阶段，记录着前世与来世”。 ②，此类宗教的信条可以治愈疑难绝症，使人达到卓越状态。这种治疗往往通过对个人意识的催眠来起作用。也就是说疗效不以可观察的结果作为证明，而是以个人感觉作为依据。这个影片中的起源教的疗法可以通过唤起个人的前世或起源来使个人达到完美状态，治疗癌症和白血病等绝症。它的疗法甚至可以矫正文明，消除战争，消除贫困，消除原子威胁。 ③，此类宗教宣称包含了宇宙的终极原理，并且要认识到这些内容必须依靠发现此种原理的超凡之人，或大师。由此信徒意识到，作为信徒有必要为其付出财力物力，甚至为之付出自己的生命。与此终极的宇宙原理相比，个人的财物和生命，简直太微乎其微了。可以让微乎其微的个人获得宇宙终极原理，简直太值得了！ ④，此类宗教采用科学术语或技术描述表达它的教条，并宣称它的方法比正规的科学技术更加高明。因此之故，既然成为信徒可以依赖超越了科技的知识，那么人们就没必要傻乎乎地只相信有限的科学了。该影片中的起源教的方法，就利用了心理学的方法，但它比心理学方法更高明的在于，起源教的方法可以让个体回忆到万亿年前的事情。即便是现今的物理学才认为我们的宇宙只有一百多亿年的历史。起源教大师宣称，那是由于现今的物理学并没有起源教的认识高明。 ⑤，此类宗教将其教条与其领袖的高贵或卓越身份联系在一起，并由此将其教条和其领袖当做不可置疑或不可侵犯的。与那作为信仰的教条相比，个体信徒的认识能力是微乎其微的；对待那作为超凡之人的宗教领袖，个体信徒应该以服从作为美德，以质疑作为罪恶。 二【邪教之被认可的原因】 5】简单地说，邪教之被认可的原因在于它的内容相当有吸引力，有魅力。此类宗教具有符合人们天然倾向或现实欲望的内容。人的现实欲望的原因不仅是本能，还有环境的作用。通过该影片，考虑一般情况，可以简要地将邪教被认可的原因列出。 ①，个人生活的失落与不安。个人在生活中难免遇到被打击的经历，或者遇到难以逾越的障碍：比如亲人的丧失，自己患上绝症，等。这时候如果个人不想由此消沉下去，而现实又很难给出脱离困境的途径，那么这时候个人可能会抓紧任何希望。邪教就给个人以希望，宣称可以让个人克服生活中的失落而升华，可以治愈很难或无法被治愈的疾病。 ②，社会环境的压抑，战争或动乱。社会环境的压抑不仅出现在社会的正常时期，也出现在社会的非正常时期。这些因素的作用对于个人而言就是将个人剥离出生活，让一个期待美好生活的人看到生活的支离破碎。而邪教可以提供更有凝聚力的社会群体，为个人提供新的生活统一体，似乎新生。在这种新的生活组织中，个体的意义似乎得到了肯定，并且有了向更高层次上升的空间。 ③，个人固有的依从大师的倾向。这位大师就说，“如果你能找到任何一种不依从大师而生活的方法，那么你将成为史上第一人”（02:04:10）。人是依靠群体而生的，人们不仅寻找群体，而且众人在这种寻找中倾向选出领导者，遵循其步伐。 ④，信徒被应许了其得以盼望的事物。 三【邪教的魅力】 6】邪教的魅力也就是宗教的魅力，邪教被认可的原因也就是宗教被认可的原因，甚至可以说，邪教被认可的原因也就是社会体制被认可的原因。当我们追溯到原因的时候，善恶的分歧似乎已经落在身后了。情况确实如此。宗教（religion）在本质上做的无非是重新构建一种新的关系体，从而让信徒在其中具有不同于现实世界的意义。个人在现实生活中的失落与不安，以及社会环境的压抑往往是促成宗教兴盛的原因。历史上的宗教与邪教之间并没有什么不可逾越的界限。而邪教之被认定，往往是由已经确立了地位的正义体制来做出的。有一种相当不客观的看法认为，邪教的特征在于此类宗教对信徒进行思想控制，为信徒提供这类宗教的生活规范，从信徒那里获得钱财，甚至反对固有的秩序并提供新的秩序，等等。但事实上，这些事情是已有的社会体制都在做的事情。除非采取一种相当保守的观点，只认同已经被认同的正义体制或社会体制，否则邪教被认定的理由就不会充分。但若保守地看待，那么革命也会因为破坏已有体制而被认定为邪恶的。这无疑会将任何现存的人置于反讽的处境中。 7】当然，邪教之被排斥，并非由于其魅力，而是由于其罪行。概括地看，邪教的罪行在于它没有兑现它承诺给信徒的应许之事物，没有提供真的有利于信徒个人生活的关系体，并且吞噬着信徒个人的利益或生活。邪教之邪，在于其狭隘地寻求个别领袖或个别组织者的物质利益，而损害信徒大众的利益。从历史上也可以看到，邪教的邪恶必然会体现在物质利益的层面上。任何宗教理想或社会理想，一旦在物质利益的层面上变得狭隘，那么它们也就具有了邪教的性质。 8】相应地，宗教要远离它自身的邪恶，也就必须远离它自私的物质利益。正义的宗教仍然可以给生活世界中的人们提供超越的关系体，但它必须是在观念层面的。既然作为有限者，个人的失落和不安，社会环境的压抑，个人对关系体的渴望，这些大概都是无法完全摆脱的，那么宗教应该总是必要的。宗教自身的善，大概就在于迎合它自身的必要。 四【如何克服邪教的迷惑】 9】除非那些执迷不悟之人，其他人似乎都乐意不被邪教迷惑，摆脱邪教的影响。鉴于石头没有被邪教迷惑，树木没有被邪教迷惑，动物也没有被邪教迷惑，而只有人会被邪教迷惑，并且人们大概也只关注让人摆脱邪教的迷惑，那么我们就不应该在这些非人的层面去克服邪教。人们之被邪教迷惑，就在于其观念，那么克服邪教之迷惑的途径也应该通过观念。 10】在观念的意义上说，要克服邪教的迷惑，人们应该具有个体精神或理性精神，或者说科学精神。科学精神的核心内容应该就是理性的思考与分析，以及个体的实证。个体精神否定那种“群体先于个体”的思维方式，因为这种思维方式确定的是一个虚伪的群体，压抑着个体的判断，同时也违背理性精神。群体首先是一个抽象的观念，只有通过个体的交流，群体才可能在容纳个体的情况下成为具体的观念。当抽象的群体观念作为具体观念来使用，这样就产生了超越个体之上的领袖的观念，这也就是非理性的和不可动摇的领袖，这种领袖就是潜在的邪教领袖，这样的邪教领袖在现实利益中也就展现为真正的邪教领袖。 11】科学精神并不意味着消除信仰，相反，它意味着让信仰通过理性发挥作用，或者说理性成为信仰。从根本上说，克服邪教之迷惑的途径就是让信仰与理性综合起来。由此，信仰不再是非理性的和不可质疑的，而是理性的；理性也不再只是个体化的和有限的，而是意志的必然依据。这时就只有一种信仰是必要的，不再有信仰的冲突，理性的质疑体现出思维的韧性和有意义的生命。 12】然而，这样的克服邪教之迷惑的途径只是在理想的意义上来看待的。在这种理想中，不仅邪教可以被克服，而且那些现存的宗教也会不再必要。信仰不再成为问题，对信仰的执著强调也不再必要。很难说那会是一个有活力的世界，很可能的是，如辩证法所意味的那样，在邪恶被消除之后，正义也不复生存。 13】在某种诚实的意义上说，邪教是几乎不可被克服的，它只能被忽视。邪教起作用的根本原因处在信仰之中，此处的善恶只是潜在着，并非明确的相互分离。信仰原本就无所谓善恶，只有在它与现实融合的时候才分化出善恶。恶如影随形，不可摆脱，克服恶几乎相当于自杀。个人需要信仰来维系生存，个人期盼稳定的体制，邪教的因素就在这样的需要之中潜伏。邪教不只是那些宣扬教主神威，残害个体生命的神秘教团，而是可能广泛在社会体制中以正义的名义活动着的。邪教宣称被克服，是由于黑夜已经降临。

【信仰的离场】

——《大师》的主观精神

文/空语因明

一【信仰离场的个人精神状态】

1】影片的开始，洁白而湛蓝的海浪静默着向后离去，在紧绷的乐声中，戴着钢盔的美国海军士兵弗雷迪探出头来，似乎在扫视敌人的踪迹。敌人没了踪影，第二次世界大战行将结束，士兵们在海滩上消磨时光，被困在无形的战争牢狱中，等待着被战争释放。对于弗雷迪这样的人而言，随着敌人消失的，或许还有以往的生活。战争从这个士兵的生活中撤出了它的意义，但生活的意义似乎并没有随之升起。战争破坏了文明规范。那种处于众多规范之中的文明社会生活，离这个士兵相当遥远，并且表现得已经几乎荡然。弗雷迪，他疲惫着身姿看着沙砌的裸女，在众人面前模仿与沙砌裸女的性活动，拥着沙砌裸女躺下；在像广场一样的海滩上，他对着蔚蓝的大海手淫。如此行为类似犬儒主义哲学家第欧根尼，一边在广场路边手淫，一边表示着：人就像狗一样活着。这意味着，这个士兵的生活状态退行到原始，动物式的食欲和性欲直白地呈现着，暴露着。

2】对于那以规范代表健康的文明社会而言，弗雷迪的言行表明着他的精神状态属于神经症，一种精神疾病。患有神经症的个人由言行被规范制约退行到言行缺乏规范，往昔的美好生活浮现，反映着当下的空虚，原始的欲望占据了此人的精神。面对心理分析师，弗雷迪对那些图片所作的描述，总和性器官联系起来，他的表现俨然一副情欲的偏执狂的样子。即便那些道德规范曾经如同信仰一般发挥着作用，而今已在斗争中支离破碎，或被掩埋。弗雷迪在收到故乡女孩的来信后放声大哭，在梦中看到往昔平静的家庭生活，他和父母安静地坐在一起。这样的情绪爆发和梦境表现了这个人的精神处境。对于神经症的个人而言，“一种适应的失败会被以往的一种适应所补偿，也就是说，被一种退行性的父母意象的再激活所代替”（转自荣格）。对于这个人和他的生活而言，文明的规范不再是信仰，也没有一种坚定的生活目标如同信仰一般牵引着他在生活中前进。不仅在现实中，而且在观念中，这个人都已无家可归。这或许也是普遍战争后，人们的普遍失落状态，迷惘或垮掉。信仰的包装在斗争之火中已经被烧毁。这是一种信仰离场的精神状态。

3】弗雷迪的神经症并没有在军队的心理治疗中被治愈，就被放进了战后的生活社会中。或许他可以在一份单调的工作中静静地生活，在规范了的社会中像动物一样活下去，即使人们自以为不是动物。但若直接如此，这个故事就不会发生了，信仰离场的状态也会遁入到生活的混沌中，生活的理念也随之呆在黑夜中。这个故事接着发生的前提，就是信仰离场的状态打开个人生活的黑洞，吞噬着个人，让人尽力去挣脱，寻找信仰，使信仰归位。信仰离场造就的是一个不断选择离开的人，在离开中回归。不过，从现实上说，最后寻得归宿的结局也只是让这个人在规范了的社会中像动物一样活下去，即使个人自以为不是动物。这个影片并没有避免这样的结局，它只是让这个结局间接地到来，由此，生活的理念得以介入和呈现。

4】信仰离场了的弗雷迪，仍然被神经症影响着，神经症的不良情绪让他离开了摄影师的工作。而他作为酒徒的身份和调制各种奇怪而未知的酒的爱好，也让他逃离了其他工作。这个混合出各种奇怪而未知的酒的爱好，沉醉是次要的，更重要地表明着他寻求刺激的渴望。未知的酒带来未知的危险，而弗雷迪并没有担心这些危险，他的渴望在绝望中好奇，绝望促使希望，绝望增强着好奇。在离开中寻找回归的弗雷迪，在偶然中遇到了那个大师。

二【圣乔治屠龙：信仰再临】

5】那个大师，以一副审视而博学的宗教导师姿态出现。他一出场就对弗雷迪做出了洞察：一个无希望的好奇之人，一个无赖。即便如此，那个大师还是让弗雷迪留在了他的船上，他的群体里。大师还邀请弗雷迪参加他女儿的婚礼，从这个婚礼上大师的表现可以看出，那个大师是一个幽默，能笼络人心，控制欲较强的人。在大师发表婚礼演讲的时候，大师的女儿一直似乎敬佩地看着她的父亲，一眼都不看她的新婚丈夫；而这位女婿则表现为一个顺从的人，顺从于他的妻子和他的岳父。大师在他女儿婚礼上演讲的寓言，则暗示了大师留着弗雷迪的意图，同时也解释了为何最后弗雷迪没有留在大师的群体内。

6】那个大师讲了一个类似于圣乔治屠龙的象征寓言。[28:16]一只巨大的龙出现，巨大的牙齿滴着血，红色的眼睛。大师将自己描述为巨龙的驯服者，挥着套索，将巨龙捆起来，并且让巨龙听从大师的命令。在这个类似圣乔治屠龙的故事里，大师以圣乔治的角色呈现。圣乔治屠龙本来是一个基督教的象征寓言，圣乔治屠杀了危害民众的巨龙，这些民众则成为基督教的信徒。在圣乔治屠龙的故事里，巨龙象征着动物式的欲望或兽性，圣乔治则象征基督教对上帝的信仰。圣乔治屠龙的故事则象征着兽性被控制，并且坚定信仰。大师讲出这样的故事，意味着他展示出自己作为神父的身份。通过这个传统的基督教象征寓言，大师也展示了他的宗教意图和传统信仰的一致性，或者说他的“起源教”的教条就是古老信仰的新的发展阶段，一个科学的新发展阶段。

《圣乔治屠龙》

7】在大师用双手摆着控制的手势说“巨龙服从命令”的时候，面对着的正是弗雷迪[29:00]。这个举动是在表明大师对弗雷迪的态度。如果说大师代表圣乔治，那么弗雷迪就代表被巨龙控制的人。大师留着弗雷迪并且对弗雷迪进行所谓的治疗的目的就是驯服弗雷迪的动物式欲望，以此丰富大师的思想内容，并且让弗雷迪这样的人服从大师的宗教意图，在大师所树立的信仰前提下生活。接着，大师宗教观点的出现和遭遇以及对弗雷迪进行治疗，也就是信仰再临的过程。

8】这个由大师领出席的信仰或这个教派的信仰是，“人不是兽类，人是灵体”；每个人的灵体记录着前世-今生-来世的各阶段，个人的灵体生活在时间的不同阶段，以各种载体出现；每个人的灵体都可以通向万物的起源，并且在回忆前世，回忆自身起源的过程中让自身灵体得到净化，从而让今生的灵体达到完美状态；由此，个人可以远离疾病，甚至治愈绝症，文明也会因此得到匡正，避免战争和核威胁。这组信仰其实是基督教信仰（人的超自然属性）和异教信仰（生命的轮回）的核心元素的综合，并且以科学方法（催眠心理疗法和宇宙起源论）的表象呈现着。这些观念基于更加古老的人类倾向，它们持续地影响着人们的生活态度，作为信仰在场。这些信仰确实为历史上的人们提供了生活的意义，不论它们是否理性。事实上，信仰很少是理性的，信仰通常都是以催眠的机制发挥着作用：信仰告诉个人，那是生活的意义，那么那就是生活的意义，别无其他。

三【信仰驯服欲望：生活回归】

9】从表面上看来，大师所列出的信仰药方，是对弗雷迪症状的对症下药。弗雷迪的生活状态退行到原始，让动物层面的欲望占据了他的精神。而大师的教导是，人不是兽类，人超越动物的灵体，人应该控制情绪。从根本上说，大师的所谓疗法就是要让他混合出的信仰驯服欲望。大师首先对弗雷迪进行的所谓治疗就是采用的“回忆起源”的方法，这种方法类似催眠，只是它被添加了迷信的成分。大师通过类似催眠的活动，让被催眠者进入“时间洞”[29:35]，以此让人想象前世，这种方法被批评者称为“时间旅行催眠法”。虽然大师否认这种方法是催眠，而是将其标榜为“反催眠”或“去催眠化”[57:00]，但其实这个过程只是通过催眠在个人心理中植入一种信仰，这种信仰让人坚信：个人不受限于兽性，不受限于今生今世，通过“回忆起源”，个人可以恢复灵性，超越今生今世。

10】大师的这种所谓的疗法刚开始并没有取得多少疗效。虽然弗雷迪可能开始并不相信大师可以治愈他，但他仍然配合着大师的所谓治疗。通过大师与弗雷迪的对话，可以得到的信息是：弗雷迪的父亲酗酒已死，母亲被关在精神病院，他仅有的美好回忆或他现在的牵挂就是故乡的名为多丽丝的女子。对于前途未卜的弗雷迪来说，这样的回忆虽然给他带来了愉悦，但并未真正能拯救他。他仍然过分地饮酒，并表现为情欲的偏执狂。[01:08:20]在大师群体的欢歌聚会上，弗雷迪独自坐在暗暗的角落，很可能已沉浸在酒意中，他看到的聚会上的女人都是裸体着的，这是他的想象，一种情欲的偏执狂的表现。正像大师的现任妻子对弗雷迪说的，“弗雷迪，我要你在自己的未来为你自己设定一个位置（目标）”[01:11:45]。弗雷迪真正需要的不是过去的美好时光，而是一个值得为之奋斗的目标，这个处在未来的目标才能坚定他的信仰。大师以往的方法着重强调的是“过去”，而这种方法的效果只适用于以过去为精神财富的人，那些不再需要未来的人，比如那些富贵的老人。但这不适用于弗雷迪。

11】大师的这种类似催眠的所谓“去催眠化”疗法并没有为弗雷迪提供可信的信仰，而且还在一次治疗的宣讲中遭到了质疑和打击。弗雷迪不只听到一个对大师方法的质疑，而他自己应该也从未真正相信过大师的疗法对他有疗效。在弗雷迪和大师一起被关进牢狱的时候，弗雷迪怒斥大师的理论都是胡扯。不过，大师的话告诉弗雷迪，即使那是胡扯，他也必须相信，因为那是弗雷迪可触及的唯一可以依靠的精神，因为“弗雷迪只是个可恶的酒徒”[01:19:00]。弗雷迪仍然留在大师的群体里，并接受大师的所谓治疗。事实上，更可能的是，与其说大师留下弗雷迪是为了治疗他，不如说是为了用弗雷迪作为素材，去激发大师丰富他的理论内容或提供案例。

12】刚开始的疗法的主要作用在于发现症结，接下来的疗程则更加着重于“以信仰驯服欲望”。在影片中，这些接下来的方法主要有四个内容，其中的被治疗者就是弗雷迪。前三点比较容易，第四点比较难，也更重要，是整个疗法的核心所在。

①，被治疗者和别人面对面坐着，相隔大约一米，互相注视着，对方对着被治疗者说话，不论说真话还是假话，不论骂人还是夸人，被治疗者都不能有回应，否则就算失败。这个疗法的目的是，“规劝患者置身于团体，社会或家庭中”[01:26:00]。这也就是说，在团体，社会或家庭中，个人要克制自己的情绪，不让个人的情绪破坏了群体的稳定。这个疗法的关键应该就是让群体压抑个体。

②，被治疗者看着另一个人的眼睛，首先描述对方眼睛的颜色，然后说服自己将对方的眼睛颜色变成别的颜色。这个疗法的作用应该是达成信仰的一个作用：歪曲事实。要让个人观念被信仰驯服，就应该具有信仰的这个基本作用。在社会生活中，群体信仰无视他人事实和歪曲事实的情况是相当普遍的。实际中，如果信仰确实够坚定，可能根本不会意识到事实被个人的信仰歪曲了。

③，被治疗者听对方朗读色情小说描写，并且不能有反应。这个方法的目的应该比较明显，那就是压抑性欲。

④，被治疗者在一堵黑暗的墙和一个透明的窗之间徘徊，闭眼触摸墙和窗，发挥想象，分别描述得到的感觉。在这个疗法的起初，弗雷迪触摸所描述的感觉是直观的和非想象的：触摸到墙壁，描述出来的就是墙壁及其材质；触摸到窗户，描述出来的就是窗户及其材质[01:24:24]。这种来回触摸并描述感受的过程被不断重复着，渐渐地，触摸透明窗户的时候所描述的感觉加入了想象的作用，但触摸黑暗墙壁的时候所描述的感觉仍然是直观的，它只是墙壁。弗雷迪的表现显得没有投入到这种过程中去。这时候，大师惩罚弗雷迪，对其禁食，让他自己投入到疗法中去。弗雷迪自己练习，投入到疗法中。渐渐地，触摸窗户所获得的想象感觉变得越来越丰富，他想到了自己曾经在服役中依靠的伴侣：沙砌裸女[01:32:10]。虽然触摸墙壁获得的感觉仍然是直观的，但透明的窗户在他的想象中有了质的改观，成为自由的出口。接着，触摸黑暗墙壁带来的感觉也有了质的改观，他想到了在服役中阅读自己牵挂之人的来信。当他触摸透明的窗所获得的想象感觉达到了植物，星辰，以至于任何他想要的事物，这时候，这个疗法达到了它的效果，整个疗法也就结束了。

这第四个疗法是整个疗法的核心，其目的就是让个人的精神接受信仰的驯服。黑暗的墙壁，意味着此路不通，它代表信仰所否定的方向；透明的窗户，意味着此路可行，它代表着信仰所肯定的方向。在黑暗墙壁和透明窗户之间徘徊的过程，也就是个人接受信仰驯化的过程。当弗雷迪触摸黑暗墙壁联想到多丽丝的来信，这已经意味着在他的意识中，曾经的精神寄托已经成为不可通达之事物，已经在黑暗之中。背离这个方向，走向透明的窗户，那也就是走向可以通达的事物，个人的主观精神被这个方向所吸引。这个时候，这整个疗法的目标也就在实验中完成了。

13】整个这信仰驯服欲望的疗法，就像为一只蜘蛛编织一张蜘蛛网，让它被这张网驯服，让它局限在这张网，在这个网上生活。脱离了这个网，就是坠落。信仰是由黑暗墙壁指向透明窗户的射线，它告诉人们，什么事物绝对不可以，什么事物是可以追求的。黑暗墙壁与对不可通达之事物联系起来（绝望），透明窗户与可以通达之事物联系起来（希望），这些联系在重复这个过程中不断得到强化，直至强制的信仰征服个人精神。主观精神由此被催眠：顺着信仰的方向，意味着存在；背着信仰的方向，意味着虚无。信仰复位，生活回归。

四【信仰再离场：生活的永恒回归】

14】随着“弗雷迪实验”的达到目标，大师的理论也宣告完成，搬上了台面。不过，那个“弗雷迪实验”的效果只是在被强制的过程中实现的，它究竟有无实际的生活效果，弗雷迪的信仰是否已经在场，生活是否已经回归，则要在实际生活中，在一个不那么强制的过程中体现出来。

15】这样的检验，由那个名为“选个点”（Pick-a-Point）的游戏来进行。[01:47:40]在荒野中，个人骑着摩托车，选择一个远方的点，然后径直朝它尽可能快地开过去，到达那个点之后再折返到原点。被选择的远方的点类似于信仰选定的目标，能够尽可能快地到达远方点，再折返原点，则意味着已经认同了原点的约束。大师先演示，然后弗雷迪进行。大师很快回到了原点，但弗雷迪却驾驶摩托车飞奔而去，离开了大师的视野，不再回来。大师的疗法至此实际上已经表明了自己的失败。弗雷迪飞奔而去的，正是他一直牵挂的多丽丝的家。或许弗雷迪认为他已经做好了准备，准备回归他原本向往的生活。但，他遭遇的，只是失落，多丽丝已经迁往别处，结婚生子。当弗雷迪自以为生活可以回归的时候，实际生活以出离回应他。信仰并非在场，生活的意义并未得到保证，信仰再次离场。

16】信仰再离场，弗雷迪脱离了大师的群体，重陷生活的混沌中。不久后，大师通过电话联系到了弗雷迪，并告诉他已经又找到了能够治疗他的疗法，邀他前往英格兰，那里大师开办的学校。弗雷迪重新见到大师，大师的妻子先对弗雷迪进行了一番谈话审视。大师妻子实际是上在告诉他，要想矫正生活，让有信仰在场的生活回归，那么必须放下自我地接受信仰的驯服，将信仰看做贯穿整个时间长河的真实生命的意义。否则，任何疗法都是毫无意义（Pointless，[02:03:00]）的。这也照应着“选个点”（Pick-a-Point）游戏的失败。

17】其实，大师所言的能够根治弗雷迪精神疾病的方法，或者说能够根治“信仰离场精神症”的根本疗法，也正是如此。大师并未真的提供什么新的疗法，或者说，大师提供的所谓的新疗法就是道出以往疗法的前提。[02:14:12]让个人意识到：个人生活要求着对大师的追随。这个前提抛给世人一个根本的两难选择：要么模糊自我，追随某位大师，在某个群体中度过被规定了信仰的生活，度过被赋予了意义的生活；要么拒绝追随大师和置身群体，让自我在生活的无尽沧海自在航行，或在生活的荒漠中不具方向的限定。世人可以从中选择，众多世人已经做出了选择，这应该就是所谓的“自由意志”，当然是相对意义的。

18】善恶并非独自规定或绝对，善或恶，这是由信仰来规定的。对于具体的某种信仰来说，遵从其，则为善；不遵从其，则为恶。恶之根源，就在于此种对信仰的不遵从，或者说在于个人的自由意志。在圣乔治屠龙的象征寓言里，恶龙之所以被消灭或被驯服，并非总由于被某信仰规定的善之强大，战胜了恶龙。恶龙的被驯服，也可以是或往往是由于恶龙甘愿俯首，甘愿被信仰驯化。如果说恶龙代表了主观精神中不被遏制的欲望，那么恶龙之被驯服则是由于主观精神选择去遏制可能过度的欲望。某信仰在主观精神中坚定的确立，是自由意志参与的结果。自由意志进行信仰的选择，善与恶在分歧中不屈与屈服，它们演绎出生活的永恒回归。

五【结语：信仰的人格化】

19】故事的最后，弗雷迪遇到一位伴侣，这也算对这个故事作了相对安稳的结局。在他和她的情欲活动中，弗雷迪模仿了大师的“回忆前世”方法，这并非表明弗雷迪真的相信了大师的方法，而更像是一场游戏。这游戏般的交流似乎是在模糊着他和她关系的边界，又似乎是在为他和她的动物性行为赋予灵性的意义。人们自以为不是动物地进行着动物式的行为，为此还要赋予一种超越自身的意义，人们由此可笑地获得安慰。故事的最后一幕，弗雷迪拥着沙砌女子，伴侣的象征，安静地躺在沙滩上。故事的结束回应了故事的原点。

20】无论是追随大师，还是寻求值得牵挂的伴侣，其实都是生活中信仰的人格化方式。信仰因其是人格化的，才成为可敬或可爱的。信仰是主观精神的依赖，是精神与世界之间的爱，是生命得以获得意义的联接。信仰被构建，个人追求被信仰者的实现，人们在这矛盾中寻求自我的肯定与生活的意义。

21】信仰是爱的精神源泉，是伴侣的抽象图景。信仰离场，如同自我的精神从自我中出离。信仰离场，在如此的主观精神的审视中，信仰被否定。主观精神可以如此缺乏信仰地坚持着信仰。