奶牛

动物纪录片我们看得不少，但越多越多导演借助这种类型，引出更多哲学的思考或者社会问题的关注。意大利导演弗兰马汀诺的《四次》中有一段讲述老人死去之后，灵魂转到一只刚出生的小羊羔身上，于是，镜头跟随着羊羔完成了一段生动形象、饱满哲学意味的生命之旅。去年柏林电影节的《贡达》更是让人大感惊喜，镜头对准了农场里的母猪和她刚生的一窝小猪，捕捉到趣味无穷的日常画面，直至最后惊现意想不到的一个高潮转折……这些都不是常规意义上的动物纪录片，而是经过导演们对情节的精心编排，以及动物训练员的高超技巧，捕捉到发人深省的动物故事。

从羊（《四次》）到猪（《贡达》），终于轮到了牛的登场，这部名为《奶牛》的纪录片出自英国女导演安德里亚·阿诺德之手。她绝对是戛纳的正宗嫡系成员，先后凭《红色之路》《鱼缸》《美国甜心》在戛纳上获奖，而这部新作也毫无意外地入选去年戛纳的官方单元。阿诺德的影迷一定会对她作品中各种动物隐喻的情节记忆犹新，这次她终于可以光明正大拍摄一部与动物有关的作品。

▲悲伤的女主角

和《贡达》类似地，导演透过镜头亲密注视农场奶牛的生存状况，引出一系列社会问题思考。最显眼的莫过于人类为了获取食物，不得不剥削动物：用滚烫的工具把小牛头上的犄角烫出洞最令人侧目。虽说改用机器挤奶，不需用到人力，但一看到奶牛每天在流水线上被取奶的过程，很难让人心情畅快。即使挤奶场一直播放着动听的流行乐，也无法掩盖人类对动物的残忍。

当然，倡导动物保护的目标更适合留给环保团体去完成，这位戛纳嫡系导演显然志不在此。她的摄影机紧跟着奶牛的视线目光，尽力模拟出动物的主观视角，让观众沉浸到奶牛的世界。从牛栏到机械化的挤奶场，再到广阔的野外，亲切地捕捉奶牛的日常活动，并尽量将人类角色排挤到画面边缘。这一点与《贡达》极为相似，然而有别于《贡达》的是没有嵌入其他动物的情节，而是专注地对准这头奶牛和她生下的几头小牛。

▲凑到镜头前的奶牛

全程采用剧情片的拍摄手法，在粗糙平淡的纪录影像里发掘出意想不到的时刻与惊人的诗意。比如奶牛与同伴玩耍时，得意忘形踢到摄影机，或者好奇地凑到摄影机镜头前；最诗意的画面肯定是成群的奶牛栖息在黑夜星空之下，以及奶牛与公牛交配期间，夜空中迸出烟花的一幕。

在镜头亲密地凝视之下，这只奶牛主角似乎越来越具有人的属性，而其身份特征及命运也渐渐与女性的社会角色和地位产生了共鸣。被困于绝望中的女性是阿诺德过往作品里的核心角色，从《鱼缸》里爱好舞蹈的少女，到《美国甜心》里遭受家庭暴力的女主角，这些处于社会边缘的女性角色都在想法逃出压抑的生存环境。而这部影片的“女主角”更令人唏嘘不已，她每日麻木地走进挤奶场，先后产下两头小牛，却难以给孩子带来母爱；随着日渐衰老，她最终迎来的却是悲剧的下场。

▲在野外欢乐奔腾的奶牛

我们并不知道奶牛是否会有如此想法，然而，透过跟她对视的镜头画面，在某些时刻我忽然感觉到，她其实有自己的想法，她同样渴望自由的生活；当她在野外草地上奔跑与休憩时，很容易看出与她在牛栏和挤奶场里截然不同的放松姿态。

这部独特的纪录片不仅让人感受到奶牛对于人类的重要性，还能体验到导演一脉相承的作者标签风格，由此引发出女性地位的思考无疑也增加了这种记录类型的表达深度。

动物保护组织“纯素食世界”在全英国范围内打出了颇具争议的广告：一只牛犊站在铁丝网后，广告的黑色背景上配有醒目的标题“人道的牛奶只是个传说——别买牛奶”，正文则写着：“参观奶牛牧场后，我成了纯素食者。躺在分娩血泊中的奶牛母亲发疯般地寻找和呼唤着孩子，她的女儿刚脱离母亲的子宫就被带走，正在无助地颤抖和哭泣。人类取走了属于小牛的牛奶，喝不到母乳的小牛只能通过墙上的橡胶奶嘴进食。奶牛的儿子一出生就被杀死以供食用，奶牛则在6岁被宰杀，尽管她们的自然寿命有25年。我再也不能参与其中了，你呢？”

但人是需要吃牛肉、喝牛奶，不然难以获得全面均衡的营养，但还是希望人类尽可能提高动物福利。

为了看这场电影，我精心制定了一个完美的路程规划，如果时间充裕还可以吃个便饭，喝杯上班族咖啡，以一种悲天悯人的态度而不失小布尔乔亚的情趣观赏这部记录奶牛的电影。在我对镜贴花黄后，慢悠悠的走出学术牢笼的时候，我向我的电影搭子传递了一个错误的位置信息，而我就像往常的二十多年一样，犯错了也不自知。当青子审问我身在何处时，我茫然的像站在幼儿园门口等大人来接的孩子一样。她能等我但电影不会等我，好心情更不会。

我装出一副大人的样子，举起一只沾满学术垃圾的手，安抚道：麦麦会有的，电影会有的。这是青子第一次见我，可能出于礼貌，也可能出于对学长的胆怯，对我的疼痛回答报之以歌。我们的路上大部分时间都像这部电影一样沉默，但不同的是这部电影的牛确实不会讲话。对于我这种刚学会说话的人而言，面对一个新鲜的人类，很难控制住我的表达欲望。

难以抑制欲望的时候有很多，有的人并不会排解，我猜测动物也不太熟练。《奶牛》这部纪录片，记录的是一位奶牛在陆续诞下6子后，在饲养场走完一生的故事。吸引我的是这部电影的预告片，也是这部电影在影片开始前10分钟的一分钟节选——她冲着镜头慢悠悠的叫了一分钟。她应该在拍摄过程中对着镜头叫了无数遍，每一句想必都深得导演欣赏，但是导演只节选了这1分钟放在了影片开始的位置，放在了她刚生完牛犊，拖拉着晃晃悠悠的脐带，准备去挤奶台的路上。

影片全片几乎没有对白，偶尔的人类语言也是轻声细语，即使看不见画面，也完全能感受到是在工业社会受过良好教育的工人。相比人类，主角1192号奶牛几乎没有温和地叫过，她叫在刚生下的牛犊被拉走后，在工人检查她的产道是否健康时，在进食前，在牛棚里，在草地上。而她温和在无人的夜晚，在和其他奶牛呆在一起时，在日复一日的挤奶时。

身为纪录片，本身应该客观的记录事实，影片也确实是这样做的。但影片在新生牛犊被带走后，拍到了1192号不停的呼喊，也拍到了1192在吃着食物时突然停下来低头扭过去，靠在旁边奶牛的肩上，也拍到脐带在她的产道外面伴随步伐不住的摇摆。影片以一种客观的态度进行，用带有“陷阱性”的拍摄手法和剪辑方式，让带有人文情怀的观众的情感左右摇摆。这种“陷阱性”的叙事，让我上一秒是奶牛群里的一份子，下一秒又变成了围绕着奶牛群的一位看客，最后又回归观众席，我成为了现实芸芸众生里的一个人类；同时，这种叙事让我上一秒看的是牛，下一秒看的又是人。单纯论画面成分，影片里是一头纯粹的、有六个不在身边的孩子的奶牛。但这种形象又完全可以投射在每一个工业社会裹挟下的生命。

这是电影，也是纪录片，里面的真实性有时让我接受不了。露玛（1192）在生产恢复后又要继续生产，在产奶后又要继续产奶，他的工作不止不休。但是在她工作时，有时也不是那么投入，我想正是这种不时出现的“抽离感”才是生命的体现。看着她牛棚的全部“戏份”，我一直在好奇，在倾听，在皱眉，我时常觉得拍到这里就可以了。但是看到她还有户外的戏份时，我舒展多了，同时也开始走神，因为我觉得户外的奶牛跟户外的花花草草等一切生灵没什么不同，他们也正应该如此，但可惜不是所有奶牛都跟印在包装盒上的奶牛一样生活在蓝天白云上。想到这里我觉得影片到这里也可以结束了。但是露玛最后还是跨过一片泥泞，去牛棚诞下了最后一子。她开始变得越来越老，她在牛棚倒下时，镜头切换到了露玛的视角，是昏黄的灯光下另一头牛在俯视着她，到这里可以结束了吗？

影片结束在一个明媚的早晨，露玛抬起头注视着我，又被一个男人带走，在一个满是干草的牛棚里，被他用一枪了结此生。我走出影院看着男厕弯曲的镜面我把映射得更加肥大，像一头奶牛。

还好，我在看电影之前自作聪明把牛堡吃得一干二净。

影片有两种贴进的方式，一种贴进牛，镜头似乎就是牛的视觉，用牛的视觉带你走进牛的世界，去认识奶牛的生殖与死亡，牛的温度，一种是贴进大地，很多次镜头几乎与地面平行，让人感受天地万物。这是一部不需要语言，也没有旁白的纪录片，但它讲述震撼人心的故事！导演的个人风格，特点非常独特，是让你通过牛的视界看世界，也是看人类，奶牛不停的生殖，生了六只小牛，产生大量的牛奶，为人类贡献了许多，可是一但人类觉得它老了，会毫无怜悯的将它一击而死！这是对人类冷漠的揭示，也是对人类的抨击！也喑示了人类自身的命运！

我在不同的地方见过各种牛，我很喜欢这种动物，它们体型庞大、情绪丰富，却又总是很沉默。原野上散落的牛群大部分时候都埋着头吃草，有时背痒了，会找电线杆或者围栏去蹭痒。旅行时，光是看牛就能让我感到幸福。

高原产牛，牛出现在草原上，也出现在餐盘里。2019年我去毕棚沟旅游，理县的牦牛火锅很有名，县城里牛肉餐厅生意火爆，沿河的路边总能看到不少被丢弃的、烧焦的牛头。白天看牛，晚上吃牛，想到那些草原上毛茸安静的大动物最终都会被杀掉、被剥皮、被肢解，我第一次对吃牛这件事有了愧疚。

片中的牛其实还算幸福的了，之前听我妈说过她去参观的一个“先进养殖场”，在室内养殖场里，牛这样的大型动物一生只生活在一个小隔间中，空间小到不能转身，头对着的地方吃饲料，屁股对着的地方排泄，就这样过一生。“牛厂”是我去年听过最恐怖的事情之一，如此生存的牛就算不疯掉，至少也会很难过，我总觉得，人类喝了它悲伤的奶，吃了它悲伤的肉，精神状况也不会好到哪去。

可是，这么悲伤的养殖场，按照正常的观念来看，确实就是最“先进”的。养殖是产业，牛是商品，一切都是为了高效率和性价比。没人在乎一头牛的一生能舔舐几次孩子的头、能看几次星空、能在宽阔的原野上奔跑多远，重要的只有出栏天数和料肉比。

第二头小牛刚出生时，看着它还站不起来的蹄子，我突然想起法国超市里的Veau（小牛）区，放在冷柜里的白色小牛蹄，看上去就和它一模一样。法国规定veau必须都是8个月以下的，每一份贴上标签的小牛肉，在半年多前都是刚出生、被母亲舔舐爱护的新生命。但别忘了，还有短暂的一生脚都没沾过地的鸭子，刚出生的小鸡就被搅碎做成饲料添加剂…畜牧业不容敏感的人细想，所幸大部分都市人都没见过这些动物活着的样子，也就不会有什么愧意。但现代人的生活不也是建立在相同的逻辑之上吗？为了在社会里运转，我们一生中属于自己的时间和意志到底能有多少？我们的出生是自然的结果，可我们的一生有多少时间里头上的才是天空，而不是天花板？当人只被简化成一个职位、一种身份、一个标签时，ta又与冷柜里无名的牛有什么区别？

有太多的生物一出生就被投掷到高速运转的巨型机器中。

“我们所失去的东西又回到了它们所来自的地方，回到它们绝对意义上的起点：十字架回到它原来生长的树，或者红宝石回到它印度洋里的家。我那件外套的起源，由优质的羊毛所制成，倒转回到纺织机上，再回到一头羔羊的身上，这是一只黑色的羊，有一点点离群，在山边吃着草。这只羔羊睁开它的双眼，看到天空中的片片云朵，有那么一会儿工夫，云朵的样子就像它同类毛茸茸的背。”

——帕蒂·史密斯《时光列车》

《奶牛》影片从产子开始，一只小牛犊从卢玛的身体里挤出来，她不断地舔舐着自己的孩子，直到她可以站起来。孩子长大成人离开母亲都是轻快地，她跳跃着甚至没有多看卢玛一眼。音乐响起，卢玛要站在挤奶台上工作，看着在狭窄通道里挤满了和自己一样硕大的同事，她有一点点安慰。电影过了10分钟，现实中可能是几个月吧，卢玛又要准备交配了，她和一头公牛关在一起，音乐又想起了，这是人类制造的催情术，对她们也有用处。公牛舔舐着卢玛的背，一下高高跃起，紧接着黑色的夜空中炸裂了金黄色的烟火。在天空划过之后，瞬间回归平静。音乐响起，挤奶，音乐再响起交配怀孕。喂养小牛的人类在交谈，“这是卢玛生的第六头小牛了，她最近越来越不好接近，脾气很奇怪。”英国的冬天潮湿寒冷，卢玛的头贴在泥里，昏暗的灯光前是一座座黑色的高山，那是她年轻时的样子，如今是她无法逾越的过去了。看着自己的同事们在音乐声中蹒跚地走向工作岗位，卢玛在泥里里打滑，她拖着硕大的乳房缓慢地向前走着，之前引以为傲的生殖功能如今成了她硕大的累赘。这可能是她最后一次工作了，她最后一个进入工作栏，音乐一如既往地欢快，这属于那些年轻的奶牛们。人类跟同伴说要带卢玛出去走走。这段路走得好艰辛。在一个独立的牛圈里，卢玛享用了独自的美食，人类向她的额头开了一枪，她并没有马上死亡，她喘着粗气，像是怀念着自己的一生，她叫卢玛，她的编号是1129。