欢迎安装高清版[一起看]电影APP
剧照
剧情介绍
从五岁就开始学习小提琴的小男孩萨沙（Igor Fomchenko 饰）每天花大量的时间练琴，他和小朋友宛如生活在两个世界，有的淘气鬼甚至戏称他为“音乐家”。萨沙很苦闷，还要尽力躲开孩子们的奚落。有一天年轻的压路机驾驶员瑟黎卡（Vladimir Zamansky 饰）帮萨沙解了围，他们很快成为好朋友，开始了仅有半天的友谊。瑟黎卡约萨沙晚上去看电影《夏伯阳》，严厉的母亲得知后，将萨沙锁在家中，他们的约定最终未能成行…… 安德烈•塔科夫斯基处女作，亦是他在苏联国立电影学院的毕业作品，曾获纽约学生影展首奖。阳光警察1999诡媚海妖第三季高举爱粤语谜城 粤语整蛊之王芭比之圣诞颂歌剧场版牙狼：黄金风暴翔加利和拉特纳凯迪拉克神探方小姐的恋爱秘籍格里芬与菲尼克斯神枪决黑石岭怪谈警长报到第一季医妃难囚第三季龙虎走天涯盾神布莱泽奥特曼日语黄阿丽：小眼镜蛇伊凡娜的生活战神传说女王制造者复制贝多芬24：逆转时空百妖谱 第二季遇见王沥川狐妖小红娘日语版闲山：龙的出现黄河见证春光奏鸣曲分秒不差火星少女队SEIKA之空2024天津卫视相声春晚妖铃铃粤语黑猫鲁道夫日语吸血鬼后裔 第四季不羁夜1997夺命游戏城市乡巴佬2黑帮之地爱无对立
长篇影评
1 ) 童真与阶级
我喜欢的东西风格是粗砺或尖锐的，前者如在心脏区域打磨的砂纸，钝而持续的痛；后者如耶稣受难记里面的两个钉子，一下子就能翻出血与骨。
所以初看塔尔科夫斯基，觉得很是清新隽永。特别是这一部《压路机和小提琴》，导演的处女作，也是大师在莫斯科电影学院毕业时的作品。仅有40余分钟，相较于后作，情节也是相当的简单：并没有太多的象征和信仰，只是讲述一个家境富裕的七岁提琴男孩同年轻的压路工人之间的友谊故事。很多人都会觉得大师作品一定是艰深晦涩所以退避三舍，但大多数却都并非如此。特别是这部相当朴素的作品，整体都是暖色调，演员表情的每个细节都相当到位，手法非常细腻，运用多面镜子来表现路人细节动作等等，更是让人觉得身心愉悦，情绪完全被调动。这就是影像的魅力。
只是我想在电影之外说一些题外话。
在1960年的苏联，无产阶级身份是一种荣耀。
男孩萨沙一出家门就看出来同其他孩子的相异：别人踢毽子追逐打闹，他则拎把提琴躲在楼道的阴影里，等到有大人下来的时候才敢明目张胆地出去。即便是这样，还是会被其他孩子视为异类群起攻之。原来自从人之初，就已经会对同自己不那么一样的人或事产生排斥情绪了。萨沙的年龄，怕是会因为自己的与众不同而产生自卑的吧。没有朋友感到孤独和被排斥，格外小心翼翼；需要朋友，特别是那些在他的生活圈子里面看起来“正常”的朋友，也就是社会主流成员的无产阶级朋友。而这，在孩子之中基本上是不可能的。
他去参加提琴考试，排在前面的小男孩同他母亲的穿着看来也相当考究。坐在旁边的漂亮小女孩并不是来参加考试，艳羡音乐却没有机会进行学习，只得坐在门外谛听和膜拜。音乐艺术，是隔离这两个阶层的所谓美的品位——艺术是人类社会生产力这一族谱当中最最年幼最受宠爱的弟弟。
女孩见到拿乐器的萨沙，笑容羞赧。有意思的是，在我看来这并不是成年男女之间互生情愫的反应，而是对于艺术对于阶层逾越的悖论。萨沙塞给女孩的苹果象征了对艺术追求的鼓励和阶层逾越的理解和宽恕：那个年代和中国的计划经济时期类似，只有富裕阶层才能吃得起苹果，对于孩子来说，是很难抗拒的。而阶层尊严也在女孩吃掉苹果后把核仍然摆回萨沙坐过的椅子上——接受馈赠，但并非出于本心——之处表现。
萨沙的考试发挥得很糟糕，跟他因与众不同无人认同而产生的自卑感有着莫大的关系。直到后来他与压路工人（名字相当不好翻译，我不懂俄语，略去）交上朋友之后，他的演奏才真正地在心灵上回归自由。
男孩对机械都是本能地抱有好感的。所以同压路工人交上朋友的萨沙获得了别的孩子的羡慕和嫉妒，甚至在萨沙开压路机的时候，有个年龄稍大的孩子骑着自行车同他比酷。结果显而易见：萨沙重新赢得了在孩子中的骄傲。来自压路工的友谊起了决定性作用。他不再是躲着其他孩子的那个小可怜了，甚至还能路见不平拔刀相助呢！
在压路工的同事夸奖他是个不错的工人，压路工无意却抗拒地说了句“他不是工人阶级”的时候，萨沙将手里拿着的面包丢在地上，结果又遭到浪费粮食的训斥将面包捡起。他不想失去这份友谊。两人一起吃硬得切不动的面包，喝工地上的瓶装牛奶，之后萨沙的演奏发挥到极致，根本听不出这出自一个年方七岁仅学了两年琴的孩子之手。音乐是全世界的通用语言，压路工也不例外地会被感召。萨沙得到认可，很开心。约压路工晚上一起去看电影《恰巴耶夫》。
但回到家，母亲不让他出去见来路不明的人，这是仅属于富裕阶级的戒备之心。压路工在苦等之后，遇到佯装邂逅的一直暗恋他的姑娘（刚刚换下沾了泥的高跟鞋），两人一起去看那部电影。
在进门之前，压路工还是在频频回望，等待着萨沙的出现。
结尾处。白天，萨沙没有拿小提琴，追上压路机，消失在画面里面。背后是一群鸽子（自由的愿望）和黑色的沥青（无奈的现实？）。
我能够从中看出来人之于艺术的博爱，并且基于此而散发的友善和宽恕。我愿相信，环境的限定并不能禁锢人的内心。
或许我这篇东西只是自己想当然的拔高，但也正是因为后人的这些引申和思索，大师才能焕发出持久永恒的魅力。
2 ) 牢笼与蓝天
镜子中的影像 破碎但美丽
大锤推倒建筑
大雨倾盆
积水
萨沙从口袋掏出苹果
见女孩儿颇有爱意
赠予给她
心不在焉导致考试成绩不合格
驾驶推土机的威武
萨沙和瑟黎卡促膝交谈涉及战争的话题
隐隐的表达了对战争的恐惧和憎恶
萨沙被瑟黎卡赞为音乐家萨沙愤然将面包摔到地上
瑟黎卡“面包是天上掉下来的么？随随便便就能有的么，捡起来！”
暗喻能学小提琴的机会不是人人都有的
你应该珍惜
两人结成忘年交
萨沙代表牢笼，瑟黎卡代表蓝天
萨沙被母亲关在屋内不能赴约
瑟黎卡最终也没有捡到那只飞机字条
和早已对他有意的女孩去看柴巴艾夫
二者之对立
自由二字隐含在片中
当大锤一点一点摧毁建筑
此时大雨是滂沱的
最终轰然侵塌
明亮随之而来
雨也停了
人们终于冲破了束缚
迎来光明
萨沙最终没能走出牢笼
也不知是否能成为小提琴家
可对自由的向往那是情真意切的
3 ) 原以真心照友谊 奈何友谊照阶级
老塔的处女作小长片，表层是一段忘年交的小趣事，深层则见他锋芒毕露的大师底色——讲的内核实为“阶级”。
打开隐喻大门的钥匙在小提琴扔面包那场戏，压路机对同事说：“他不是工人阶级，他是音乐家。”这略带羡慕和恭维的表述，对小提琴来说，却划开了想做朋友的界限，因此他才气摔面包。
关于阶级，老塔也谈了好几层。
1同阶级间无法沟通。
小提琴与女小提琴，吃了苹果却没看见示好而错过；压路机与女压路机，疯狂示爱却屡遭冷落；工人小孩之间互相欺负。小提琴与妈妈镜中相隔，无法理解。
2不同阶级间突破不了。
片名《小提琴与压路机》，就是精英阶级与工人阶级的代名词，可与黑泽明的《天国与地狱》同类比。因此可见，大师特征之一，则是大格局。
大师特征之二，则是极具特色且可读的视听呈现。
“镜子”和“水中倒影”在本片首次出现，并成为以后老塔“诗电影”的标志。
小提琴和压路机多次交谈，都以水中倒影呈现，说明两人不是同一世界，阶级。
破屋演奏时，女压路机用石头砸水面，想要打破两人尝试打通阶级的幻境，但两人还是继续，即使琴瑟暂时和鸣，终归还是逃不了失败的结局。
再看开篇，一群工人阶级的孩子欺负小提琴，压路机出面解救，这也是一场模糊化的阶级斗争隐喻，老塔一语中的：即使儿时低等阶级暂时占上风，又被低等阶级消解，未来终归逃离不了在高等阶级的手下，为城市建造，前线拼杀而卖命的宿命。
最终，小提琴魂魄下楼，终于越过广场上的水流，再次登上压路机，但这只可能是出现在电影中的幻境。呜呼，阶级！
不得不感叹，有些人不是出手后变成了大师，而是本来就是大师才出的手。
4 ) 《压路机与小提琴》
直到今天，我才看过一部塔可夫斯基电影。我以他的导演处女作《压路机与小提琴》开始了我的塔可夫斯基电影摄影马拉松 。这部电影只有 45 分钟左右，但它在这段时间内取得的成就清楚地表明了一位有史以来备受赞誉的电影制作人的开端。即使是一部学生短片，电影摄影也令人叹为观止。
在对安德烈·塔可夫斯基电影的研究中，彼得·格林评论道：“如果不是塔可夫斯基制作，《压路机和小提琴》在电影史上可能没有多大意义”(1) . 诚然，如果没有塔可夫斯基的国际声誉，他的毕业作品电影现在将在俄罗斯档案馆的深处黯然失色，无人看管，但塔可夫斯基诋毁自己早期作品的倾向（最显着的是崇高的Ivanovo detstvo / Ivan's Childhood [1962] 《伊万的童年》【1962】”）已经鼓励评论家和理论家效仿并跳过他职业生涯的形成阶段。只有玛雅·图罗夫斯卡娅 (Maya Turovskaya) 曾对《压路机和小提琴》提出异议，“尽管它是一部短片，也是一部儿童电影，它值得被视为塔可夫斯基作品中不可或缺的一部分”(2).
时间回到1960年，安德烈.塔可夫斯基在1960年从VGIK毕业，获得了导演的文凭；（VGIK:全联盟国家电影学院, 苏联时期为‘莫斯科国立电影学院’，俄罗斯领先电影学校的缩写，以下简称‘VGIK’）。《压路机和小提琴》作为他的毕业作品电影，1960年在莫斯科电影制片厂完成。在此之前，他已经根据欧内斯特·海明威的故事Ubiytsy（杀手，1958 ）和一部名为Segodnya uvolneniya ne budet（今天将不会离开）的“纪录片”导演了一部 20 分钟的电影，于 1959 年在电视上放映。
在 1959-1960 年间，他与他的同学安德烈·米哈尔科夫-康恰洛夫斯基（Andrei Mikhalkov-Konchalovsky）合写了剧本，为剧本工作了六个多月，随后他们将一起写安德烈·鲁布洛夫（Andrei Rublov）。一位波兰记者 Zdzislaw Ornatowski 先生访问了莫斯科电影公司，目的是与当时在那里工作的一些年轻而雄心勃勃的电影制作人交谈。回到波兰后，他发表了一篇名为“年轻人的电影：压路机和小提琴”的文章[3]。在这篇文章中——显然是安德烈·塔可夫斯基对媒体的首次采访——安德烈说：
这将是一部短片。我最初的想法不是将这个剧本用于一部完整的故事片——那会毁了整个作品。影片中的故事非常简单。动作发生在一日之内，戏剧没有强烈的冲突，是非传统的。它的主要人物是一个在道路施工中驾驶压路机的年轻工人和一个正在学习拉小提琴的年轻敏感男孩。他们成为朋友。这两个在各方面都如此不同的人，相互补充，相互需要。
虽然承认很危险——因为人们不知道这部电影是否会成功——但目的是制作一部富有诗意的电影。我们几乎一切都基于情感和氛围。在我的电影中，必须有图像的戏剧结构，而不是文学。我向弗拉基米尔·扎米扬斯基（Vladimir Zamyansky）提供了工人的角色，他是最年轻、也许是最有趣的剧院“Sovremennik”的演员。小萨沙由七岁的音乐学校学生伊戈尔·福姆琴科演奏。我对他们很满意。
毕业作品电影需要高度的关注和指导，但也是制作一部作品的机会，可以展示导演的特殊才能，并让他有更好的职业发展前景。这导致了大量的工作室讨论记录文件。这些会议的记录可以成为一些引人入胜的阅读材料，因为它们提供了对导演个性以及制作过程中出现的问题、想法和紧张局势的独特见解。在这个早期阶段，塔可夫斯基展示了两个有助于定义他职业生涯的性格特征：野心和傲慢。
很明显，28 岁的塔可夫斯基是一个有原则、富有野心的年轻人，如果有损害他的愿景的风险，他决不妥协。作为他野心勃勃的例子，他曾试图为《压路机和小提琴》这部影片聘请曾拍摄过金棕榈奖得主Letyat zhuravli / The Cranes are Flying (《雁南飞》，1957) 的摄影师谢尔盖·乌鲁舍夫斯基 (Sergei Urusevsky )。显然，塔可夫斯基的想法不仅仅是一个敷衍的电影学校练习，它可以让他成为苏联电影机构的一员。当然，乌鲁舍夫斯基拒绝了这个提议，这导致塔可夫斯基和瓦迪姆尤索夫开始了富有成效的合作，后者是导演前三部故事片的摄影师。
VGIK 档案文件显示导演对《压路机和小提琴》的意图旨在描绘两个截然不同的世界之间的联系尝试，即艺术和劳动，或者他称之为“精神和物质”的世界。在我们看来，电影中最有价值的时刻之一是男孩天真而热情地将小提琴拉到沥青层上，第一次（也许对他们两人）展示了艺术的超然力量。导演将音乐学院冷酷的形式并列于温暖、激动人心的街头生活中，并试图以盲人拱门的形象将它们结合起来，“拱门具有大教堂的意义，音乐和人类的真诚用情感和天赋照亮了它”。 在《压路机和小提琴》中，塔可夫斯基在音乐、水坑和谈话中发现了美。他甚至设法在被拆除的破旧建筑物中发现美。在最后一幕中，两个主角无法见面，这种简单琐碎的不作为感觉就像是一场悲剧。尽管其轻微的性质和简单的故事讲述，《压路机和小提琴》 最终非常感人，因此值得称赞。似乎从一开始，安德烈·塔可夫斯基就拥有很少有人拥有的电影技巧。导演对艺术的严肃性和责任感的基本信念在这里得到了明确的阐述。
（这位小音乐家被他的老师批评，尽管演奏得很漂亮，但不遵守形式和秩序。这种对美感和创造力的坚持，而不是传统，是塔可夫斯基与大多数导演不同的原因之一。事后看来，这是一个引人入胜的相似之处。）
在电影的最终版本中，塔可夫斯基和康恰洛夫斯基原创剧本中的一些小场景被遗漏了。只有两个场景在某些主要方面发生了变化，即影片的结尾序列，以及显示坦克在城市街道上滚动的五一节游行彩排的序列。后者被放弃，取而代之的是建筑物拆除序列 [4]。塔可夫斯基感兴趣的是创造一种悲惨的、威胁的气氛，战争的回忆，谢尔盖 ——压路机的司机 ——在前线目睹的爆炸。取而代之的是，拆除现场的噪音和隆隆的雷声强化了这种战争记忆的想法。五一阅兵只剩下大红旗了和一个孤零零的数字“1”和一个靠在墙上的字母“M”。拆除序列带有一种庆祝新事物和战胜旧事物的感觉。一座新的城市，一座充满光与影的城市。谢尔盖是这座城市的建设者之一，体现了它的日常生活、街头生活和外在节奏。有趣的是，在拆除现场出现的新建筑是安德烈绝对厌恶的可怕的社会主义现实主义建筑的一个典型例子。起初我们有点不明白他为什么要把这个怪物插入电影中。或许也可以解释为，确实是最后一刻的替补——他可能是被迫临时凑合，很快就妥协了……或许这一幕构成了“塔可夫斯基的最后妥协”？当然，我也只是推测。
《压路机和小提琴》必须被视为塔可夫斯基作品中不可或缺的一部分，因为它在任何意义上都确实是“塔可夫斯基”。塔可夫斯基已经在这里制定了他在余下的职业生涯中坚持的主题、方法和想法。我们在这里看到了童年主题，这是他后来主题和风格探索的雏形。影片中向我们展示了一名小女孩，也是学小提琴的音乐家，男孩向她提供了一个苹果，这将再次发生在《伊万的童年》。最后是令人难忘的梦境序列，在其组成中具有惊人的塔可夫斯基风格。自始至终，在几乎完美主义的水平上，对节奏、质地、灯光（及其时间和空间变化）以及声音给予了极大的关注。
此外，《压路机和小提琴》是一部很长的短片；塔可夫斯基计划和拍摄的电影长度是大多数毕业作品电影的两倍，时长为 46 分钟，而不是通常的毕业作品电影时长 20 分钟。塔可夫斯基对长镜头的倾向在这里已经很明显了。米哈伊尔·罗姆（Mikhail Romm），塔可夫斯基的导师和常驻后卫，批评其长度，指出有些场景持续时间过长。康查洛夫斯基清楚地记得塔可夫斯基的论点：
“如果你延长一个镜头的正常长度，首先你会感到厌烦；但如果你再延长它，你就会对它产生兴趣；如果你进一步延长它，一种新的质量，一种新的注意力就会产生。”
经过六个月的剧本创作，塔可夫斯基清楚地知道自己想要在银幕上出现什么，并顽固地追求着自己的愿景。演员本身就已经处于他职业生涯的早期阶段，他对他没有特别的兴趣。根据 VGIK 的记录，对于未能让他的演员——尤其是男孩——成为讨人喜欢的角色的指责，他回答说：
“我不能用图式语言。我不能把一个积极的英雄通过一个积极的外部现实，让人们立刻爱上他。我认为它不够深刻，不够严肃；艺术不是这样创造的，这不是真的。这是黑客工作。”
关于电影中成人部分的屏幕测试，他会告诉评论家：
“试镜很差，但至于电影的构想，我已经说清楚了，我会坚持已经决定的，否则我们最终会拍成一部儿童电影……重要的不是演员，而是想法和方法。我无法用公认的语言表达任何东西。”
影片完成后，面临着与苏联电影当局的强制性放映和讨论。他们中的许多人对这部电影的“不现实”性质以及俄罗斯和欧洲电影的俏皮语录感到不满。但塔可夫斯基很固执——尽管他的职位刚刚起步，但他拒绝妥协，也拒绝委婉和外交，总是向任何愿意倾听的人捍卫他对电影的看法。此举得到了回报。这部电影获得了批准和好评，塔可夫斯基从儿童部转移到了莫斯科电影公司的第一创意部。
影片讲述了拉小提琴的小男孩萨沙的直白故事，他与成年压路机司机谢尔盖成为朋友，谢尔盖保护他免受欺凌，并充当男孩的榜样和父亲形象。这是他对与理想化的父亲形象完美结合的沮丧渴望的最清楚的陈述。塔可夫斯基为这个故事注入了大胆的视觉风格和无形的氛围，以及对童年苦乐参半的课程的怀旧感。很久以后，他才能够更简洁地表达自己对演艺界的看法，塔可夫斯基说：
“任何不直接提供给观众的想法，即使经过间接处理也能被观众正确感知，将更加受到观众的赞赏，因为它需要观众本身的创造性努力”[5] 。
在电影故事的某个时刻，童年的一次发脾气导致萨沙将一条面包扔到地上。图罗夫斯卡娅评论道：“战争结束还没有多少年，当时只有一条宝贵的八分之一的黑面包让人们活着，人们知道面包的道德价值和物质价值” . 这个小小的时刻与破坏球的肆意破坏相呼应，巧妙地唤起了第二次世界大战。通常在塔可夫斯基身上，大的主题和概念似乎发生在银幕外的空间中，只带有轻微的银幕痕迹，但却构成了主角的生活和电影本身。塔可夫斯基自己在战争期间的童年经历，以及他认为电影应该具有自传的功能的信念，意味着塔可夫斯基的作品永远不会被视为“小孩子的电影”。
今天看，塔可夫斯基的处女作与后苏联时期的一些电影产生了共鸣。在《压路机和小提琴》中，一个成年男性可以完全无辜地邀请一个无关的小男孩和他一起去看电影，这显然证明了一个更加无辜的公共话语时代。也就是说，它带有普遍的悲伤和罕见的快乐时刻，使塔可夫斯基的作品如此强大。而且，它在这段时间内取得的成就清楚地表明了一位有史以来备受赞誉的电影制作人的开端。即使是一部学生短片，电影摄影也令人叹为观止。它从莫斯科的街道和狭窄的小巷中营造出一种几乎超凡脱俗的氛围。反射镜头很常见：从破碎的玻璃扭曲感知到地面上的水坑将太阳直接照射在相机上。是的，《压路机和小提琴》无疑预示着即将到来的形而上学爆发。
我不禁想到这些倒影对于年轻的小提琴手萨沙和压路机谢尔盖如何看待彼此具有象征意义。萨沙长大后成为一名艺术家；他有严格的小提琴练习和学习习惯。相反，谢尔盖去打仗时和他差不多年纪，现在不得不做压路机来维持生计。萨沙 对谢尔盖 的辛勤劳动同样着迷，就像 谢尔盖对 萨沙 的音乐一样：你总是想要你不能拥有的东西。我现在真的很期待能通过塔可夫斯基的电影走上正轨。
我想在很多方面它是塔可夫斯基最容易理解的电影——它在情感上易于理解，情节直截了当——但这也是他最没有回报的工作。
参考文献：
【1】. Peter Green, Andrei Tarkovsky: The Winding Quest, Palgrave Macmillan, London, 1992, p. 20.
【2】. Maya Turovskaya, Tarkovsky: Cinema as Poetry, trans. Natasha Ward, Faber and Faber, London, 1989, p. 27.
【3】 "Films of the young. The Steamroller and the Violin" ("Filmy mlodych. Walec i skrzypce"), published in the Polish magazine "Ekran" in 1961, issue 5, p. 13; excerpts presented here by Nostalghia.com for the first time in English translation.
【4】. Andrei Tarkovsky, William Powell (Translator), Natasha Synessios (Translator), Collected Screenplays, paperback - 564 pages (September 1999), Faber & Faber; ISBN: 0571142664.
【5】. Turovskaia, Maiia Iosifovna. Tarkovsky: Cinema as Poetry / Maya Turovskaya ; translated by Natasha Ward; edited and with an introduction by Ian Christie. [Rev. ed.]. London; Boston: Faber and Faber, 1989. Hardcover - 177 pages (April 1990), ISBN 0-571-14709-7.
5 ) 《压路机和小提琴》观影笔记
1.精彩调度
a.被吃掉的苹果
b. 结尾画面表达想象中从楼梯走下逃脱的男孩
2.想象空间
a.闹市区里起飞的白色架子和桌上散落的镜子 重叠的镜中之像
b.
3.水与镜子
4.声音使用
a.男孩们打算破坏小提琴，但却谨慎庄重的打开，阳光下小提琴闪耀着光，一段美妙的旋律飘过，男孩郑重的合上盖子。后面工人帮艺术家修盒子上的拉环…
b.两人坐着，飞机声过，男孩问你害怕战争吗？
5.阶级纷争，新旧世界
工人说他是艺术家，不是工人阶级，男孩气急把面包扔到地上被工人训斥，斥责他对食物的不珍惜。阶级矛盾毕现。随后两人离开的路上，男孩的想象里，或者他的灵魂飞至战争现场，战场打破了旧世界，新世界出现。
这一段想象画面和最后的画面都在同一个地方发生。
6 ) 引我渡越世界，恰似那一缕倒影
他垂头丧气地走出了音乐教室，泛白苍茫的天空下，周围穷孩子的嬉戏打闹与他毫无干系。你是慷慨的，你让他结识了一位善良的无产阶级工人，你让他教他开压路机，惹得旁边小孩发妒。
你在你的世界中自然而又自由，而我则像一个偷窥者，除了深深的折服那片光影，也赞叹生命是如此之的留恋。
他给了他一瓶无产阶级牛奶，犹如后来的《镜子》中，小男孩捧的一罐童年的牛奶，影像可以向无限延伸，并且引导至绝对。每处的场景，都有水气弥漫，地上的倒影，蜿蜒至景深处。他自豪地向周围人介绍，“他是拉小提琴的，不是工人阶级。”另一个他，拉小提琴的那位生气了，他扔掉了手中坚硬的面包，横亘在他们之间的是污水，水迹一直延伸至远方。
你在我身后说，影像既不容分割又无从捉摸，完全取决于我们的知觉意识以及其所欲呈现的真实世界。
1960年代的苏联，无产阶级占有绝对的地位，片中的压路机工人善良、淳朴，他用粗糙有力的大手，轻轻触碰那把精致的小提琴，对会拉小提琴的小男孩充满敬佩。小男孩说了共鸣理论，找到了一个下脚处，拉出了超越他年龄水平的钢琴曲子，与他之前在音乐教师的表现判若两人，有一迸发的激情，令人振奋，那双蓝得犹如心底一汪湖水的眸子，一开一合，灵光乍现，我爱那双眸。我也喜欢压路机工人的眼神，以及嘴角浅浅的酒窝。突然感到莫名心痛，这个国家，影响了我国第四代第五代导演的电影昔日王国，如今踪迹难觅。现在圣彼得堡求学的f，读影视专业，不知道她最近可好，希望影像的持久魅力仍使她信仰如初。
雨势如注，庞大的推土机吊锤，击倒了破旧的厂房，他把衣服给了年幼的他躲雨，他们和人群一起注视着建筑物倒塌。仁者见仁，智者见智。就我所见，我看到的是他的微笑，期间短暂的时间，他们失散，而后相聚，那道分隔彼此的堡垒也被击倒，友谊跨越阶级。当年拍摄时，正值28岁青壮年时期的你，真正想说的，又是什么呢？对于大师之作妄加揣测，我惴惴不安。
愿我在盲目中，瞥见真理的灵光。若我在那个年代，看过塔可夫斯基的电影，我定也会血脉喷张，投身理想主义热潮。然而，时光逝去，无产阶级与资产阶级随谈仍旧存在世界上，但这其中的距离和隔阂，已没有人愿意积极向上地探讨，这个世界，太多假象，太多谎言，只有拥有绝对权力的人，才有说话权。暴力无处不在。
你从28岁始，在苏联拍片，50岁因肺癌病逝巴黎，22载光阴，投身电影事业。2部短片，7部长片，部部都受到推崇，这样的大师，在一个个远离，伯格曼、安东尼奥尼、黑泽明、小川绅介……《魔灯》、《蛤蟆的油》、《雕刻时光》、《理想主义的困惑》……大师不光留下了影像，还给了我们书籍安慰，双重的精神食粮，忧伤的小愤青们借此填满饥渴的灵魂。只是，纯粹的理想主义精神已经湮灭，这是这个时代的优胜劣汰，还是个大大的遗憾？小愤青们空有热忱，现实不得不让他们做出让步。
小男孩与压路机工人相约去看电影。小男孩正欲出门，权威出现---他的母亲，一身素衣，她扣留了他，他出不了门，可他正在等着他。小男孩写下字条，折成飞机，扔下去，不巧的是，压路机工人正好转身离去。后来，他与他的女同事---装作偶遇的女青年，一起去看了电影。
事事发展事与愿违，但我们循着真理，或许就可以找到出路。
结尾，小男孩从画面一角，跑向画面对角，漂亮的斜构图俯拍，大地是平整服帖的黑色沥青，压抑、专政。不过，小男孩还是奔向了压路机工人，以后，他的琴盒还会依旧安放在压路机的后备箱中吗？
这最后两个镜头，究竟是梦境，还是现实？即使如今事事看透，一切的一切，我仍愿意相信，那都是美好的。
你引着我，渡越了半个世纪的旅途，那对注视的眸子，一直都在，行刑前的伊万，伫立在钟前的波利斯卡，不都是如此么。
（小峰影评分析课期末作业）
一个寻找共鸣的故事，天真的共鸣，友情的共鸣，或是暴力的共鸣
镜头配合音乐配合音效太到位了，光影构造出一个万花筒的世界，实在美妙。如果要说到象征，里面几乎每个镜头都是有意义的。
4.5 讲真塔可夫斯基生涯之初这调度能力绝大部分人一辈子也做不到。隐晦地揭示了苏联社会的阶层问题，以如此童话般的方式。
塔可夫斯基的精致小片，水光、苹果、镜片等道具运用得非常微妙，阶层差异也体现在细节中。小男孩Sasha让我想起赫拉巴尔的《河畔小城》里那个作为叙述者的小孩。观看地址：http://www.tudou.com/programs/view/NVhyC7z4MJ0/
阶层差异，以及只能在想象中弥合跨越的鸿沟，像压路机和小提琴的区别，也如两个男性年龄的差距之大。苹果和纸飞机，一个情感传达到了，一个没有，条件相近的到了，远的没有。男人对于男孩像是父亲般的存在，于塔可夫斯基的个人家庭情感经历有某种自传性投射。这“半部”毕业作品，已经初显大师风范，镜子、水等意象也已经就位。
用镜子折射世界的镜头，赞...看的第一部塔可夫斯基，真大师。萍水相逢的记性不会长。
在拍摄路人时，老塔用了万花筒式的镜头语言。这是一种模拟孩子视角的手法，万花筒里的世界一瞬间仿佛被人为地童话了。光影一格格流淌开去，晨霞在漫溯，大树在舞蹈，行人在微笑，一切都是暖融融的，就像一场小小的清晨音乐会，连背上的小提琴都唱起歌来了。
青工Sergei与小男孩Sasha的形象与关系设置让人想起《偷自行车的人》：阶层差异、性别关系、亦真亦幻叙事、水光造型、道具（如苹果）运用、微妙细节、父亲形象缺失及代替…（转）
旧的崩塌，新的藩篱重新建立。
地球最强毕设好吧
压路机和小提琴这俩玩意做隐喻太好了，既可以代入工人阶级和艺术工作者，又可以完美映衬拥有压路机的外表和小提琴般内心的俄国人。
蛮有爱的忘年交。小男孩可爱。（说gay片的你们内心肮脏！）
一场无法实现的约会，意味着两个阶层的人终究只是昙花一现的友谊，时代的改变仅仅依靠个人的能力是无法实现的，社会的压力与禁锢才是时代的最终压力，要突破枷锁只有众人站起。夕阳下的美景、最后片段的画面是导演对未来的希冀。
重温了一遍，还是很喜欢。里面的内容还挺丰富的。塔可夫斯基真是个天才
6.0 老塔的诗性源头，楼道里的浮光掠影，乐谱化身纸飞机。年轻的他通过镜子看到的是未来而不是过去。
萨沙用红蜡笔写了字的纸飞机轻轻落到谢尔盖离去的脚跟后头，没发出丁点声响，突然间某种爱就在我眼前嘣地断裂开了。学生时代还在讲故事的老塔也值得好好珍惜。
【上影节特供连映胶片版】老塔毕业短片，讲述一段跨阶级的忘年友谊。部分塔式意象已初露端倪，如雨，水，苹果，镜子。用万花筒般的多面镜子阵列观察路人的场景十分可爱，还有呈现路面水坑反照的镜头。（8.0/10）
孩子拉出的柔弦太恐怖的不符
1.摄影机非常活泼，真正模拟了一个放课后的小男孩那种跃动而充满好奇的视角。镜影水光，折射出一个万花筒般的世界。孩童的世界，观察多于言说。据说全片只有35句话，正契合老塔电影应该是动作的观念。也想到拉摩里斯的《红气球》。2.坏孩子们打开琴匣，但面对小提琴这样一件凝聚着艺术之美的事物，敬畏之感油然而生，他们不再敢破坏。这里，我们已可窥见老塔对于艺术的态度。3.不说跨越阶层的爱情，连友情都如玻璃般易碎。老塔说：“这是一场悲剧，小男孩没有如约来到，从此一个世界的门在他面前关闭了。”4.我出生的时候，教音乐的小舅送来的礼物就是一把儿童小提琴。可惜没有乐器天赋的我，最终辜负了他的期望。
天才的先声。强势的母亲，缺位的父亲，阶级的隔阂，艺术的共鸣。