超人：钢铁之躯

众所周知，蓝星作为一颗新行星，因其气候适宜，物产丰富，高级生物体智慧之不完全发展，受到了各大高等星球的瞩目，纷纷前来观光甚至定居。这些寄居于蓝星且法力强大的外来星人大多身负使命，或身世不凡，常常会招致母星战舰前来寻仇报复。这样，蓝星便间或成为外星人施展拳脚的场所，打架场面之宏伟是我蓝星人之间的战争难以企及的高度，可以萤火相形焰火见黜而喻之。外星人打架之胜景，相信身为天性好奇蓝星人的您，必不容错过。但是根据我蓝星人打架定律之推衍，看人打架说不定会溅自己一身血，看狗打架保不齐黏自己一身毛。本文关心您的生命健康，特列出外星人打架围观指南，虽寥寥数条，权备参考：

1. 如何选择观光地点：

由于某些原因，观赏外星人打架的最佳地点在美国，如果你生活在美国的几大都市，那么恭喜您，您此生能够观赏到外星飞船放烟火的几率将大大提升。如果您不幸出生在其他鸟不生蛋的州县，如堪萨斯，那也不要紧，因为外星英雄们一般都降落并隐匿在这种地方，如果有幸结识到进化为战斗形态之前的外星英雄们，您的生命安全指数便能够大大提升。

2. 如何在日常生活中分辨外星英雄：

由于未知原因，降落/隐居在蓝星的生物皆为人形，这为蓝星人及时分辨外星人并准时赶到打架现场造成了困难。

如果你正在当午锄禾，天上忽然掉下来个铁球，打开里面还有个娃，不要怕，这是外星英雄，可以认作干儿子，他以后会保护你的。

如果你同班同学明明力大无穷，却表现出抖M任人欺的属性，请勇敢的上前加入欺凌他的行列中吧！因为他是英雄，不具备反击蓝星人的能力，即使你掉进水中他也会不计前嫌地把你救上岸的；导演反而因为你在欺凌小英雄的过程中表现出众，多给你几个镜头。

如果你是美女记者（美女二字必不可少），在北极采访的时候忽然见到有人用眼神打洞，必须跟上，即使遇到有威胁性的钢铁眼镜蛇想要夺你性命也尽管往前冲，外星英雄会及时出现保护你的。你很有可能还会得到与外星生物近距离亲密接触、亲身考察外星飞船内部装饰的机会，并得到控制外星武器的秘籍，与外星英雄一同拯救世界。在打架的小高潮，你更能有机会获得反重力属性，视巨大黑洞吸引力如无物，直直掉落到外星英雄的怀抱中，安然无恙返回地面并获得香吻一枚。

如果你是美女记者的同事，千万要尊重爱护美女记者，与该美女记者搞好上下属关系。因为她头上的主角光环不但能延长你在距离打架现场极近的办公楼中淡定驻足观看外星人放烟火的绚烂场景的时间，也会在墙倒屋塌、天崩地裂、叫天天不应叫地地不灵之际拯救你。

3.如何区分外星英雄与外星坏蛋：

不是每个人都能在外星英雄的日常结识到他，更多人是在上班路上偶遇外星人打架，此时该如何及时分清英雄与坏蛋的差别，及时占领围观高地，并保证生命安全呢？

标准只有一个：长得最帅、露肉最多的那个是英雄。

4. 在外星人打架现场如何自保：

尽管外星飞船战舰十分宏伟，既拥有冷金属的性感又装备机具未来感的酷炫武器，其体积之巨大极为动憾人心，其制造的爆炸场面耸人听闻，有些缺乏经验的蓝星路人见状便呆立原地驻足观赏，这！是！非！常！危！险！的！请在飞船出现在天际之时尽快撤离该区域。即使您身处高楼大厦中，也要及时撤离。众多群众路人甲就是不克隐忍蓝星人好奇天性沦为炮灰，赔了性命又无法继续观赏激烈打斗之胜景。由于外星人打架场面极其宏大，您在到达安全区域之后仍能够尽情观赏外星人们乾坤一掷的惊艳视听效果。

如果您实在迈不动双脚，眼看冲击波到来小命玩完，请立即瞄准帅气冲天火辣爆棚的那个身影猛冲，以身犯险来到外星英雄与坏蛋打斗的第一线，如能成功，你大可不必再两股战战，如临大敌，请放松心情，你已经占据了观赏外星人打架的最佳地点，此刻你尽可以纵情欣赏他们拳拳到肉的终极连击战。尽管他们在打斗之时法术尽失只能以肉体相搏，但外星英雄见到你之后会不顾一切保护你的。如果幸运的话，你还能以自身性命为引激发英雄的豪迈之情一举扭断大boss的脖子。

如果您能够详读以上指南，那么衷心祝愿您有一次难忘的外星人打架围观之旅，并希望能与您再次相见。

另：不知道英雄他爸被堪萨斯的飓风卷走之后有没有安全到达奥兹国，好担忧

以上

-----剧透瞩目------
1
1
1
1
1
1
1
1

好了。
我觉得我做的最明智的一件事情。。就是完全没有跟进man of steel的新闻，除了早期看了几个剧照和一个预告片之外，没关注任何东西。另外，2006年那一版电影看得人有点不知所措，看完也没个什么激动的感受，而后越想越不对劲，再加上十年smallville虽然亲切，但是剧情的拖沓也的确有种“累爱”的感觉。。。所以我是用很低的预期去看这部电影的。昨天看完之后，很幸福。

对超人的感情犹如对孙悟空的感情
我妈带我看的第一部电影就是超人
其实剧情没记住啥，就记得红蓝色和LOIS掉下水坝。。。
但是这也够了，他就是一个那样的存在
在那个必须信以为真的年龄

以下要剧透了

这是第一次看到超人亲手杀人【撞到那么多大楼我不说啥了。。。美国人民撤离的也太快了】
活了三十年。。。小农你终于变了

昨天还看了导演的采访，他的意思好像是说这是超人的唯一一次不得已的杀人，这使他决定以后再也不夺取生命了。
我其实没有去系统的了解过DC宇宙，更别说新52。。。对于真正骨灰级的fan来说，我只是一个无知的且无妄宣称自己从小就爱超人的路人粉。可是永远正义纯洁的超人拧了Zod的脖子，虽然看起来是这个设定下性价比最高的选择，但的确很震撼（反正我是第一次看到）。不过，也许是我看腻了smallville里面那个永远到的挣扎的磨磨唧唧的CK。看到新超人可以做出这样的判断，在极大的意外之后，甚至有了一点宽慰。当然我们可以说是Zod逼他这么做的，或者说他是为了救更多的人，芸芸，可这都不是重点，重点是杀了人，性质就变了。昨晚回来看到 @liso 说受不了了，超人竟然杀人了，事实的确是那样，这个超人已经被拉下了在AB之间永远选择C的神坛，他一定会为此痛苦，也会因此成长。虽然说这一点改变对于超人的设定而言简直是颠覆性的，但是无疑会给他的性格带来更多的人性，而不是像以前一样只是纠结于“要不要告诉A我是超人呢？要不要告诉B我是超人呢？要不要告诉C我是超人呢？或者我救A还是救B呢，还是一起救好了。”看到编剧中有诺兰的名字，遂释然，这家伙大概是想把所有的正义联盟都拉下水吧（或许杀掉zod在漫画里就有？或者其实漫画里超人早就两手鲜血了？）。另外从编剧的角度来看，Zod虽然生猛，但是目的性非常单纯甚至单薄，而且设定已经锁死，他就只会做那一件事情，所以继续保留这个角色其实意义并不是很大。其实说了这么多，还是震撼。。。超人杀人了，这件事情一定会成为很大的争议点，也许十年后，二十年后的电影杂志都还会津津乐道。

好吧，这是我觉得本片唯一值得拿出来说的争议，其他小毛病我觉得根本不算什么，整个电影的气质非常棒，节奏也很快，算今年看过最惊喜的电影，真的比哈比人还惊喜，因为哈比人的预期也很高。

以下进入痴汉状态。
容我解释一下。。。如果Marvel那群各个都是性感偶像的话。。说实在DC这群人，我只想和他们成为朋友，是那种对朋友的喜欢，并不是完全由荷尔蒙主宰的爱【。

1 超人的选角真惊喜
之前看剧照其实我感觉不怎么样的，一个是主角的脸辨识度真的不算高，另外静态的剧照看不到眼神和表情的变化实在是太有限。我觉得他一定会很快被人遗忘。但是，看到电影之后，我收回前言。我以前看过的超人有Reeve，Dean，Tom和Brandon，其中只有布兰登感觉哪里怪怪的，看剧照那叫一个惊艳，怎么会生的如此标致，注意我的用词，是的，我已经发现了他最不对劲的地方，布兰登乍看惊为天人，仔细感觉起来，眼神中有挥之不去的娇媚感。。。后来看他在其他电影里演了一些同性恋角色，觉得瞬间严丝合缝儿了。而其他几个我觉得很棒的超人，并不是说他们一看就是直男之类的，而是他们的眼神和表情有一种大型犬的纯真劲儿，这个，新版超人Henry也有。【我现在很想吐槽布兰登的表情好像是在说：是的，我就是神，我就是维纳斯！】所以超人的选角看来并不只是帅和壮就可以的，当年凯奇还想演超人，妈呀你那气质还存有一丝丝纯洁么，这个梗我一定笑话他一辈子。其实，这也是第一个展示了防火胸毛的超人。。。这点不说也罢。。。另外，小农不爱穿格子衬衫了，这点我有点接受不了。。。真的

2 关于LOIS
这个Lois，我要是提早看了她的剧照。。。一定会疯掉，确实长得一般。。。again，因为06年版的那个美娇娘Lois也属于让人不知所措的定位。以至于我觉得这一版的Lois至少在性格和气质上还是挺好的，而且超级英雄的女人只要不纠结于你是不是有秘密没告诉我，就是完胜了。另外，在BILIBILI看绿箭的时候不知道小朋友们干什么那么毒舌说女主胖和丑。。。我对女星的外貌还是很宽容的，下限是滚娘我接受不能。。。不过个人觉得因为电影篇幅有限，最好的Lois都在电视剧里面，新冒险和小村儿的Lois我都喜欢死了。

3 神出鬼没的Jol-El
数次笑场都是因为他，我指的笑场是不该笑的时候我十分想笑。。。嘈点几乎都出在他身上。。。我都能看见弹幕飞过：您的朋友，Jol-El已上线。您的朋友，Jol-El已掉线。哎不行，回想一遍简直要笑残了。也许是我并不太喜欢Rusell的关系吧。。。附带Lara真漂亮啊。。。幸好儿子像妈。
另外既然氪星已经采取量产繁殖了，家族为什么依然存在呢，其实没必要保持这个形式感么，这点电影没有解释，觉得怪怪的。我觉得Jol-El太戏剧化了。。其实可以再收一点。

4 影片节奏
其实有点快，有的剪辑有点怪。。比如瞬间切到沙漠那块，我笑场了。。。有一些地方觉的还是交代一下比较好，比如Johnason的死对Clark的影响，比如他为什么出去漂泊，又终结了漂泊回家，比如超人的名字的由来【虽然Lois没有说完那句话但是后来直接出来超人这个称呼还是有点硬来】，虽然不用像电视剧交代的很细，但我觉得这个对于主角很重要的转折点最好还是不要只是扔出去球让观众自己捡比较好。开始流放zod那块我想起了星际迷航电影版1，有好多冗长的壮丽太空镜头，其实那块可以再剪剪的。也许会有导演剪辑版吧。不过整个片子看下来还是蛮痛快，嗯这也是小事儿。回头一想，其实这个片子还是有点重点不明。概括起来可以说CK是如何成为超人的，一个电影讲了Smallville十年才讲完的事情。。我真的觉得把几个关键的转折点说到了就会好多了，感觉上有些仓促。

5 第一集就把大都市毁成渣了以后怎么闹啊。。。太闹心了这个。。。管不管修啊。。。要是8，90年代的版本最后一定会有超人参与灾后重建的情节的。。。现在电影都不讲究这个了，特效成分太多，这些美国主旋律人家都懒得宣传了呀。。。好莱坞你忘本了你知道么！？【咦，不是说止吐槽一点而已么。。。】

6好吧加上昨天写的短评。。。
本片到底能有几个副标题
　　
　　Man of Steel-我到底有几条好狗狗？
　　
　　Man of Steel-谁说莱秃没出现？
　　
　　Man of Steel-莲恩与凯文（因为没有看什么先期宣传 所以对这个选角觉得满惊喜的）
　　
　　Man of Steel-关爱地球，从使用绿色氪石做起
　　
　　Man of Steel-爹影重重
　　
　　Man of Steel-等等，儿子，那是内衣！
　　
　　Man of Steel-克拉克的移动城堡
　　
　　Man of Steel-地球上跑得最快的女人，Lois Lane

       Man of Steel-早就跟你说过别整披风那种花里胡哨的玩应
。
。


总的来说。这一部超人超越了预期，看得我数次激动，而且还想看第二遍，热切欢迎红裤衩好青年归来，虽然杀了一个人但是以后还是要做好青年哦。【ST 11 12简直是没法看，这么比起来，求JJ放过星战。。。我现在好想给lucas请愿啊。。。JJ真的不行啊！！！他只懂特效和搅基啊！！！】

遥远的宇宙深处，随着氪星的毁灭，超人的传奇故事拉开序幕。氪星人乔·艾尔（罗素·克劳 Russell Crowe 饰）抵死反抗佐德将军（迈克尔·珊农 Michael Shannon 饰）的邪恶计划，冒险将刚出生不久的儿子卡尔·艾尔被送到银河系另一边的地球。卡尔降落在美国堪萨斯一座小镇，他幸运地成为乔纳森·肯特（凯文·科斯特纳 Kevin Costner 饰）和玛莎（黛安·莲恩 Diane Lane 饰）的养子，并且得名克拉克。克拉克从小显露出与众不同的能力与特征，但这些带给他惊讶的同时还有数不清的烦恼。通过养父的引导，克拉克（亨利·卡维尔 Henry Cavill 饰）慢慢弄清自己的身世以及所肩负的使命。终于有一天，遥远的故乡“同胞”莅临。

6.9分，太低了。

這幾年的超級英雄，以鋼鐵俠為代表，在英雄的性格中，開始加入無傷大雅的人類小缺點，讓人物更可愛，平易近人。因此，觀眾更容易投入其中，還能在英雄人物也“犯渾”時，獲得guilty pleasure。這是類型的進化，加入了新的佐料。

但超人不同，他是原味的，完美的，是無缺點的。非要說，他唯一的缺點，就是在自己原來星球的空氣中，會七孔流血，沒有力量。在地球環境中，無論怎樣的打鬥，他不流血，不受傷，不氣餒，在正確的時間，做出正確的選擇。這是一種審美，欣賞其完美感。他不需要性格的“佐料”，不需要可愛，不需要討喜，強者就是強者。

這是超人的邏輯，這是強者的思維，也是這部電影的世界觀。這種處理非常難得和得體，就是描寫力量之美。蝙蝠俠，是弱者的思維，對智慧的嚮往，對強力的忍辱負重，修煉提升。超人不用，他生來強大。他的修煉，是對愚蠢的耐心，對軟弱的寬容。小心翼翼，讓腳下的螞蟻感覺安全。內核上延續了《守望者》在極權的位置上思考極權，又包裝一個如此娛樂和三觀極正的外殼。

虽然别人一直说超人是美国人自己眼中的美国，蝙蝠侠是别人眼中的美国（呵呵），但我还真没想到新版超人真就按着美国史来讲超人。超人故乡氪星的那个设定，活脱脱就是殖民时代的欧洲吧？一方面是四处殖民扩张给母星输送资源，另一方面是森严的封建等级制度（你将来从事什么职业是在你出身的时候就决定了的）。然后超人秉持着自由意志的理念自然分娩，在氪星陷入混乱的时候被送到了遥远的地球（美洲？），他在地球上将会成为人类的保护神，并将氪星的火种传递下去。

然后话说美国人对超级英雄的心态还真是复杂啊。超级英雄对法律和大众到底是不是一个例外呢？想想理查德·唐纳1978年老版的超人里，超人的地球养父并不特别反感超人使用他的超级力量，但提醒超人，必须将这种超级力量用在公益之上，而不可谋求自己的私利，比如拿超级力量泡妞什么的就绝对不行，也不能恃强凌弱欺负别人。说完这话老头子就心脏病发死了。

到了扎克的新版超人，养父则十分禁止超人使用自己的超级力量，哪怕用来做好事也不行。“人们还不能接受你这样的存在，你会改变别人的观念。”以至于超人眼睁睁看着自己养父被龙卷风刮走也没去救他。“因为我相信他的理念。”

可我们不要忘了，在2002年山姆·雷米的《蜘蛛侠》里，超级英雄对自我的认知，以及他那位形同养父的叔叔对他的教诲，还是“能力越大，责任越大”。既然你有超级力量，那么你就不应该坐视邪恶的存在而不理，哪怕警察和新闻媒体都不理解你，你也要去积极地阻止邪恶力量、消灭邪恶力量。

这种“能力越大责任越大”的理念在诺兰的《黑暗骑士》里有些反思和消解，蝙蝠侠到底有没有资格代替法律去规范这个社会？鸡贼的诺兰用三部曲似乎给出了一个模棱两可的回答，你得付出代价，你得忍受不解，而且最后你在危机解决后能彻底消失——就像过去西部片里，牛仔解决了小镇的法制问题后立马离开小镇。对于蝙蝠侠，都市为他竖立起一座雕塑就够了，英雄最好赶紧去死。

扎克的《守望者》相对则回答得激进得多，他会认为超级英雄对于世界的意义纯属扯淡，超级英雄有时候为了获得认可，会故意制造一个超级敌人欺骗无知的老百姓（比如恐怖分子），然后大家就都高高兴兴地呼唤超级英雄归来了。

我觉得好莱坞在塑造英雄的时候一个特别有意思的倾向是英雄例外主义，比如法治是好的，民主也是好的，但对英雄是个例外，不管是西部英雄，都市里的孤胆侦探、铁血警察，还是超级英雄，他们都可以略微超出司法的界限那么一点点。目的当然是为了更大的正义得以实现。当然为了做出一个对比，反派总是过于极端地反对民主、法治和秩序（坏的牛仔、匪徒、小丑），无论如何，比起他们，英雄比较温和的越界是可以接受的。

刚好前段时间发生斯诺登事件，我看很多喜欢美国的网友态度就体现出了好莱坞的这种暧昧。我记得一个人举的例子尤其让我印象深刻。他说一个人从你家里拿了根棍子要干死你，另一个人从你家拿了根棍子要保护你。这两件事能一样么？你非说一样，你就是脑残。

我觉得这或多或少是一种好莱坞逻辑下的产物吧。当然好莱坞表现得会更有暧昧性和思辨性，毕竟不同导演的立场不同。虽然像超级英雄电影这样的高成本制作，可供你自由发挥的空间也并不大，像《守望者》这样的也就算顶天了，你没法期待它提供更多的自我消解自我反思。西部片到后期可以进行更多变化，是因为西部片的制作成本真心不大。

不过我还是想了解超人是怎么从养父对其的担心中走出来的，也就是，我为什么有资格使用我的超级力量？世界到底需不需要我的超级力量？布莱恩·辛格2006年的《超人归来》意图探讨这个主题，可惜也做得乏善可陈。扎克这部新超人同样不了了之，这让叙事其实挺不可信的——超人可以高调地救陌生人，这时他似乎将养父的教诲抛到了九霄云外，可他面对养父有生命危险的情况时，倒是死心眼儿地听从了养父的意见，坐视养父死去。我只能理解为超人对他养父有意见。

最后想说说好莱坞对于这种外来移民与原始土著居民的关系上的态度倾向。对于超人最后毁灭了自己宗主国重新建国的机会来保护人类，很多人会联想到2011年的《变形金刚3》,其实这种态度在2009年的《阿凡达》里不就已经体现出来了么？好莱坞对于自己历史的讲述上总是采取一种修正的态度，与其说是历史化地呈现不如说是神话式地呈现。你看西部片就能看出来。我甚至想说佐德将军跟迈尔斯上校在模样上都有几分神似呢。

作为一个从等级制度森严的氪星流亡到地球的怀抱着自由意志理念的超人，他当然是与地球上的原始居民和谐相处而不是与侵略者一起侵略地球，哪怕侵略者来自他的母星。

最后吐个槽，超人杀完人之后情绪恢复得也太快了吧？导演你不是说要让他成长么？这部电影我比较反感的地方就在于，导演抛出挺多想深挖超人性格的东西，但最后处理得都特别潦草，还不如就呈现一个单纯的超人来得直接呢。

任何超人迷如有机会提前看到《钢铁之躯》的剧本大纲，一定会惊呼：这拍出来没人会看！故事对于“经典”之忠实，用老调重弹不足以形容，用耳熟能详不足以概括，我们都知道氪星会毁灭，佐德会被囚禁，超人的父母会死亡，临终前将他驶向地球，我们也知道他会被肯特家收养，会面临成长期的困惑，会在谷仓看到飞船，会去北极找身世，会遭人恐惧和猜疑，也会与佐德重聚并决裂，别说是数不清版本的漫画了，单是真人影视和卡通片，就有不下十部作品细致入微的讲述过几乎相同的故事，其中大部分还译制引进过我国，你若对超人有相当的热爱，估计早已将上述“大事件纪元”倒背如流。

具体到小细节，《钢铁之躯》一样在前人的影子里兜兜转转，让观众的记忆在1978版电影、《超人前传》和《超人归来》来回跳跃：超人果然对突然涌现的超能力满怀恐惧，果然因勇救落水汽车而引来猜疑，果然教训了不知好歹的酒吧流氓，果然有一堂曲折的飞行课，也果然与露易丝空中相拥浪漫了一把，而在整个观赏过程中，我们都在等待着他戴上眼镜，走进星球日报，他也毫无悬念的满足了我们。

《钢铁之躯》坐拥如此之多的似曾相识，而它只是稍稍添加了一抹现实主义，就避免了被“陈腔滥调”，“毫无创意”等口水淹没，从腐朽的土壤中孕育出足够的新奇果实。曾经的那个克拉克•肯特游刃有余的维持着双重身份，我们早已麻木于他的狗屎运和周围人的迟钝，然而这次，他的行善之举逃不过群众的洞察，即使隐姓埋名、背井离乡，依然被用简单的侦探伎俩识破，这是超人在信息时代必然面临的尴尬处境。佐德将军脱离了权欲熏心、杀人如麻的简单刻画，相反，这个角色正如氪星所培养的，是个无懈可击的领袖，一个有着远见卓识和雄厚魄力的改革家，一个令人同情和惋惜的爱国（星？）者，对乔艾尔痛下杀手是他为成大业的果断抉择，之后数十年的心理煎熬又透视出他人性的一面，他甚至起初不打算向超人报复，和《黑暗骑士》里的小丑一样，从情理上衡量，他的筹码要压过正派，他的失败，呈现了一个被命运摧毁的悲剧枭雄的陨落，并不是令人欢呼雀跃的胜利。而《钢铁之躯》最颠覆的设定，是让超人手刃仇敌后仰天长啸，虽然影片一直没有真正进入他的内心，但那一刻我们可以切实感受他的痛苦，在一个现实主义大旗飘扬的世界里，对一个拥有如此使命和伟力的英雄来说，“不杀人”是个太脆弱的原则，脆弱的就像挡在他激射身躯前的一块玻璃，一触即碎。

作为原创故事兼监制，诺兰将蝙蝠侠前传系列的创世精髓灌注到超人的影像中，并不令人意外，影片中还有多处鲜明的“诺氏桥段”，比如乔艾尔肉搏胜利后，放松警惕被匕首暗算，这境遇和《黑暗骑士崛起》的蝙蝠兄弟如此相似，连那喘气如牛、镜头不稳的格斗风格也颇有继承，再比如佐德单挑超人前嘲弄“我出生以来就在训练，你呢，是在农场训练吗”，这与贝恩藐视蝙蝠侠说的“你仅仅适应了黑暗，而我从小与黑暗为伍”，又如此精神相通，一听就是诺兰的手笔。

影片中呈现的外星科技有一份与众不同的“讲究”。乔艾尔的幻影被辅以“人工智能”的潜在阐释，能即时思索，可入侵网络，还很有幽默感，比之前作品单纯以高科技鬼魂塑造，更给人亲切感和科学质感。氪星的电脑系统采用酷似纳米技术的交互方式，预见性远超很多科幻片的“外星人也用触摸投影屏”，时下的科技前沿已有纳米产品雏形，《霹雳游侠2008》曾展现过颇有未来感的纳米汽车，毫无疑问，该技术将在未来越来越走俏，和文明发达的氪星实在是绝配。佐德的“地球改造仪”带着几许诺兰式的高概念，幻影区的开关原理也能自圆其说。虽不能和《星际迷航》比肩，但《钢铁之躯》让超人故事头一次沾染了硬科幻气息。

影片上映前，许多影迷将之视作“诺兰讲故事，施耐德拍打架”的黄金组合，然而施耐德可绝不只是视觉狂人，其标志性的叙事技巧，在文戏中发挥举足轻重的作用。影片交织多条时间线，在超人的少年、青年和当下不断穿梭，而且除去当下，前两者都并非顺叙，有多处打乱混排，施耐德亮出《守望者》中编织时空网络的绝活，灵巧娴熟的用各种视觉和对白钩子，将不同时代条理井然的连缀起来，期间几乎没有用到字幕说明等廉价手段，诸多时间碎点合力累积着逻辑和情感，交相辉映间，共同补完了一个超级英雄的成长史诗，几乎不需要观众做什么脑补，这是一种大巧若拙的本事。和诺兰一样，施耐德也在片中留下饶有趣味的个人印记，比如那个超人从基地到沙漠的镜头转换，就照搬了《守望者》里曼哈顿博士瞬移到火星。

当然，施耐德对《钢铁之躯》最大的贡献，还在于炫耀超人掐架的本领，这也是全片最令人激赏的部分。笔者去年讨论《复仇者联盟》时谈过，拍漫画电影，英雄的破坏力自然是越大越好，但导演能够在审查钳制下做到什么程度，却十分考验能力，去年的绿巨人、雷神、钢铁侠都有藐视钢筋水泥的躯体，但表现起来总是遮遮掩掩，要么给远景，要么镜头摇的太快而模模糊糊，要么索性镜头外间接暗示破坏。但一旦轮到超人动手，恢弘的摧毁是无法回避的，大量漫画和卡通片中，超人与对手的搏斗是飞速变换着海拔、速度和互相的方位，以成百上千吨的力量扭曲、击打、甩出对手，伴随着身边的一切灰飞烟灭——我们印象里的超人就是这么打架的，按照超人的身体属性，也只能有这一种打架方式。然而之前的超人电影，要则限于特效只能拉拉扯扯（1981版），要则从剧情上规避肉搏（让反派用绿石头），庆幸的是，施耐德绝不走这种娘娘腔路线，大大方方升级了他在《美少女特攻队》中实验过的人体极限，将身体化作比炮弹威猛百倍的武器，只看一遍超人与佐德的单挑，很难记下这两人到底凭肉身将多少摩天大楼和交通工具沦为了四旧，而且每一次钢筋粉碎，水泥稀烂，镜头都毫无遮挡，直观坦荡，让人在目瞪口呆中惊觉，我们用作壁垒的文明成果竟比饼干更不堪一击。超人的漫画迷对这段高潮打斗不会陌生，他们已经从漫画和卡通中欣赏过无数次，但如此逼真赤裸的展现在大银幕，尚属头一次。《钢铁之躯》大大提升了漫画电影的门槛，对该类型片的积极意义更大于观赏意义。

《钢铁之躯》并不是一部十全十美的电影，大部分时间，我们很难觉察超人的想法，他的性格弧光全靠两位父亲和诸多配角的训诫式对白来推动，让人感觉他就像一张白纸，一部语言编程的机器，“被”成为了一个救世主；艾米•亚当斯版的露易丝中规中矩，与超人的火花黯淡，高潮处她不可思议的赶到超人所在，说服力不足；劳伦斯•费舍伯恩的主编角色缺少发挥，主创应该让他出演军方某高官才对，而不是毫无缘由的将老派瑞变成个黑人。另外笔者觉得，从超人首次拯救路易斯到佐德降临地球，中间那一段戏剧冲突不够，有些沉闷。然而经过那长达四十分钟的狂轰滥炸，一时半会谁都会忘了指手画脚，只有在事后慢慢梳理细节，才会记起这点点滴滴的不满来，对于一部瞄准青少年市场的商业巨制，已是超出预期的认真。神父对超人说，要获得信任，首先要心存信念，超人依言冒险现身，果真赢得了世人的崇敬，如果你对漫画电影失望透顶，不妨对《钢铁之躯》投以满怀信念的一跃，这个翻滚着摧枯拉朽的新超人，会重新点燃你对漫画电影的信心。

文/方聿南