霍乱时期的爱情

                    山茶花与红玫瑰
                         ◆ 王巍巍

                             01、
    卡莱尔说诗人是世界之光。我不晓得这话是对还是错，所以如果我有诗人朋友的话，就可能会对他讲：“你有没有看过《霍乱时期的爱情》？我觉得小说里的阿里萨极有可能是个骗子，可偏偏有很多人认为他就是个诗人。”
    我的诗人朋友也许会这样回答我：“朝三暮四是诗人的天性，坚贞不渝却是诗人的灵魂。”在我的臆想里，这个朋友喜欢四处留情，他自己就像是刚刚得过霍乱，所以对于阿里萨的爱情有一种近乎于变态的坚持。“毕竟，在这个世界上，还有什么可以像过去那个时代带给人如此执著的信念呢？”他一边吐烟圈，一边把话题转移到自己的身上，“况且阿里萨和我很像，拥有很多诗人没有的风雅与魅力……”
    下午的阳光透过窗帘打在我的桌面上，这样的时段真容易让人昏昏欲睡。显然这并不是聊天的最好时机，所以我一边和我臆造出来的诗人朋友告别，一边把那张叫《霍乱时期的爱情》的碟片塞进《百年孤独》里。也许有一天我偶然翻开那本书，想到的不仅仅有马贡多，同时也会想到某一天的下午我和朋友之间聊天的内容，并且再一次发很长时间的呆。
    我现在正盯着自己的电脑屏保，那是一丛白色的山茶花，会随着时间一分一秒地流逝而变幻出不同的状态，刚开始它色泽明亮，可是到了最后它还是会枯萎，接下来屏幕便会变暗，直至电脑进入休眠。我看着那屏保很多次，而且每一次都在想倘若那不是山茶花又会如何，也许我该换上一丛红色玫瑰，从而进行同样无聊的游戏。

                               02、
    马尔克斯曾经给我讲过这样的一个故事，他说在哥伦比亚的喀他基纳，有一个叫阿里萨的少年，为了能和心上人在一起，他足足等了五十一年九个月零四天。而那个叫阿里萨的少年就是一个诗人（就算你不认为他是，至少他也该具有诗人的气质），他为了能再一次向心上人表白，在这五十一年里的每一天都在等待她的丈夫的死亡。
    这真是一个动人的爱情故事，用马尔克斯的话讲，这是一个“老式的幸福的爱情故事”。我并不十分清楚“动人”和“幸福”之间的关系，我所知道的马尔克斯，他的文字平静而孤独，就好像生了锈的时间被缓慢地拉伸，最终被撕裂开。出现在他故事中的意象（比如贫穷和疾病，比如战争和奴役）就仿佛是蚀人的酸，你离它远远的看，它像是摆设，你靠近了它，它就会自己跳下来，然后亲吻着你的皮肤。
    “1982年，写出了《百年孤独》的加夫列尔•加西亚•马尔克斯因为对文学界的卓越贡献而获得诺贝尔文学奖，1985年他的新作《霍乱时期的爱情》席卷了全世界大大小小的文学奖项。”其实《霍乱时期的爱情》和《百年孤独》一点也不像，但是人们喜欢把它们放在一起讨论，大家觉得既然是大师的作品，就应当等同对待——《百年孤独》是伟大的，所以《霍乱时期的爱情》必然没有瑕疵。我知道这样想其实并不对，但是对于《霍乱时期的爱情》这样充满迟暮感伤的小说而言，真的就没有什么词语比“动人”更加适合它。
    读这个故事的时候，我的脑中常常有这样一个想象：一个头发和胡须都已经发白的老人正坐在躺椅里，他的嘴唇一张一合，坐在旁边的少年侧耳倾听，然后用笔记下自己所听到的那些琐碎的陈年旧事。一个发生在19世纪末至20世纪，横跨50多年时间的爱情故事，就是这样通过一个老人不紧不慢的陈述（“用一种无所畏惧的语调，用一种遇到任何情况、哪怕天塌下来也不改变的冷静态度”）逐渐延展开。
    或许老人就像马尔克斯小说里的乌尔比诺。那时候的乌尔比诺也已非常年老，他拄着拐杖，每天读书，却忘记情节的逻辑和人物之间的关系，他戴着眼镜到处找眼镜，锁上门以后还在匙孔中转钥匙。他唯一能记起的是医科学校老师所讲的：失去记忆的人要用纸来帮忙。所以在他还没有完全忘记过去的时候，要把故事写到纸上去，讲给别人听。

                                03、
    我没有看过《四个婚礼和一个葬礼》，我并不在乎导演曾经拍出了怎样的作品，一切和影视有关的书籍我看得也很少。对于有着马尔克斯标签的电影，我的印象基本上还停留在原著小说里。所以在看到《霍乱时期的爱情》这部电影时，我突然就回忆起了那个哥伦比亚老人讲过的故事，一个充满迟暮感伤的爱情的传奇。
    电报职员阿里萨，或者说是诗人阿里萨，因为一扇窗而望到美丽的姑娘费尔米纳，正是这一次的邂逅造就了阿里萨执著等待长达五十一年的爱情史诗。阿里萨给心上人写情书，第一次就写了七十张纸。他在自己的房间里躁动不安，就像是得了无法治愈的霍乱。在他的眼里，费尔米纳如同一朵洁白盛开的山茶花，是“戴王冠的仙女”。而乌尔比诺医生呢？他第一次为费尔米纳看病就接触到了她的身体，“你就像一朵初开的玫瑰”，他说。乌尔比诺和阿里萨的不同，在于他相信婚姻最重要的不是幸福，而是稳固。阿里萨则把他臆想中的爱情神化到了极致，把得到费尔米纳看作他一生追求的最终目标。然而不管从哪一方面来看，毕竟还是医生所占的优势大些——阿里萨只适合做情人，乌尔比诺则适合做丈夫。前些年周国平说夫妻之间是经济互助组的关系，听他讲座的人一片哗然，可是仔细一想，也并不是没有道理，如果让你选择，你会怎么办呢？你自己选择的很可能就不是爱情，而是生活。
    阿里萨的父亲说过这样一段话：我唯一的遗憾就是没有为爱情而死。年轻的诗人显然是继承了父亲的“遗志”，为了自己的爱情，为了费尔米纳守侯了半生。在电影里没有表现出来的还有医生的朋友阿莫乌尔，他在年轻时说“我将青春常在”，谁也不知道他在说这句话时的勇气，因为时间如果不选择你的话，你可以选择时间，阿莫乌尔就是这样一个人，他自杀了，在即将年老的时候。他把原本被动的事实转变为了主动的选择，以此作为一种爱的誓言。但不管是阿里萨还是阿莫乌尔，他们的选择乌尔比诺医生可能永远也不会懂，我们中的很多人也许永远也不会懂。
    在前面我的朋友已经告诉过我，朝三暮四是诗人的天性，坚贞不渝却是诗人的灵魂。尽管阿里萨在五十一年的等待里拥有过很多女人，但是却始终无法忘却费尔米纳，他等待终生，就是为了要和她重新开始。
    父亲死了，丈夫死了，年华如水流般逝去。在暮年的费尔米纳面前，一个老态龙钟的男人正在向她诉说自己的心情：我等这个机会，足足五十一年九个月零四天，这也是我爱你有多久，自从我第一眼看到你到现在，我再次向您表白，我忠贞不渝的誓言和天荒地老的爱情。
    我很清楚地看到两个已至耄耋之年的老人间的对视。那时候的费尔米纳并不像是一朵山茶花或是红玫瑰，她的脸上已经爬满了皱纹，用杜拉斯的话讲，她的面容“备受摧残”。然而在阿里萨看来，这花朵里蓄满了泪水，却更加地妩媚动人。

                                04、
    山茶花虽然浪漫，却似乎只是种幻想；红玫瑰虽然世俗，却最接近生活。第一次见到费尔米纳的阿里萨即显示出了他对于爱情的狂热。阿里萨以山茶花象征他们之间的爱情，所得到的却是五十一年漫长的等待和无止境的思念。第一次见到费尔米纳的乌尔比诺医生，碰到一朵带刺的玫瑰，却轻而易举地将它摘下。
    这也是《霍乱时期的爱情》无限向生活靠近的表现，虽然电影不像小说中展现出那么多的细节，但是我们还是可以发现生活中的尴尬与无奈在那些光影里尽显无遗。找一个好的男人嫁了，好的标准就是对方有钱，有社会地位，有教养，就像故事中的乌尔比诺医生，他受人尊重，愿意过稳定的生活，即便有了外遇也不会向妻子撒谎。
    费尔米纳在半个世纪的时间里和医生在一起，听他说“婚姻不在于幸福，而在于稳定”，她企图忘记阿里萨，称他只是“一个影子”。阿里萨是谁？一个私生子，一个说谎者，一个手执山茶花的疯子；而乌尔比诺呢？一个绅士，一个受人尊重的医生，一个不可或缺的重要人物。很显然嫁给乌尔比诺医生更为明智，这不仅仅是费尔米纳的选择，也是现今大多数人的选择。对于阿里萨来讲，他的爱情有如霍乱，就像他在远航时遇到的一艘船，那艘船上只剩下最后一个活人，尽管他挥舞着黑色的旗帜向外界求救，但是没有人可以救他。阿里萨和那个人一样，他得了霍乱，所有人对他惟恐避之而不及。

                                05、
    屏幕上的山茶花再次枯萎了，我突然想如果把它换成是玫瑰又会怎么样，它会不会也将枯萎？老年的阿里萨在乌尔比诺医生死后便不再寻欢作乐，他学着用用打字机写情书，向心上人表白。他如同一艘在海洋里迷失了半个世纪的轮船，在得到费尔米纳以后最终升起了黑色的霍乱之旗，驶向远方。
    耄耋之年的老人，在故事的最后说出了“永远”。真的可以到永远吗？在面临随时可能到来的疾病和死亡时，阿里萨对费尔米纳作出的承诺实在让人难以信服，他们的爱情之船依然向前行驶，只不过尚未看得到终点。可是我们也看到，老人仍然送给心上人礼物，不过那已经不再是山茶花，而是一朵白色的玫瑰。

一部电影看到尽头，竟然觉得无比豁然。就像片中结尾那艘华丽的船转过弯曲的河道，缓缓开进广阔的水面。往前看或往后看，都是平静如流，接连着远远的地平线；就像时间可以静止，人物终将不朽，一切都是如此自然。

从看完这片子到现在，已快两个月。初看完时曾向朋友转述这片子的主要情节，被吐槽说这故事听起来怎么也不象足够打动人的。她问我看中了这俗套的故事那一点，是赞叹男主角五十多年心意不变情比金坚？还是感慨有情人半个世纪以后终成眷属？我只能一一否认，然后试图用尽量通顺的简单句子向一个没看过这电影的人阐述我的感想：我从这片子里，看到的是从容。若用放大镜细看他们生涯里的每一个时间点，则我们只看见人们都在竭尽全力去追求他们渴望的东西，并为此狂喜或沮丧，微笑和哭泣；但把镜头拉远，五十多年时光尽收眼底时，便显而易见，原来每个人都只是自然而然地活出了自己的宿命。就是这种轻快而魔幻的宿命感，让我觉得如此宽慰，如此安心。

她是暴发户家的独生女，父亲的终极愿望就是让她嫁个有身份的好人家，才不辱没她天生美貌，不枉费他多年辛苦经营。她情窦初开时遇上个俊朗少年，鸿雁往来海誓山盟。她被父亲带走一去数年，时光流转浓情变淡，再见他时已不再心动。她后来病中遇上风度翩翩的精英医生，父亲极力撮合下郎情妾意皆大欢喜，嫁了这人，成了少妇，过了优渥的生活，生了一堆孩子，遇上了让人伤心的丈夫出轨事件又很快解决了，然后，和很爱她的丈夫一起变老了。这是一段属于女人的中规中矩的近乎标准的幸福生活，温暖而不乏平淡，舒适却充满琐碎，华美的袍上爬满虱子，却不会有人想要把它脱掉。

他是出身清贫的私生子，父亲眠花宿柳加之死得早，家里只有母亲相依为命。做一份电报工的小差事，阴差阳错对一位富家女子一见钟情，奈何身世悬殊不被接受，从此因深爱而不可得，经年辗转，日夜反侧。即使对方结婚生子，仍情深一往；只是心灵虽然被锁上，身体却被解放，他虽对他人无意，却因那礼数备至的风度和不可捉摸的神秘频频让女人们着迷，他既不得在朝思暮想的地方停留，便正好在千万他方游走。他经历各种女人，记下她们的名字，掩卷沉思时，却只在心头向他一生痛爱的人倾诉深情。他被称为情圣，他床伴的数目已到六百有余，他仍只爱她。这是一种畸形到神妙的男人的生活方式，分裂到极致，反倒已经自成圆满。他铐牢自己于虚妄的爱，由此得以在最玄灭的灵魂与最真实的肉体间自我放逐与狂欢。这种偏执如此自得其乐，全然令人忘记回头是岸。

这样的两个人，我想他们只适合在人生的路途上分开旅行。她就该做一个优雅的好妻子，而他天生是个情圣。正是因为与对方分离，才得以成全这个宿命的自己——我在想当他们白发相看时，大概心中也总有一些对自己这人生的得意。而此刻聚首，是用这人生的最迟暮，补了那人生最青涩时落下的遗憾；用这生命的最后一点点时间和力气，了了最后一个心愿。我觉得这样蛮好。那些忧郁的表情哀怨的脸，痛苦的心跳和纠结的梦魇，都统统得以被赦免；这一生终于得以被连成一个圈，算是完整的句点。

爱大抵是很难讲的东西。但是宿命拖着人生在前行。所以看到最后，我只觉得会心：在殊途同归之前，不必着急，我们正活着各自的宿命，朝某个共同的结局从容前进。

先无关是否伟大，如果一场横跨几十年的爱情只用2小时不到在电影里释开的话，再高明的导演都会顾此失彼的，更何况是马尔克斯的小说。因为他那文字的魅惑在于，不时地时空嬗变，在现在索引将来，在将来的用令人晕眩与时间的回忆方式，总能把人心抖然分散开来，如看广袤天地里碎碎的星光，再细微带入你去看一个人如何成就他的人世，看漫漫一个时间中的苦活，然后智慧老人一般让人知道人生也只是白驹过隙。我觉得电影已经很了不起了，能把那种通过文字想象不够的炎热潮湿的海湾，天空里看不见的灰尘，一个栀子花香的倔强女人，一个深深庄院的影子，一些不可被善解心从深掩中透出光的感觉带来。。。这似乎已经足够了，如果观众观影后再进入书本，或许就像我这一个凡人，突然觉得这一年细心的进入这个壮阔的故事，于是这一年就有了重量。

这样的故事，总是悯人的，至少是一种足够给落入苦爱深渊中的人安慰。爱情既然有那么多种样式，何必拘泥所谓幸福的标准，如果人的一生只算作四季，那么当不存在一个能让一对佳偶逃脱规则而住进温室的话，每一个季节也将有不同的果实。如果人心不去贪婪，一个人只能得到一个季节的果实，那么没有一个季节是最好的，而是否真正用心去体验到那一次这才是最重要的，也许阿里萨等待的意义就在于此，份量就是一生。

看电影我原没能理解的是，暮年的阿里萨对费尔米纳一点也不含糊的说“我在为你保留着童真”。这像一句不折不扣的谎言，而如果你在原著里徜徉于文字，心情用更长时间被文字发酵，直到猛然觉得白云苍狗过去那多变煎熬的生活过后，当平静的站在遥望多年的彼岸时，那些过往的只是一刹生活的表象，时间终能解开它以为能够用“过去”永恒圈住一个人的绳索，所以阿里萨哪里会丢失了他保留的童贞呢。如果要用世俗定义童真，这个故事在世俗偏见眼里早就不是爱情了。

我当然更推崇电影《阿甘正传》阿甘等待珍妮的方式，那种阿甘并不会懂的人心交错，人世苦涩可以被阿甘用无援的奔跑消磨。我们更可能大部分像《霍乱时期的爱情》里的那个年轻人，但与阿里萨不同在于，凡人更以为聪明的看清了时间的遥远，更屈服于时间冲淡的方式而无法将一生允诺一次爱情，这只能留下某些所谓真实的记忆残片，却不能让记忆化为一滴水的海洋：

　　关于爱，在他们的暮年，写到他们船上的对视：

“　一想到那身打扮显然是给她看的，她的双颊不禁感到火辣辣的，立刻变得象一块红布。她跟他打招呼时显得有些慌乱，看到她的慌乱他就更慌乱，他们同时意识到两个人表现得跟一对未婚夫妻一样，就变得更加慌乱，而当两个人意识到自己的慌乱时就变得愈发慌乱。。。。”

　　关于苦，写年轻的阿里萨要坐船离开城镇的夜晚：

“半夜里，他穿上礼拜日的衣服，独自跑到费尔米纳的阳台下面拉起那支为她谱写的爱情圆舞曲，这支曲子只有他们俩才是知音，也是三年来和他朝夕相伴而又折磨着他的心曲。他边拉边低吟着歌词，泪水滴湿了小提琴，那一片痴情，连顽石也会点头叹息。从头几段开始，街上的狗就开始唱和，接着全城的狗都叫开了，但随着如泣如诉的音乐，狗叫声逐渐停息了，圆舞曲在一片可怕的寂静中结束了。”


    虽然我们都会一场感情哭过，但很少人会因为一场爱情而学会一辈子的等待而学会过活。


   看完电影，要再看回原著。

著名哲学家金岳霖先生终身未娶，他总是“逐林而居”，这个“林”是林徽因女士。即使是在林女士已经去世，她的先生梁思成又娶了第二任太太的事实面前，他也没有改变对林女士矢志不渝的执念，他仿佛在用剩余的生命等待，等待死亡或者能给他一个公平的开始。

初见时不受掌控的心动，后来的执着也许只是因为求之而不得，最后是为习惯和顺从：有什么样的幸福比得上和着岁月一起见证你逐渐老去的容颜；在你不知晓的幽深角落安静地驻足，倾听时光哗哗流逝的声音，我们共有的记忆终于长成一株参天大树。

“我等了你51年4个月08天。”花白头发，弓腰驼背的Florentino站在阳光明媚的客厅里，颤巍巍地开口，我的泪一下就涌了出来。和单身母亲生活在一起的这个男人，心思细腻而敏感，51年前宿命的一眼是他一生苦痛的开始：Fermine，Fermine，有着亚麻色长发的迷人少女，从此在他的心中扎下根、长出叶、生出刺、开出花，如此娇艳——也带来无比清晰的伤痕。

“爱情不过是个幻觉。”美丽的Fermine总是这样说。某一日在人声鼎沸的集市，蓦然回首再见到年少时疯狂爱慕的面孔，她突然失去了所有感觉。“就是这一刻，我觉得我不再爱你了。”她决然离去，剩下呆立当场的Florentino，仿佛从天堂直落地狱。这种流逝，连神也不能挽回的流逝，让那些心心念念以为永远的承诺可笑得像个谎言。

爱一个人不需要理由，不爱一个人同样也不需要理由。

那只是漫长一生的开始。她结婚、怀孕、生子、儿女成群，都是和另一个男人完成的；她的微笑她的哭泣她的恼怒她的娇嗔全部为另一个男人绽放，与己毫无干系。最快乐的事，就是借着镇上公众活动带起拥挤人群的掩饰，远远地、肆无忌惮地欣赏她娇美的容颜；最多最多，在擦身而过的时候，脱下礼帽轻轻说一句：晚上好，Urbino太太。于半个世纪的守望里，唯一有勇气说出的话。


“我会等她，等到她的丈夫去世。”“可是你们都还年轻。”“没关系，我会等下去。”

“我不怕死，我只怕自己变老，她的丈夫看起来越来越年轻，而我的样子却越来越憔悴了。”

“Fermine，我等这一天等了51年4个月08天。”“爱情不过是个幻觉。”“对我来说，它是真实的。”


他们终于在她的丈夫去世后得以再次携手倾谈，然而半个世纪已经过去了。两个老人，干枯消瘦、垂老熠熠，相携走向花园的那张长椅，长椅上50年前他刻下的“Fermine”还清晰如昨，物是，人未非；上天垂怜，我们都还活着。

她恐怕早已忘了当初拒绝他的理由，在婚姻层出不穷的烦恼中偶尔探出头呼吸她也会设想另一种可能：假如我那时嫁给了他。。。但一切竟是设想，浮光掠影般跳跃着，须臾消失不见。她也终未想到53年后他们又走到了一起，在黄黑相间的霍乱旗帜下，孤独漂于长河的邮船上，笨拙僵硬地在对方枯朽的身体上喘息。

“那究竟是什么呢？爱情。。。哦，爱情，爱情是最困难的事。。。”Fermine如是说。

“原来爱你是我一生的宿命。”Florantino如是说，他早在53年7个月11个日日夜夜之前就准备好了答案。

5.18《霍乱时期的爱情》
 
一个偏执狂的爱情故事，不由让我想起豆瓣某人评论里的标题：百无一用是深情。
我才不管主演JAVIER BARDEM是不是有〈老无所依〉的光辉演技；总之，〈午夜巴塞罗那〉里就看他不顺眼。一搜豆瓣果然发现这家伙眼神里老在秀所谓的男性“性感”，精野的外轮廓很轻意就让人跟S打头的字眼联系一起，实在不喜欢这款型的（仅代表个人喜好）。

·百无一用是深情，何常不是呢？
影片进行到60分钟的时候，我还在纳闷：这片子到底哪点好？某人为何会这么失准地推荐？

·其实特别的地方也不是没有：
1．能让迈克·纽厄尔拍出如此哥伦比亚本土气质的影片，可以说是一种进步。这位之前玩惯小情小调、温情暖意畅销片的导演人老心不老，选了如此具有挑战意义的体裁，可谓勇气可嘉。
2．勇气的外表里包裹的核心也充满"勇气"：性打败爱、痴情输给欲望、柏拉图变成猎人日记（那是一个记录622次性爱的狂人笔记）。
可能是迈克证明自己宝刀未老的一种决心体现，或是他体会原著核心的一种姿态，总之，某些成份被着力放大了，用限制级来形容还不够准确，关键是，级别到了，想表达的美感却没出来。

·于是我们又知道了：
1．失贞的爱情再忏悔都是没用的。
2．破裂的情感用真实的盐水清洗不如用谎言的蜜去封存。
3．能迷住少女少妇的老头儿下体动作简陋不重要，可能那个笔记本才是魔力之源。

个人总结：这部“霍乱时的爱情”跟霍乱并无太大关联，跟朱莉亚·比诺什那部“霍乱时期的爱情”（片名〈屋顶上的轻骑兵〉）相比，实在太不值得一提了。


“我们关于青春和爱情的记忆，不过是幻影。”
“到最后，我都不知道那是不是就是爱。”
这些原著中的话，被安插在电影中，时刻提醒着我，这可是我心怡的作家的著名作品，它的本质可是伟大的。

影片应有的可贵之处，出现在时隔50年之后的相遇相知，那本是真正爱情的开始，相比那些精鄙的性追求来说，这些对话这些眼神交流才应该最弥足珍贵。可是，最后还是走错了位（也许应该说是又归了位），从文字的空间感到电影的零距离，让我有些恼火，既觉得真实又让人难以名状的恼火，一定要这么处理吗？

这时隔53年7个月零11天的等待，换来的，到底是〈猎人笔记〉上第623个性记录？还是让人为之动容的真爱？那也只能是见仁见智了，所谓“心灵找到了归宿”之类的旁白，让人觉得着实无力。又说什么“高兴地发现，真正宽广无垠的是生命，不是死亡。”老头儿性满足之后的自圆其说象在发癫，这哪跟哪儿呀！
这结局画面看上去是导演给作品扣得一顶不合适宜的高帽；也许，这些是他对伟大的马尔克斯作品的个人理解，崇高致意。

·反正，我无法接受，也一点都觉不出美来。