爱情神话

作者：枨不戒 我对上海男人的初印象，是在十几年前由安妮宝贝启蒙的。干净、整洁、气质疏离，没有攻击性，在爱情中若即若离，这是安妮宝贝书中的男主——那些上海男人的画像。进一步印象，则是由我的诊断学老师科普的，伊是个上海人，在湖北生活了几十年，上课还是一口沪味儿普通话。在她的闲聊里，上海男人会在家里做菜，早上穿着笔挺的西装去菜市场里买菜，挑好上秤之前先甩甩青菜里的水。那会儿我们张开嘴巴，想不到在最繁华的城市里男人竟然是做家务的，而且这般精明会打算，完全不在乎男人面子。 《爱情神话》中，徐峥饰演的老白基本没有脱离上述的形象，他爱做菜，厨艺很好，买衣服不进商场去外贸摊，买杂货在杂货铺里挑临期产品，追女孩会很用心地制造浪漫，煎心性蛋画速写小像，遇到女生主动寻求安慰，他也不大会拒绝，是一种精致但不讨人厌的温吞。比起常见的沪上绅士，电影还给老白镀了一层文艺中年的金，他会打鼓，会写诗，是个画画的艺术家，虽然胸无大志，但能够孤芳自赏。这样的男人，是吸引女人的，尤其在被柴米油盐现实所淹没的中年里，浪漫更是稀缺品。李小姐的被触动，和克罗地亚的主动，好似也在情理之中。 电影里的老乌，则是标准的老克勒。比起老白，老乌的穿着更精致，西装，丝绸围巾，帽子，脱口而出的英文和法文，聊天中刻意被强化的欧洲经历。还有他那几个外国前女友，和反复提起的和索菲亚罗兰的艳遇，都让这个角色闪闪发亮，充满国际气息。就连路口修鞋的小皮匠，也不是等闲之辈，修鞋间隙要喝咖啡，用配套的咖啡杯碟，充满仪式感。能够辨认出大牌高跟鞋，嘴里的名言一套又一套。看起来是个大隐隐于市的高人。 老乌如开屏孔雀一般炫耀着自己的羽毛，女人缘却不及老白，缺的是那分疏离。太过热情，经历太过传奇，只会让女人觉得不可信。小皮匠说起女人的心思来，如同情感专家，却一直单身，可见只有高深的理论知识还是不够的。相比之下，老白就更接地气了，属于看得见摸得着进可攻退可守的对象。 如果你是位男士，这部电影是值得一看的。从怎么穿衣服，到怎么说话，到追求女士的步骤和分寸，以及讨论性别议题时的正确发言，这部电影都给出了标准答案。称这部电影是当代沪上绅士装腔指南，一点也不为过。 电影全程台词用沪语，端的是风流灵动，江南女子的娇嗔笑骂，柔媚软嗲，听得我这个女人都心中酥麻，男人应该更抵不住。三个中年女人，不一样的性格，不一样的处境，在沪语的加持下，却都展现出了别样的风情。沪语是很大的加分项。哪怕我不是上海人，看得也很过瘾。 优点说完了，下面就是弱点了。 电影最大的不足在于故事性太弱，过于平淡乏味，但也没有挖出思想性。拖沓的文戏一场又一场，没有对剧情有实际推动，衔接性也不怎么好，全靠台词金句撑着。我承认，三个女人第一次见面的修罗场很生动，剩饭，野猫，这些形容很是精妙，令人捧腹。但是一部电影光靠抖机灵的台词撑着，是撑不住的。 影片中的所有冲突和和解，都集中在餐桌上。既是对老白厨艺的展现，也是影片的指向。有好几个镜头都让我想起《饮食男女》，同样是讲乏味的家庭生活，中年男女情感问题，大篇幅的做菜镜头，但《饮食男女》在画面之下有一个坚定的骨架的，所有镜头，所有情绪，是围绕着这个中心，虽然节奏也慢，也没强烈的故事性，但不会让人乏味，反而引人深思。同样是展现家里长短的平淡生活，如果说《饮食男女》是精美的浮世绘，但本片只算是摇晃的纪录片镜头。 《爱情神话》主要的问题是想要的太多:男士腔调有了，立场有了；女性独立也有，中年女性的处境，女性的友谊，这些也有；通过几个女人的友谊和最后的结局把内核拔高，还彰显出了女性主义的气息。但是，讲的太多，每个都没深入，都是浮皮潦草的一带而过。 关于电影里提出的问题，李小姐到底要怎么送孩子出国，克罗地亚的婚姻到底要怎么解决，老白和白鸽两代妈宝男父子要怎么改变，这些都没有，也不打算有，只是一带而过，连讨论都没有。 三女一男的情感纠葛，也只止步于暧昧。好感有吗，有。在一起吗，不行。但还在是继续来往，转化为纯洁的友谊。约会对象和前任之间的友谊，饭桌上几句对完整女人的定义，雌竞就化作了同盟，这友谊如儿戏般缔结，看不出中年女性的思想性。而爱情的出路，则是避重就轻地交给了老乌，由他来升华。 老乌在餐桌上动情地讲起自己年轻时在罗马与索菲亚罗兰的艳遇，第二天一早猝死在椅子上，大家围着沙发看了场《爱情神话》的电影，电影结束。一场为爱而死的极致浪漫主义升华把电影强行完结。可是老乌的艳遇是真是假，对电影又有多大影响呢？ 说是女性片吧，不仅没给出解决方向，连探讨也没有；说是爱情片吧，也没看到爱情，只看到中年人的萎靡和世故；说是伦理片吧，也没看到失婚家庭里父子的矛盾与和解。本片看似走马观花地呈现了一种生活，但并不具备现实性，透着一股小市民避重就轻的狡黠，而镜头语言和氛围感，也没有超出预期。 那些精致的镜头和灵动的台词，只是腔调，也只止步于腔调。作为一部大腕云集的沪语片，光有腔调还是不够的，还是可以深刻一下的。希望后续有更多更好的方言电影。

和妈妈一起去看了爱情神话，妈妈发了她的影评，让我发在我的社交平台上，希望留下她的痕迹。

正文：

说说昨天看的电影《爱情神话》。

首先，它是城市的。其次，它是喜剧的。再次，它是中年的。最后，才是爱情的。

这几组关键词，组合起来没有那么容易。但这部电影完成得很不错，轻盈、自如。

这部电影尽管没有明确的主线，慵懒随意，人物之间插科打诨，没个正形。但是，笑着笑着，你又似乎可以感受到他们背后的寂寞，孤独，试探与伤感，好像很多时候的自己。

明明全片笑料不断，却时时弥漫着一种“空落落抓不住”的失落感，几乎所有的角色都对生活的走向“吃不准”，所以才会出现各式各样的争执和取舍。老乌的那段深情本就是个虚妄的羁绊，格洛瑞亚的投怀送抱不置可否，老白与李小姐的爱情也是若即若离，就连那双Jimmy choo的高跟鞋，也始终不明确是近两万块的正品还是两百多的A货。

这就像是最后一群人坐在沙发上，郑重其事地来观看费里尼的《爱情神话》，从一本正经到意兴阑珊，似乎啥也没看懂，可回头却又打了个高分，这不就是中年人的爱情观，高调的激情过后，总是那么无所适从、言不由衷。

以下是我的一部分碎碎念：

我喜欢看电影，妈妈也喜欢看电影，大概这是遗传自妈妈，我喜欢偏文艺的东西大概也是遗传自她。她喜欢的电影都会写我很喜欢的影评，只是每次看她的文字都让我很疑惑，她那么文艺的一个人为什么当初会和我爸那个大男子主义的工科男结婚呢？

她的骨子里是个极其文艺极其浪漫的人，我小时候在家看到过很多本她画的旗袍和婚纱设计稿，姥姥和我说妈妈高中时期就在自己画设计稿，大学期间在学业以外学习做衣服，只是结了婚以后再也没有过，小时候的我问过她“为什么不继续了呢，我更希望我有个设计师妈妈”，她只是说因为生活，因为不喜欢了。

后来，长大了看过很多次她的文字的我，问了她“为什么当初和我爸爸在一起呢，你们性格不相配，现在过得也都不高兴”，她的回答是“起初是因为爱情，后来是因为我”，我再也不敢问。

爱情神话电影出来后看了预告和大家影评的我一直想看，但我觉得妈妈应该会喜欢，一直等到昨天才有了机会带着妈妈一起去看，她果然很喜欢。而看了她这条影评的我，大概也明白了她的爱情和中年生活。

其实我一直明白的。想她看，也带着私心，我想让她更坚定一些，中年人不只有无所适从和言不由衷，电影不只是电影，不要因为我放弃爬山的机会。

早就听说过这部电影了，来源是某策展人每日刷屏式营销，后来就看到提前观影的一些大v天天灵啊嗲啊的宣传，什么中国伍迪艾伦，上海费里尼的这种标签都出来了，看着都吓人。不禁让人好奇，这部电影都这么厉害了吗？

然后，看完这部电影从影院出来的我，只能从内心底感觉发冷。

1.让人迷惑的剧作

这部电影里的女人都让人摸不着头脑，为什么你们都莫名其妙的要和徐峥困觉？困完觉后就死心塌地要帮他？格洛瑞亚甚至困完后还要给徐峥打钱？全程这几个人就毫无理由围着老白转。导演证明老白吸引力的方式只有做菜好吃、会画画、较为体贴，但是这未免过于苍白了吧，这种人设就像二次元里的男主角的“亚撒西”，一句亚撒西女角色都来贴贴你。编剧在构建人物的情感变化时完全苍白无力，只会贴标签式的塑造人物，李小姐看完爱情神话后就决定和老白去喝咖啡要和他过日子了，为什么？贴一个迷影式的彩蛋后匆忙结束电影。用那些金句、俏皮话来掩饰剧情的孱弱，人物关系全程就一潭死水，导演作为一个文学系的学生让人失望。

2.跟女性主义有何关系？

在一种通稿里最喜欢拿出来讲的就是饭桌上那几句话：

“一个女人这辈子没生过孩子就是不完整的。”

“一个女人这辈子没甩过一百个男人就是不完整的。”

“一个女人这辈子没赚过一百万就是不完整的。”

大家因此前赴后继地论证本片“女性主义”色彩，然后紧接其后的就是大家喝醉后，格洛瑞亚莫名其妙地和老白上床，然后第二天给老白打钱，一副要嫖他的意思。好吧，先不论老白到底是不是一个会被女人花钱嫖的人，单论女人嫖男人这件事，这无论如何也不会让我想到女性主义，它只会让我想起这几年流行的“大女主剧”。关于大女主剧，我很赞同戴锦华老师的判断：“大女主剧只是对男性逻辑的一套复制。”

女人有了财富和权力后就能得到平等的地位吗？一个女皇、女主管就能实现女权吗？不管是赚一百万和甩一百个男人，这套如果转换一下性别就是大家熟悉的“爹味叙事”，那么一个不有钱没有性魅力的女人不配和男人平等了吗？

其实，要真想知道这个电影有没有女性主义的表达，我们不妨看看导演本人怎么说：

好的，我觉得关于本片女性主义的谈论可以终止了。

3、本片具备伍迪艾伦的特质吗？

伍迪艾伦讲的是什么？伍迪艾伦的幽默是具备着高度残忍性的，他把一个个知识分子和中产阶级的真面目揭穿，展现他们的虚伪和欲望，而非美化一些贫乏的生活。《爱情神话》的问题在于邵把一些小红书的上海老街区打卡，改头换目，增添一些俏皮话和网络词汇搬到电影里去、还觉得它富有生活质感极了。

在大多数镜头的应用里，都采用大量小景别和浅焦虚化，我们看到的“市井上海”模糊不清，也根本谈不上生活气息。只有一些被美化的片段，这种改造过伪装的现实主义，让人感到可怕。因为它是迷惑性的，误导性的，而大家都明白小红书是有滤镜的。事实上我完全认为伍迪艾伦看到这部电影会和鼓吹中国伍迪艾伦的人大打出手（笑。

然而豆瓣上对于本片的漫天好评确实是让人匪夷所思，要么是大家认知都很敏锐吧，那就当没文化的我胡说好了。大家既然都闻到欧洲文艺片的气息了，豆瓣用户的观影水平如此之高，真是一件好事啊，中国电影界的未来，恐怕也愈发光明起来了。

我一直很喜歡伍迪艾倫、諾亞·波拜克（《婚姻故事》、《百老匯風流記》）和葛莉塔·賽麗絲·潔薇（《紐約哈哈哈》、《伯德小姐》）的作品。

那種大都會裡特有的文藝氣息以及人物間的風流韻事混雜的氛圍，有點難耐卻又令人嚮往。

《愛情神話》可能第一次能讓我感受到，原來紐約人看那些電影，真正的感覺是這樣的啊！

這是我們中國都市人真正意義上的愛情電影。

我的父輩一代都會說上海話，他們每次吵架或互相挑刺，總會切換成上海話，意圖讓我兄弟姐妹這一代人不能理解（但其實也大概能猜的出什麼意思）。

但《愛情神話》裡面的角色，讓我開始感受以及理解到我的父親、姑姑和叔伯們的底色，他們都是沒落的文人，驕傲、碎嘴、愛吹牛，但是包容、真情而且可愛。

我愛這部電影

因為這部電影真的是關於愛情。

“总算有人拍出了一部上海文艺熟龄人群是怎样谈恋爱的电影了。谁能想到这部电影，竟是一个90后山西小姑娘导演的呢？有种感觉，这部都市情感喜剧之于上海，就像若干年前的《志明与春娇》之于香港，真实有趣富有生命力。”

看完《爱情神话》的首映式，我在朋友圈写下了这句话。我实在太喜欢这部电影了，我为此毫不避讳。无论老白还是老乌，又或者那三个女人，他们在剧中的点点滴滴，都像是人到中年的自己，在生活中的点点滴滴。那些令人捧腹的笑料，看似轻描淡写，实则伤口上撒盐，宿命一般沉重。

徐峥饰演的老白，耷拉着一副被生活揍过的面孔，骑着一辆破单车，在武康路五原路一带瞎晃悠。他有一幢带院子的小洋楼，一个中文说得贼不溜秋的意大利租客，一个整天来找他玩的好朋友老乌，还有一群跟他学画画的大叔大妈。当然，他还有一个离异的前妻，一个在咖啡店工作的儿子，一个没事就过来拾掇拾掇的老妈，一个偶尔拿出来拍两下的非洲鼓。

马伊琍饰演的李小姐，脚踏一双10厘米的恨天高，奔波在广告公司和片场之间，偶尔去安福路看场话剧。她有一份令人羡慕的工作，一个终日抱怨的母亲，和一间看得见风景的陋室。当然，她还有一个离异的英国前夫，一个英语很糟糕的英国籍女儿。

两个不相识的人坐在了一起，然后呢？

当然不是爱情。

如果说《苏州河》是上海的B面，那么这个接地气的《爱情神话》，也许有资格来竞争一下上海的A面。都说三个女人一台戏，当倪虹洁饰演的格洛瑞亚，吴越饰演的老白前妻，和马伊琍饰演的李小姐，这三个彼此性格爱好世界观迥然不同的女人坐在老白的客厅里，会发生什么事情呢？当然，还不能忘了总是把索菲亚罗兰挂在嘴边的老乌，这个时髦的上海“老克勒”，处处讲究，就连自行车也是那样精致复古。他和老白，一黑一白，一个理想主义，一个低调务实。

于是老白客厅的那场“噶三胡”，便成为整部电影中最令人拍案叫绝的一段剧情。这场戏不仅仅贡献出绝大多数的笑料，更重要的是，这些笑料非但不低俗，还大都充满了思辨，发人深省。必须表扬一下导演，她很聪明地让老白前妻说出了那句，“我只不过是犯了一个男人都会犯的错误”，引发了全场爆笑。五个人之间你来我往，对男女情事各抒己见，畅所欲言。这很难让人不惆怅，假设把这个聊天环境放到互联网上，恐怕又会吵上一个天翻地覆吧。

更加难能可贵的是，这三位现代都市女性，并没有刻意标榜自己的立场，却都活出了当代女性的独立、自由和洒脱。这个故事提醒我们，尽管互联网已经占据了日常生活一个很大的比重，但还是要多多和亲朋好友们线下交流。嬉笑怒骂本就是人生常态，没必要动辄就被互联网上一个是人是鬼都不知道的ID给冒犯到。

至此，《爱情神话》已经算得上一部优秀的喜剧电影了。然而还不够，它还欠费里尼一个人情。娄烨当年可是把致敬基耶斯洛夫斯基做到面子上了，让周迅也过了一把伊莲娜·雅各布的瘾。于是当一群人围坐在投影仪前，颇有仪式感地观看起费里尼的《爱情神话》时，我在心里默默地念道，这部电影成了。

索菲亚罗兰的真假并不重要，神秘女人安利给老乌的《爱情神话》，才是一把解密生活的钥匙，写满了隐喻。然而，生活总是充满了戏剧性，这群活了大半生的中年男女，依然参不透这无穷无尽的迷局。他们个个瘫倒在沙发上，打呼噜的打呼噜，摇头的摇头，就像在生活面前时而欣喜，时而颓丧那样。也许，生活原本就是无解的吧，看不看得懂费里尼并不重要，重要的是参与，是体验，是在被生活的残酷真相一次次吊打之后，依然能嬉皮笑脸地站在它面前。

“早知道她这么厉害，当年至少也要下单她一款电子烟。”我在全勇先的朋友圈里看到了这句话，想起了电影里导演自戕的梗儿。邵艺辉真的很棒，她让一个40多岁的中年男人，在这个寒冷的冬夜憧憬起爱情。我想老白和李小姐的故事，它会在一个看不见的世界里继续下去。也许爱情始终都没有走太远，只是我们太怯懦了。

近日，正在院线热映的电影《爱情神话》成为岁末年初国产电影的黑马。它由邵艺辉导演、徐峥、马伊琍、倪虹洁和吴越等人主演，宣发低调、又是新人导演的作品，在上映后引起热议，也引发了两极分化的讨论。

大部分影迷给予了对这部电影的肯定，认为它精准地表现了“上海性”，同时是一部难得的国内女性主义佳作。批评者则认为《爱情神话》对上海的描绘是悬浮而失真的，它表现的是一种“空中楼阁”式的上海。

作者认为，实际上《爱情神话》的问题并不在于失真，而在于创作者过度的沉浸。它选择呈现的是上海布尔乔亚街区的景观，然而它对此景观完全欣赏、投入，失去了创作者审慎和质疑的思考。那是一种对干净、无尘、与农民工隔离的布尔乔亚生活沉浸、欣赏的眼光。但它确实存在，并非虚假。当有评论以虚假作为对这部电影的批评时，它并不恰切。

在作者看来，这是一部难得的电影，尤其是在同行的“衬托”下，更显出它的可贵之处。但一味的吹捧赞扬，甚至说它是女性主义电影标杆，反而是一种捧杀。在这篇影评里，作者从最被热议的“上海性”和“女性主义”这两个角度出发，结合相关批评，来聊聊这部电影具体的优点和缺点。

《爱情神话》豆瓣评分页面。

撰文 | 宗城

01

《爱情神话》是对上海的虚假还原，还是如实呈现？

这部电影被人热议的第一点是它的“上海性”。电影对上海景观的呈现是值得一提的，它从台词中可见一斑。片中台词“白相”“十三点”“灵啊灵啊”“嫑提这西男宁”“女人一生必须拥有一双吉米丘”都是上海人耳熟能详的表达，比如白相就是上海话里玩的意思，十三点就是脑子有病。不仅如此，片中还混合了一些苏北或苏南的表达，比如“脱底蛇篓”，这是烂人的意思。影片在上海取景，处处可见海派街道，片中出现的海苔花生是老大昌的，徐峥说的蝴蝶酥就是天钥桥路买的。

《爱情神话》剧照。

片中的人物也具有典型的上海味道。徐峥饰演的白老师是上海文艺中产的典范。大抵上海有不少这样的“文艺中年”：理想未成，总感觉自己怀才不遇，有点钱，有点闲，但生活总缺了点什么。

《爱情神话》剧照，图为老乌。

老乌则是老克勒的代表。这类人属于老上海，有钱有闲，具有绅士品味，但又没有太大野心，喜欢弥漫着品味和人情味的生活。老乌平时好像没工作似的，四处晃悠，帮好朋友忙，神神道道，欢喜拉缸，他看起来潇洒，又是一个很孤独的人，他感慨老上海的味道渐渐消逝，嘴上逞强自己有多少个女友。这个人物其实有他悲剧的一面，他是今天不合时宜的一类人。

电影反映的东西其实并不复杂，就是中年离婚男女的世俗常态。情欲和爱情之下，激荡着生活的滋味。和斯嘉丽·约翰逊主演的《婚姻故事》侧重于讲述结婚到离婚的过程相比，《爱情神话》聚焦的是中年人离婚后的状态。值得一提的是，《爱情神话》里有一个隐喻。影片提及：老乌1989年曾经出国，这个生平如迷的男人自诩有过很多外国女友，其中最重要的三个分别来自苏联、德国，和他念兹在兹的索菲亚·罗兰。罗马向来是西方浪漫神话的伊甸园，苏联则是二十世纪最盛大的政治实验，两个德国的合并，则与苏联解体一样一同标志着冷战的结束。

老乌在意大利邂逅了索菲亚·罗兰，随后他与苏联女友分手，结束异国漂泊又重返上海。这个男人总说自己只是在编故事，他的一生和他1990年起免费居住的房屋也是一个迷，但我们不妨用编故事的思路来做一个脑洞。如果与象征着1990年代感伤与迷惘的《苏州河》做对比，那么《爱情神话》或许可理解为《苏州河》之后文艺青年怎么走的一个解答。

《苏州河》剧照。

所不同的是，《苏州河》刻画了一个永远停留在1990年代（甚至他个人的精神是1980年代的结晶）的悲剧人物，《爱情神话》给出的则是岁月静好解法。当现实已成定局，追忆过去只能沦为虚无主义或时代旁落者的忧愁，另一批具有有闲阶级烙印的文艺青年，在中年之后走向了“世俗的慰藉”：有点钱，有点闲，又有点具体的生活实感。

这种亦舒式的解法，虽会遭到嘲讽，却又是当宏大层面困境无法解决，个人治愈己身的无奈之举。所谓《爱情神话》，亦是人如何直面惨淡的精神处境。繁花似锦的金句交织，堆的是如人饮水冷暖自知的生活。

有评论指出，《爱情神话》过于失真，但至少在还原一座城市气质的角度来说，它已经做得比国内大部分同行要好。这本来是电影的基本功，但被急于挣钱的人淡忘了。有评论指出鞋匠喝咖啡、谈论哲学是很虚假的处理，真实的鞋匠怎会这样？可是，如果我们落实到具体分析的角度，在上海这样一座咖啡馆数量世界第一的城市（根据2021年上海市发布的《上海咖啡消费指数》），喝咖啡早就不是中产的标志，而是不分阶层、随处可见的，仅仅是淮海中路就有50多座咖啡馆。喝咖啡、谈论哲学，在上海的打工人群体里并不少见，此前在现实生活上演的“农民工读海德格尔”，其实也在告诉我们对一个人的理解不该局限于符号化，鞋匠凭什么不能谈论哲学？农民工凭什么不能读海德格尔？对一个群体粗浅的印象，暴露出的是草率和傲慢。

电影全程沪语也不能作为它失真的证据，这实际上是一个艺术化的处理。一种简单的现实主义观点，认为电影就应当完全照搬生活，否则便是失真，然而古往今来，没有一部电影能满足机械现实主义的要求，电影只要有叙事、剪辑的存在，它就必然不会是对现实的机械照搬，电影的目的也从来不是如史书般还原现实，而是穿透现实的表层，进入到精神真实、氛围真实，乃至对于生活本质的探寻。王家卫的《重庆森林》充斥着粤语和手持摄影、普鲁斯特写的《追忆似水年华》流连于贵族生活和文人精神世界，我们能说它们展现了全部真实吗？它们所做的其实是对现实的艺术化处理，是竭力在时间之流中捕捉永恒的一瞬。

因此，无论是从“全程沪语”的角度来批判《爱情神话》，还是从电影只表现有闲阶层的角度，都会落入一种套路式的批评范式，而无法展开对电影更精确的分析，这种话语，同样可以复制到对张爱玲、曹雪芹、王家卫、布努埃尔、普鲁斯特等人的批评，毕竟在1940年代，当张爱玲编剧的《太太万岁》上演时，它就曾遭到集体炮轰，可事后却证明了《太太万岁》是经得住时间考验的电影。

02

对女性议题的呈现，不够立体

我们再来说说本片第二个被热议的点——女性议题。笔者在走出电影院时，最初认可于导演对女性人物的诠释。但是在这些天仔细思考后，如果我们仔细地梳理剧作，会发现《爱情神话》对女性议题的呈现是讨巧而简化的。它有小聪明、有小趣味，但对于女性议题的认识，导演还有很长一段路要走。对于一位新人，严谨而善意的方式不在于一昧捧杀，而是具体地指出优劣。

这部电影表面上是以男性视角展开的叙事，但它对男性凝视不乏嘲讽，当电影进行到马伊琍、倪虹洁与徐峥三人对峙那场戏时，戏剧台词看似云淡风轻，却充满了对男性凝视的反叛。片中马伊琍、倪虹洁、吴越主演的三位女性不是男性视角下的产物，而是三个具体的具有鲜明性格的人物，她们也没有上演争风吃醋、讨好男人的戏码，反而是徐峥饰演的老白，在她们面前不再是以大男子主义的形象出现，而是一个透露着一股中年小憋屈的上海男人形象。

《爱情神话》剧照。

女性主义的立意从主创的发言中也能觉察出来。这部电影出自邵艺辉的First创投作品，她自编自导，剧本赢得马伊琍的喜爱，随后马伊琍邀请徐峥、倪虹洁、吴越等人加入。马伊琍在谈到自己的职场女性角色时说：“目前承认家庭主妇的宝贵地位还是有点难的。所以我还是希望各位女性观众慎重放弃自己在职场的位置。……我们诠释的只是一种人生，一种关系，也是想让大家看到积极的东西，不能因为不想经营情感而去逃避。”

无独有偶，邵艺辉和吴越、倪虹洁也谈到了女性视角在片中的分量。例如吴越说：“其实我们都想去尝试打破刻板的叙事，去呈现女性的全新形象。”所以，女性视角是这部电影不可被忽略的一个要素。

相比起《繁花》《罗曼蒂克消亡史》等男性叙事者展开的电影，与《爱情神话》的女性视角更贴切的或许是张爱玲编剧的《太太万岁》。这部半个世纪前的佳作，处理的同样是中年生活。1947年，张爱玲在《大公报·戏剧与电影》上发表了《<太太万岁>题记》：

中国女人向来是一结婚立刻由少女变为中年人，跳掉了少妇这一阶段。陈思珍就已经有中年人的气质了。她最后得到了快乐的结局也并不怎么快乐；所谓‘哀乐中年’，大概那意思就是他们的欢乐里面永远夹杂着一丝辛酸，他们的悲哀也不是完全没有安慰的。

《太太万岁》是一部关于“哀乐中年”的故事，而它的后续之作，同样疑似张爱玲编剧的《哀乐中年》对中年有进一步的探讨。《哀乐中年》尖锐地探讨了一个问题，那就是国人为何容易“未老先衰”，为什么初生牛犊的青年，用不了多久也能像老人一样世故、圆滑乃至更为保守？

《太太万岁》剧照。

《哀乐中年》剧照。

《太太万岁》和《哀乐中年》是喜剧外壳下的悲剧，相比之下，《爱情神话》的遗憾不在于没有解决问题，而是对问题的呈现浅尝辄止。在老乌讲述“爱情神话”这个升华点后，电影滑落到了用一团和气化解问题的简单叙事。主人公的现实危机实际上被“有钱有闲”这个大前提化解了大半，电影对他们精神危机的呈现则点到为止。它是一部良好的小品电影，一出会心一笑的轻喜剧，但如果拔高到女性主义标杆，反而是一种捧杀。

《爱情神话》做得好的地方，是它对上海中产气质的呈现、对男性凝视的反转、饭局里的金句段子，以及老乌与索菲亚·罗兰这个富有寓言性的故事，但是金句的堆砌不能掩盖它结构的松散、滥用抒情音乐进行叙事缝合暴露出导演的局限。作为电影中的主要人物，老乌之死仅仅用两三个镜头就潦草带过；作为电影所着力烘托的女性主义典范，我们却只能看到李小姐浮光掠影的职场生活、格洛丽亚纸醉金迷的潇洒与无奈、吴越饰演的前妻功能性的出现。但是更具体的呢？在电影中要么没说，要么被蜻蜓点水般地略过，淹没在灵啊灵啊有闲有钱的潇洒中。

导演和主创谈到大法官金斯伯格、波伏瓦，金斯伯格之所以能鼓舞人心，在于她人生一步一步用坚实的行动去捍卫女性的权益，但在《爱情神话》里女性主义的呈现只停留在金句的维度，纵然观者不去苛责电影缺乏对贫困女性的呈现、对上海其他阶层女性的交叉指涉，哪怕是聚焦到李小姐、格洛丽亚、蓓蓓三个人，电影对她们女性困境的呈现也只能说隔靴挠痒。

《爱情神话》剧照。

在对女性议题的深挖中，纪录片《女大法官》、日本记者中村淳彦的书籍《东京贫困女子》、改编自英格玛·伯格曼电影的美剧《婚姻生活》都是不错的例子，放眼国内，仅仅是上海题材电影这一路，《太太万岁》《哀乐中年》对于婚姻生活和中年人未老先衰的探讨、《苏州河》里周迅饰演的少女牡丹对于一种理想主义幻灭的隐喻，也都能为后者提供灵感。两相对比，观者就能发现《爱情神话》在呈现女性议题上并未着墨太多，其实还是着力塑造了丰满的男性形象，而三位女性则更加抽象化。她们的生活在需要纵深的地方，常常都用金句绕过了。

03

笑是生活的麻药

至于五原路、常熟路、巨鹿路、淮海中路一带的景观，就是电影的模样，当部分批评者用悬浮、失真、被建构来评价电影的景观时，他们忽略了上海的真实本就是在悬浮与建构之中完成，或者说，那个实际上只占上海三分之一不到的布尔乔亚街区、那个将自己置身事外、悬浮于沉重历史之外的“例外部分”，它自20世纪以来就存在于上海的血液之中。

值得一提的是，上海的多数人不是市中心或网红景点的人，而是环市中心的外来务工人员，上海被建构的形象是干净的、无尘的、中产阶级的，上海多数人的生活却又是与尘土为伴的、劳动阶层的。上海的自我阶段可以追溯到明代、宋代，更遥远的时候，而今天的上海，是在一个个混血儿的繁殖中杀死了本体，又诞下新的现代性的子嗣。上海的本体早在婴儿时期就消亡了，它在近代后被动成为了他者的形象，成为欧洲、美国与日本资产阶级景观在东方的一重重镜子，这些镜子原本不是上海，在现代又形塑了上海的模样，一种人们很容易辨认，又无法具体概括的上海气息。

《爱情神话》选择仅仅呈现布尔乔亚街区那一部分，然而它的问题在于对此景观完全欣赏、投入，而失去了创作者审慎和质疑的思考。那是一种对干净、无尘、与农民工隔离的布尔乔亚生活沉浸、欣赏的眼光。我认为它确实存在，并非虚假，当左翼评论以虚假作为对这部电影的批评时，它并不恰切，真正的问题在于，《爱情神话》展现了局部的真实，但它既无力把真实朝向全景深挖，也没有对这种景观的、高度同质化的真实提供任何一种认真的审视，而只是艳羡地把它描绘出来，渴望，享受，岁月静好，一切问题悬置。

《爱情神话》剧照。

这个布尔乔亚街区是否能代表上海？这种有闲有钱、把一切问题悬置的生活是否就是我们对生活真相追索的终点？一个严肃的创作者，她在注视这一干净、无尘的布尔乔亚景观，除了亦舒式的解法、《小时代》或张嘉佳式的解法，能否进行更艰难而深刻的求索？

如果不能，如果我们把一切追问都堵在“你不能对电影太挑剔”“她已经很不容易了”，那我们在大银幕上就活该看不到更具有艺术性或思想价值的电影，只能一次次被愚弄观众的烂片喂食。放弃对复杂的求索，沉溺于金句、悬置、碎片与岁月静好，这是一种当代的特质，但存在本身，不意味着我们理所应当体认存在。

《爱情神话》是一部“但求一笑”的作品，它的苍凉和悲哀都淹没在简单的和解之中，而我们不难发现，白老师等人之所以能对生活和解，能选择这样潇洒、有品味的生活姿态，到头来离不开他“有钱有闲，在上海有房”的经济基础。仅仅是这一个大前提，就已经把大部分人区分开来，白老师的释怀之路，因此对普通人也不具有指导意义。

归根究底，《爱情神话》并不差，但也不够好，它是一部6.5到7分的电影，在同行的衬托下，被打成了8分。观众受够了一次次烂片投喂，看到一部差强人意的电影，能够开怀大笑，能够解解闷，也就欣然送上了五星。有人会反问：“何必对电影那么苛责？图个乐呵不就行了。”

《爱情神话》剧照。

但或许，当代最不缺乏的就是乐呵。这让我想起在一档脱口秀的衍生节目《某某与我》里，演员呼兰说：“我们之前说笑是生活的解药，不见得，我觉得笑是生活的麻药。”

说到底，《爱情神话》是一剂新冠疫情时代的美好麻药。今天的银幕上并不缺乏麻药，相反，我们生活在一个麻药遍地的时代，但是，那种敢于将麻药刺破的影像，正在越来越稀缺。因此，我乐于看到《爱情神话》这样幽默的布尔乔亚喜剧，但如果有一天，我们的银幕上不只有布尔乔亚式的悲喜剧，也能有属于无产者的《爱情神话》，或许是更难能可贵的事。

毕竟，我们在银幕上那个看到太多王侯将相和有闲阶级的生活，可是真正属于大多数人，反映普通劳动者，又并非廉价抒情、符号化呈现的作品又是极少的。然而进一步说，它指向当代生活的大哉问是——无产者在今天是否还能相信《爱情神话》？当生活的重负压在肩上，我们是否还发自内心，憧憬属于我们的“爱情神话”。

本文参考资料：

1、先生制造：《我们该如何去解释这疯狂的一年》；

2、邵艺辉：《<爱情神话>的话》；

3、深焦艺文志：《导演邵艺辉：一个专属上海的“神话”》；

4、深焦艺文志：《光鲜城市中产奇观，俘获众人心》；

5、李南心：《<爱情神话>：上海空中楼阁》，澎湃思想市场；

6、程宇琦：《锐评<爱情神话>合集》；

7、王路：《<爱情神话>的神话》；

8、张骏祥：《中国新文学大系·序（1937—1949 第49集 电影 卷2）》，上海文艺出版社1990年版，第331页，此书内有《哀乐中年》剧本；

9、苏伟贞：《长镜头下的张爱玲：影像，书信，出版》，上海文艺出版社2012年版；

10、张楚、陈捷：《张爱玲编剧电影研究》，南京艺术学院，2013年；

11、张子静、季季：《我的姊姊张爱玲》，文汇出版社2003年版；

12、李舒：《<编剧张爱玲>（二）：中国太太万岁》，李舒个人公众号《山河小岁月》，2020-08-25；

本文为独家原创内容。撰文：宗城；编辑：走走；校对：陈荻雁。未经新京报书面授权不得转载。