妈妈！

2021年10月2日，摄于“蒋玉芝”和“冯济真”的家中。

妈妈是每个孩子最熟悉的人，当我们被孕育的那一刻她就变成两个人，我们吸收她的养分，撑大她的肚皮，出生的那一刻才知道生命原来是互换，不是所有的婴儿都能安然落地，不是所有的母亲都能抱住自己的小孩。那根我熟悉的血肉脐带被剪断不是分离而是母子命运连接的开始。

从说话，站立，走路，幼儿园，小学中学大学，成家立业，年过半百，人生古稀，我们清楚人生中的各个阶段，但不会记得叫过几次妈妈，妈妈太日常，太普通，太不需要被记住，她像一个幕后工作者，用尽一生养育你，打扮你，当我们成熟了，漂亮了，她却变弱衰老了，她不一定参加你人生的盛宴，但会一直在身后看着你，祝福你。这是我对妈妈的理解，不知你认不认同。

当然母亲有很多种，我就是不完美的那种，我想我会用很长时间适应母亲的角色，但我发现最不需要学习的也是这个角色，母性本能和眼前的小生命会修正教会我怎样做好一个母亲。

影片里周夏带着自己的女儿回到母女家里，有网友说这是一部催生片，这真不是我的意思，我更想说这是女性代际间的延续，也是照进母女疲惫生活的阳光，冯济真这会儿已经不认识周夏，但她不害怕这两个闯入者，而是任由她给自己涂口红，睡家里，周夏考上成人大学人生走向正轨也是对冯济真最好的回馈。她们是双向救赎的关系。有一天等周夏的女儿长大，她会怎样讲述冯济真的故事。“妈妈年轻时候遇到一个老师，她不认识我，也没说一句话，但透过她的目光，我看到信任和宽容，良善和期许。她托起我那段迷失的人生，教会我如何尊严地生活。”

任何年代知识分子都是文明社会的重要基石，我尊敬关心老一代知识分子的生活，聚焦同类题材影片应该是上世纪80年代《人到中年》，时隔多年，有必要回望她们的身影，看看她们现在好不好。她们说话有自己的方式，母亲出生民国是文科教授，女儿建国后出生是理科老师，她们教育程度决定日常对话不会像《春潮》中的母女偏世俗，为此我也走访了很多大学老教授、老学者，语言的惯性不是一天养成，她们年轻时候也许不这样说话，但时光岁月，风雨人生会让我们的语言和样貌一样多少都被改变。

“妈妈是海，我是一滴水，爸爸是一条不会游泳的鲸鱼”大海是她们的精神家园，海浪象征母爱的力量也代表人生的浪潮，女儿奔着妈妈学走路回到了人刚出生的样子，生命本来就是轮回重来，反之大海也同样以她的胸怀拥抱世间所有热爱她的生灵。

我是导演杨荔钠，非常感恩大家对影片的关注，每部电影都有缺憾，我希望下一部我能做的更好。影片马上上映，也期待观众和网友持续对话和回馈。

哪些高知退休后易得老年痴呆症

日本《area》杂志介绍，以下“高知”或上班族退休后易患老年痴 呆症

1、对年节送礼馈赠非常热心。

2、对上司绝对服从、对下属相当严厉。

3、喜欢将部下的功劳归己，将自己的失败归别人。

4、假日与家人外出时习惯穿西装打领带。

5、对演艺界绯闻或家人闲聊话题完全摸不着边。

6、不善闲谈、不会讲笑话、缺乏幽默感。

7、一点也不觉得猫、狗等小动物可爱。

8、不被同事或部下喜欢。

9、对同事或朋友的升迁反应过敏。

10、对音乐、电影毫无兴趣，并且对玩电子游戏嗤之以鼻。

11、生活步调相当固定，每天走过的街道几乎一成不变。

电影上映了这么久，终于有时间坐下来写写心里话。

我的姥爷就是罹患阿尔茨海默病之后去世的，因此在看到《妈妈！》这部电影之后，我无法完全客观地用“好”或者“不好”来评价这部电影。

准确说来，它足够细腻、温暖，在电影的层面算是勉强及格了，但从一个阿尔茨海默病患者家属的视角来说，它的致命缺陷在于叙事过于浪漫、松散，以至于这样一个极佳的题材、极优的演员配置、极具代表性的角色设定，都呈现不出这个片子该有的力度、态度与深度。

姥爷最后那几年

印象中，从姥姥去世开始，姥爷的脾气就越来越差了。

1997年2月25日，那天下着雨，刚过完九岁生日的我早早起了床，加入了追悼会送丧的队伍。队伍很长很长，妈妈牵着我走在最前面，每走几步就停下来，跪下，再站起来，继续走。

我们在冷冷的细雨中一路跪了又起、起了再跪。那天特别冷，地上到处都是雨和雪的混合物，为了保护我的膝盖不受伤害，妈妈提前在我的腿上结结实实绑上了几层塑料袋。

很魔幻的一点是，那天刚好也是邓小平的追悼会，街上的广播一直在反复播放邓小平追悼大会的致悼词，举国上下都弥漫着一股忧伤。

从殡仪馆回到姥姥家，大人们都在张罗午饭的事情，但我一直都找不到姥爷。最后在二楼的主卧，我找到了他。他一个人静静呆坐着看向窗外，天晴了，虽然天气很冷，但阳台上他种的花花草草都还是郁郁葱葱的。房间里很暗，我几乎看不清他的脸，但我觉得他应该在哭吧。

我走过去安慰他，才确认他是真的哭了。

吃了一块前一天没吃完的生日蛋糕，我下午赶回了学校，教室的电视机都还在反复播放邓小平的追悼会，同学们依旧打打闹闹就像这个世界没有人死亡过一样。

现在每次回想起来依旧会觉得，那一天对我来说实在是过于魔幻了。

从那之后姥爷的脾气就不是太好了。他总是不停找茬，不停埋怨儿女们。即便爸爸妈妈、舅伯们、舅妈们都在加倍用心照顾他，但他依旧坚定认为，在老伴儿去世之后，自己就成了儿女眼里的巨大的累赘。

再后来，病情一点一点恶化，我才知道原来姥爷是得了老年痴呆症。当时还并不太清楚“老年痴呆症”与“阿尔茨海默病”的关系，只知道姥爷的脾气一天比一天坏、记性也一天不如一天了，后来他已经没有了行动能力，卧病在床。某次我去探望他，他把我认成了二表姐，拉着我说悄悄话，还吵着要我拿糖给他吃（因为他有糖尿病，妈妈和舅伯舅妈都不让他吃糖）。

那段时间，几个子女轮流照看他。到后来，姥爷谁也不认识了，见谁都骂，妈妈经常红着眼睛回家，又委屈又沮丧。

妈妈后来跟我说，姥爷那几年过得很艰难，但在临走前突然什么都记起来了，可能是传说中的回光返照吧。

也不知道是不幸还是幸运，姥爷糊涂了好些年，但最后是清醒着走的。

阿尔茨海默病到底有多难搞？

1995 年，罹患阿尔茨海默病的美国艺术家威廉·尤特莫伦（William Utermohlen）在 1995 年被诊断出患有阿尔茨海默病，从那时起他坚持给自己画了 5 年自画像。

自画像从清楚到模糊，正好呈现了他在阿尔茨海默病发病之后意识瓦解的全过程。

像他这样有才华的人，眼睁睁看着自己的才华消失，眼睁睁看着自己的生活慢慢被盲点吞噬，实在是极其残酷的一件事。

同样患有阿尔茨海默病的还有当代著名的作家特里·普拉切特，他在知道自己患病之后经历了愤怒、孤独、恐惧与荒凉种种复杂的情绪。在描述自己患病感受的时候，他说，“就像你一个人站在海边，海浪不见了，所有的人也不见了”。

后来他参与了纪录片《Terry Pratchett：Choosing to Die》的拍摄，逐渐失去写作能力、感觉自己毫无生存价值的他，甚至开始在纪录片中考虑是否要自行解决自己的生命。

（截自特里·普拉切特参与拍摄的纪录片《Terry Pratchett：Choosing to Die》

就在前段时间，我很喜欢的作家韩松也在微博公开了自己被确诊为“认知异常”的残酷事实。

他提到，“老年痴呆并不等同于阿尔茨海默症，‘痴呆’、‘变傻’、‘老糊涂’只是对失智症或认知障碍的一种通俗说法，它可以由多种原因引起，阿尔茨海默仅是其中一种。在我国，六十岁以上轻度认知障碍患者有近四千万，而阿尔茨海默症患者是一千万左右。”

即便简单的阅读、组织语言对他来说已经逐渐成为了很难的事情，他几乎每天都会坚持更新微博，坚持读书，坚持分享自己生活中的点点滴滴。

虽然字里行间都充斥着沮丧与失落，但看得出来他在努力控制自己，他会在所有图片左下方加上“我们的目的就是活下去”这句话。

明明可以拍得更动人，但它没有

说回《妈妈！》。

这样说可能会显得自己很冷漠，但整个电影里最打动我的，只有最后母女俩（可能选择了自杀）的开放式结局，以及片尾真实患者的影像彩蛋。

作为女性，在观影过程中让我感觉最沮丧的一点是，片中吴彦姝老师饰演的老母亲蒋玉芝、奚美娟老师饰演的患有阿尔茨海默病的女儿冯济真、文淇饰演的问题少女周夏，到最后这三位女性的角色都变成了“母亲”。

因为冯济真的病，蒋玉芝不得不在85岁高龄重新回归到了母亲的角色，对女儿给予细致照顾；

而冯济真，虽然终生未婚，但也在得知自己患病之后，不求回报的一次次原谅、一次次拯救问题少女周夏；

周夏呢？这个唯一原本还带点自由色彩的年轻女孩，抱着自己那个（不知道亲爹在哪里的）婴儿出现在蒋玉芝、冯济真家里。

这是导演所谓的“相互救赎”吗？抱歉，我真的没看出来。

我只看到一代又一代的女性的宿命，看到代际关系里的绝望和无奈，看到被困在“母亲”这个角色里的巨大的死循环。

一想到这个作品还出自一个“全女性视角”的团队，我就更觉得费解了。

如果你觉得自己的一生过得很糟糕、很失败，那请你想清楚，生一个新的孩子出来，你的人生并不会得到所谓的“救赎”。

大人物的一个喷嚏就足矣让这个时代倒退十年甚至百年，而我们都是小人物。如果你觉得人生很操蛋，那孩子的出现、血脉的延续，都改变不了你的人生。

所谓的“温情延续”也只不过是一厢情愿的幻想，最后实实在在倒霉的只有那个无辜的小生命。

再说回结局。

海水渐渐涨起，优雅的知识分子老母亲穿着旗袍，推着轮椅，带着病情越来越严重的女儿，平静又快乐地走向海里。海浪汹涌，母女俩在海中相拥而泣，迎接死亡。

如果这是生命的尽头，也没什么不好。人生不过就是短短几十年，女儿早就该放下对父亲之死的愧疚与执念了。

你说这个片子算不算一个好电影呢？在技术层面上，答案是肯定的，但在精神层面上，导演未免过于执着于自己的个人感受了。尤其是周夏这个角色突如其来的怀孕、莫名其妙的消失，更加稀释了这个片子原本应该具备的力度。

真实生活中的阿尔茨海默病，会将一个原本优雅温和的人彻底击碎，将原本规整体面的生活变得混乱无序。这种病带来的那种真切的无力和绝望，在某种程度上与这种诗意的、浪漫的、一厢情愿的表达是相悖的。

太可惜了。

其实很多人关心的是，《妈妈！》会不会很好哭？

我的答案是，很好哭，妈妈题材结合阿尔茨海默症（老年痴呆）题材确实容易让大多数人产生共鸣，因为上了年纪的长辈，确实健忘，有时连一些特别亲近的人都认不得了。生活中更多称为：糊涂了。

电影中妈妈和女儿的相依为命，最好看最催泪的在于照顾身份的反转，本来事无巨细照顾着妈妈的女儿，突然因为得了阿尔茨海默症，时隔多年再次成为了被照顾的对象。这种85岁妈妈照顾65岁女儿的戏码，辅以类似妈妈本是头孤勇的母狼的台词，一下让妈妈的感人形象呼之欲出。向吴彦姝、奚美娟老师致敬，感谢她们的精湛演出。

电影《妈妈！》本来该是杨荔钠三部曲：《春梦》、《春潮》、《春歌》中的第三部《春歌》，所谓歌，指的是那首脍炙人口的《世上只有妈妈好》。

虽然从《春歌》更名为《妈妈！》，强调妈妈才是电影中当仁不让的主角，但是让人觉得奇怪的是，为什么奚美娟扮演的女儿得病后连妈妈都不认识了，却依然记得爸爸？

吴彦姝饰演的妈妈，八十多岁高龄能劈叉、能爬高蹦低，思路清晰、过目不忘，动不动还要来罐雪花勇闯天涯，会撒娇求暖床，会吐槽说要被洁癖女儿洗成秃毛鸡，家里遭贼第一反应是，先看看自己鞋盒里藏匿的小金库是否安然无恙。就是这样高寿健康、聪慧高知的顽童形象，让我想到了杨绛先生，钱钟书先生早逝，在她的回忆录《我们仨》中，女儿最后的日子是她陪伴着一起度过的。再想想电影中的爸爸形象，还真的颇有几分像钱钟书先生。

当然，剧中的人物是虚构的。

根据电影中的剧情，女儿疯疯癫癫地回到自己年幼时居住的旧宅，只见老屋内，昏黄的灯光晕染开来，一家三口其乐融融地在一起跳舞。毫无疑问，这是女儿心底最幸福的时光。手指过蜡烛火苗的行为，和打响指代表我爱你的暗号，证明他们曾经是幸福的一家三口，直到爸爸去世，这个家开始变得破碎。

只剩下妈妈和女儿相依为命。

片中有个镜头，一对游客父女路过一处被保护起来的古桥通利桥，父亲一时想不起另一处古桥的名字，是奚美娟饰演的女儿告诉他们，那座叫女儿桥。而当那对年轻父女走后，她拿着花在桥旁暗自神伤，有几分怀念，几分感伤，还有几分无人诉说的忏悔，而那天，正是她父亲的忌日。

根据电影中母女的对话可知，爸爸是因为女儿的一些不可描述的行为导致投湖的，所以女儿会有大量与水有关的镜头，泛舟的镜头，无疑是在表达一种哀思。而且在电影结尾，旁白又说，妈妈是大海，我是大海里的一滴水，爸爸是不会游泳的鲸鱼。结合爸爸投湖的行为可知是溺亡。这也是为什么最后拍摄母女二人的镜头是从海里拍摄的，随着海水波浪，主观的镜头时不时被海水完全遮挡。这完全就是溺亡的爸爸的主观视角镜头啊，让人细思极恐。

女儿年轻时是对不起爸爸的，所以她长大之后，一旦有时间，就会拼命地做义工去帮助别人，企图让自己的灵魂得到宽恕。这也是为什么，当文淇饰演的问题少年出现时，先是公交车上栽赃，然后是入室作案，但她始终没有愤怒与怨恨。因为在她的潜意识里，这犯了错的女孩子（也包括曾经的她自己）都是可以被原谅，可以走上正轨好好做人的。在公交车上女儿眩晕的那一幕，是否又是父亲当年所有过的遭遇？

所以当我们心中疑惑，她为什么要给文淇饰演的问题少女钱的时候，问题少女说，我们不一定是谁拯救了谁呢。再后来，问题少女带着自己的孩子投奔二老，更是一种美好的寄托。因为作为女儿，未婚的她是没有孩子的。问题少女所带来的孩子，其实是弥补了女儿心里的缺失，甚至可以说，她是女儿得到救赎的化身。

而阿尔兹海默症也不仅仅是简单的老年痴呆症，它包含着一丝对历史既往的遗忘。你可以把它理解成对过往的释怀，也可以把它理解成对历史的健忘。究竟是什么不重要，它终究要被遗忘，而我们需要珍惜的，是当下的相濡以沫。

我自问是一个在母女关系题材的作品上十分心硬的观众，因为我自己在少年时代和母亲积累了许多爱怨交织的私人历史，所以我第一次北影节看的时候，完全没想到我在看《妈妈！》这部片子的时候会看到落泪，心头一时间翻涌起很多百感交集的况味。

我在看之前以为这部片子又会走煽情路线，但恰恰相反，电影在抒情上非常克制，但有几个瞬间非常动人心魄。

我很喜欢这部片子，在很多个层面都有击中我。老、病、女、单身，是多重意义上的边缘身份，创作者能够去关注和呈现这个群体的生活日常，本身就非常难得。以阿兹海默症为引子，展开的是对母女关系、老年生活、女性处境这一系列议题的铺陈。而且我注意到这部电影是全女性的班底，从导演、到制片人、到摄影指导（是余静萍，卢凯彤的遗孀），再到三位主演吴彦姝、奚美娟、文淇，让影片具有了真正意义上的女性视角，非常有静水流深的况味。

我觉得我自己作为一个年近三十的女性，看这个片子的时候，心头有一些明显的情绪变化。首先是隐隐地害怕，看到片子里奚美娟饰演的高知女性，在刚刚退休、不算很老的年纪就得了阿兹海默症（也就是我们俗称的老年痴呆），而且这种病目前既没法治愈、也没有什么明确有效的预防方法，看到的时候难免会联想到自身和自己的家人，有一些无力的隐忧。

但随着叙事的展开，我看着片中两个女演员，一个六十岁，一个八十岁，都在努力去坦然面对、接受疾病，并努力学着和疾病共存。生老病死自天，不敢复言；但去爱自己、爱身边最亲近的人、担荷起自己的生活、沉静面对自己的命运，则是我们可以日复一日践行的人生功课。

我好喜欢电影的结尾啊，一对步入老年的、相依为命的母女，母亲推着轮椅上的女儿，站在海天之际，望向无边无垠的大海，仿佛望向神秘的命运，那样渺小，又那样有力量，坦然面对、坦然接纳、坦然担荷，令银幕外的我看到潸然，但一边落泪的同时，又一边获得了一点精神力量，似乎对未来的老之将至都没那么害怕了。——有什么好怕的呢？面对、接纳、担荷，就是答案。

在北影节第一次看《妈妈！》的时候，也是这部片子的首映，当天奚美娟和吴彦姝两位老师也来到了现场，那天站在台上的，全是女性，导演、纸片、三位女主演，听她们讲拍摄时的一些故事，都能感受到一种非常真实的女性力量，不抽象、不书面，就流动在她们彼此之间。吴彦姝老师凭借这个片子拿了北影节的最佳女主角，真的是实至名归。她今年八十四岁了，还在创造、在工作、在力所能及地尝试新事物，毫不夸张地说，至少我自己，非常需要这样的女性榜样，她让我清楚地看到，老了以后的未来也依然值得期待。

非常非常希望这部片子能被更多人看到，有更好的票房，这个对于整个行业都非常非常有意义，我自己作为观众，并不希望只能在银幕上看到年轻漂亮光鲜的故事，我想看老人的故事、弱势群体的故事，看到更多元的生存状态和生活方式，想看到更多形态的女性视角。我相信并不只是我一个人希望看到这些。

中秋节啦，有机会的话，带妈妈一起去看《妈妈！》吧。最后祝大家中秋快乐，不必千里之遥，也能共赏婵娟。

但愿人长久，岁岁常相见。

在中秋节档期登陆院线，《妈妈！》在国产文艺片领域算是获得了不错的口碑（豆瓣7.5分）和票房（上映8天票房突破5000万）。上映之前，就有很多影迷关注这部电影，原因是导演杨荔钠的前作、由郝蕾主演的《春潮》。这部电影在当年上映时，因为对母女关系残酷而现实的刻画，获得一定关注。

电影《妈妈！》官方海报。

同样聚焦母女关系，并都由女性制作班底打造，《妈妈！》和《春潮》对母女关系提供了看似背道而驰的描述。不同于《春潮》的刀光剑影，《妈妈！》提供了一个温情满满的故事。超人般的母亲形象（吴彦姝饰）不遗余力地拯救罹患阿尔茨海默症的女儿（奚美娟饰）。然而，仔细对比之后，《春潮》和《妈妈！》之间或许并不存在那么大的距离。当两部电影叠加在一起，我们反而能看见东亚式母女关系的一种真相：爱和伤害、付出与控制，就是一枚硬币的一体两面。

此外，影片对于阿尔茨海默症的描写，也很容易让人联想到福柯关于“疯癫”的论述。疾病夺走了女儿的理性与记忆。但恰恰是透过“疯癫”的幻觉，她得以直面充满创伤的历史，释放被压抑的痛苦与欲望，完成了忏悔与和解。杨荔钠延续性地使用水体作为这种不受规训的女性意识的象征。然而“疯癫”之后，女性还能向何处去？本文作者认为，杨荔钠通过《妈妈！》的结尾，给了一个隐晦而苍凉的回答。

撰文 | 雁城

从《春潮》到《妈妈！》：成为超人的母亲

早在《妈妈！》上映之前，它就已经成为我的九月必看。原因在于导演杨荔钠的前作《春潮》。虽然豆瓣评分只有7.1分，且口碑褒贬不一，但《春潮》以其对母女关系残酷而现实的刻画，仍成为了当年我的院线十佳。

某种程度上延续了《春潮》的主题，《妈妈！》继续聚焦一对母女和她们之间微妙而汹涌的情感关系——实际上《妈妈！》（原名《春歌》）本来就和导演的前作《春梦》《春潮》一起组成她的“女性三部曲”。作为三部曲的终章，《妈妈！》帮助杨荔钠获得了更好的票房成绩（上映8天票房突破5000万）和更高的豆瓣评分（7.5分）。

拥有类似的关切，并都由女性制作班底打造，《妈妈！》和《春潮》却对母女关系提供了看似背道而驰的描述。

首先说说《春潮》。郝蕾饰演的郭建波和母亲与女儿同住在一个屋檐下。比起天伦之乐，影片描述的更是“战争”。冲突总是在三个女性角色之间排列组合式地上演。爱裹挟控制，付出激发不甘，自由煽动背叛，悲伤转折成指责。影片被人诟病“没有高潮”，但实际上处处是高潮。汽油味蛰伏在生活的角角落落，一划火柴就要熊熊燃烧。

电影《春潮》剧照。

《妈妈！》是气质上完全不同的作品。比起《春潮》里三代寓居而略显逼仄陈旧的沈阳老商品房，《妈妈！》中奚美娟与吴彦姝扮演的高级知识分子母女住在一间阳光充裕的杭州独栋别墅里。别墅前还有一方小小的花园。空间在剧情发生之前就暗示了主人公的阶层和教育背景。

母女之间亦有潜藏的龃龉，但都被书面化的台词收敛。《春潮》里母亲为女儿不嫁人而屡屡口出恶言，彼此遍体鳞伤，而《妈妈！》前半段出现的最明显的矛盾，可能也不过是“今天周二，该煎牛排，但你准备错了食物”。对此，杨荔钠的解释是：“母亲出生在民国，是文科教授，女儿1949年后出生，是理科老师，她们的教育程度决定日常对话不会像《春潮》中的母女偏世俗。”

这样轻微的龃龉甚至没有持续太久。在女儿确诊阿尔茨海默症后，矛盾就更进一步转移为母亲对女儿的拯救。母亲知道女儿病情的第一句话尤为动人：“对不起，我真希望这个病是我得。”大概也让很多观众流下了观影时第一滴泪。母亲的爱过于宽宏。

电影《妈妈！》剧照。

在这种“为母则刚”的共识之外，已经在近年贡献过多个优雅老年女性形象的吴彦姝，又额外拟造了超越现实的特色。她劈腿下腰做瑜伽，丝毫不像八旬老人。这是用轻盈得夸张的方式告诉女儿：退休的二十年来都是你照顾我，如今，我可以为你兜底。

有了这份母性的“超能力”，虽然阿尔茨海默症是《妈妈！》主要刻画对象，但你并不会产生观看哈内克的《爱》时对疾病与衰老的终极恐惧。记忆与能力退行，即便在病理上无法被逆转，其伴生的焦虑感，却逐渐被无往不胜的母爱所攻克。疾病甚至成为一种母女关系的弥合工具。观众不会在任何一刻产生多余的揣测，担心失去耐心的母亲会把枕头蒙在女儿的脸上直至窒息，如同《爱》中的老年夫妻。因为大众认知内的母女关系就是这样。《妈妈！》展示了一场意料之内的、稳定的单向奔赴。

电影《爱》剧照。

从这个角度来说，我感到一点遗憾。《妈妈！》中的女性形象，尤其是母亲形象，完美的地方有些脱离实际，而从根本定位上来说，又惊人地传统。它几乎只是把《世上只有妈妈好》又歌颂了一遍——实际上影片中也真让演员唱了几遍。当然，不是说母爱不伟大，也不是说不应该拍一个作为母亲的女人，只是这样的角色在生活中、银幕上、理念里，出现得实在是太多了。曾几何时，乃至今时今日，她都几乎是女性应该成为的唯一模板。这就不得不让我有点怀念杨荔钠的前作《春梦》和《春潮》里，那些有欲求、有缺憾、有棱角、敢冒犯的女性角色。

爱与痛的边缘：东亚式母女关系

《春潮》辛辣，《妈妈！》温暖。喜欢《春潮》的影迷会觉得《妈妈！》矫情虚假，而喜欢《妈妈！》的影迷会认为《春潮》偏激刻薄。如果不了解前情，观众可能都很难想到这两部电影出自杨荔钠一人之手。然而观影之后，我逐渐开始意识到这两部电影的差距或许并没有那么大。

换句话说，我毫不怀疑《春潮》和《妈妈！》中的故事，可以发生在同一对母女身上。正如爱和伤害、付出与控制，原本就是一枚硬币的一体两面。在过于灿烂的阳光下，也落满了阴翳。尽管不惜破坏三部曲完整性也改了片名的《妈妈！》，大概率出于妥协市场的考虑，对这片阴翳轻描淡写，它还是能在秋毫之末流露出来：

影片前半段，母女之间刻板而疏离的沟通方式，来来回回只绕着生活的细枝末节以及一个遥远的父亲形象打转。而这位博闻强记、回顾过往事件永远要带上精确时间点的母亲，无疑是上野千鹤子在新书《始于极限：女性主义往复书简》中所描述的那种角色：因为过于聪明，时常会让女儿在无所逃遁的理解与控制中窒息。

有一个非常真实的细节：当女儿在彻夜未归后到家——后来才知道是因为病情，她忘记了家的方向——母亲看到女儿进家门后，一言不发地走开。既没有指责，也没有关心。明明担心到要彻夜守候，体面却约束了质询，距离感则堵塞了关爱。

电影《妈妈！》剧照。

后半段借由病情，向来压抑自我的女儿开始暴露出相当残忍的一面。在一些时刻，恫吓到母亲的似乎不再是疾病本身，而被疾病解放“本性”的女儿。印象深刻的一场戏里，在外人走开之后，刚刚还面目天真的女儿突然变了神色，威胁性地靠近母亲说：“我打了你，你为什么要和外人说？”一直处于权力结构上位的母亲露出恐惧的神情。比起《春潮》铺天盖地见刀见血的战争，《妈妈！》展示的虽仅是一瞬，却是只属于亲子关系的精神恐怖片。

当我回看《春潮》时，发现了一处更妙的互文。在《妈妈！》的开头，女儿确诊了阿尔茨海默症，而在《春潮》的结尾，是母亲不幸中风。这两场病都从根本意义上改变了母女之间的相处方式，甚至几乎是以一种“积极”的方式：

《妈妈！》中，母亲因为女儿的病情像是终于找到了退休后的人生使命。而当《春潮》里郝蕾饰演的女儿凝望曾经滔滔不绝而如今再也不能说话的母亲，她说出了全片中最多的台词。那是先前在和母亲的沟通中从没有机会说出的：“……你安静了世界就安静了。”她感到一种迟来的“报复”、悲哀的解脱。

电影《春潮》剧照。

上野千鹤子在《厌女：日本的女性嫌恶》中提到佐野洋子的《静子》。其描述与影片的表达惊人相似：

“在‘用钱把母亲扔掉了’的老人公寓里，母亲渐渐患上了痴呆症。那么要强、那么粗疏、从没表扬过女儿、从没说过‘对不起、谢谢’的母亲在痴呆了以后，‘变得像个菩萨’。自从小时候牵着母亲的手被推开以后就再也没牵过的母亲的手，佐野第一次去牵了。去抚摸一直不愿接触的母亲的身体、钻进母亲的被窝去陪睡，这些都是母亲痴呆以前不可能的事。

佐野说：‘神智清醒的母亲我一次也没喜欢过。’在母亲不再是母亲之后，她才与母亲和解。听到痴呆的母亲说出‘对不起，谢谢’的时候，佐野放声痛哭：‘终于从折磨我五十多年的自责中解放出来了。’‘活到今天，真好。’她的表达是‘我被原谅了’，而不是‘我原谅了母亲’。她的自责意识当真强到了那个程度吧。”

在上野的理论里，母亲和女儿共同生活在家庭，这一男权社会的基本组成单位之中。她们本应是结构性的同盟，但因为普遍性的厌女文化，都沉沦在潜在的厌恶和竞争之中，找不到自我价值和对彼此角色的认知。这种在血浓于水中刀光剑影的母女关系，我们在今年上映的《青春变形记》与《瞬息全宇宙》中见过，在更早以前哈内克的《钢琴教师》里也见过。

电影《青春变形记》剧照。

然而，杨荔钠的描绘，又比上述这三部电影更带有“东亚性”。如上野千鹤子说，在东亚社会中，女儿对母亲的怨恨是不能被原谅的。因为母亲“既是压迫者，又是牺牲者”。在社会谴责之前，女儿就会因自己对母亲的不满，而自困于负罪之中。

所以《春潮》里的郭建波和母亲发生冲突后，在黑暗中恶狠狠地捏坏了母亲的仙人球。这形成了与《青春变形记》与《瞬息全宇宙》中母女相搏场景的最根本不同：东亚的场景里父辈和子辈之间的根本矛盾甚至是不可言说、无法对峙的。子女只能通过自虐来完成对父母的惩罚。

在这种宿命性的痛楚与耻感中，什么是解决方法？上野说：“当母亲不再做母亲了，女儿才终于从女儿的角色中解放出来。”这解释了为什么《妈妈！》里在日常中相处冷淡的母女，反而在疾病发生时完成和解。因为罹患阿尔茨海默症的女儿比母亲更快地老去，逼迫二十年前便已进入休养期的母亲回到照顾者的位置。时光逆转回童稚时，彼时女儿的自我还未形成、家庭尚未破碎、罪愆尚未发生。

当《春潮》和《妈妈！》叠加在一起，我们或许刚好能瞥见东亚式母女关系的一种真相：没有比这更深的爱了，也没有比这更深的痛。痛不能掩饰爱，爱也不能麻痹痛。

《始于极限：女性主义往复书简》，[日]上野千鹤子/[日]铃木凉美著，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

疯癫：依旧是迂腐的性别角色设定？

当我们更贴近地看《妈妈！》，会发现它对阿尔茨海默症的展现很有意思。患病后，女儿的视角时常被一种非理性的力量篡夺。这让她看见被放大扭曲的情绪（如公交车上乘客恶意的指指点点）以及虚构的场景。

在女儿的幻觉中盘桓的核心，是早已故去的父亲。父亲在她的幻觉中，永远是慈爱、博学、温情的存在。影片的前半程，很多观众可能都会陷入这样的困惑：为什么一部所谓的“女性电影”的中心，有一个屹立不倒的男性身影？到后段，我们才终于在女儿的忏悔中揣测出原委：

原来父亲是自杀。因为他遭遇批斗，又没有获得女儿的支持。所以女儿在接下来的数十年中都处于自我封闭之中，以她与母相伴的禁欲生活和规整的发型作为象征。疾病袭来时，她的悔恨才在幻觉与崩溃中浮出水面。她在病榻上以“我杀过一个人”为开场白向母亲忏悔，而母亲早在她忏悔之前就选择了原谅。

电影《妈妈！》剧照。

在《疯癫与文明》里，福柯这样描述“疯癫”：

“（疯癫）所产生的怪异图像不是那种转瞬即逝的事物表面的现象。那种从最奇特的谵妄状态所产生的东西，就像一个秘密、一个无法接近的真理，早已隐藏在地表下面。这是一个奇特的悖论。当人放纵其疯癫的专横时，他就与世界的隐秘的必然性面对面了；出没于他的噩梦之中的，困扰着他的孤独之夜的动物就是他自己的本性，它将揭示出地狱的无情真理……”

在福柯的理论中，“疯癫”并不是一种残疾。相反，“疯癫”就是知识。愚人拥有着“完整无缺的知识领域”。他在一个智慧、理性的人看来透明无物的水晶球中，发现了隐形的知识。我认为，在《妈妈！》中，女儿所经历的病征就近乎于一种象征意义上的疯癫。疾病夺走了她的理性与记忆。但恰恰是透过疯癫，她一再重返父亲健在时的圆满家庭，释放了被压抑的痛苦与欲望。

在杨荔钠“女性三部曲”的第一部《春梦》里，我们也能发现疯癫。《妈妈！》中的疯癫是阿尔茨海默症引发的幻觉，《春梦》中的疯癫则是春梦。影片中，主妇方蕾有一个美满的家庭，包括一个（除了性生活不积极外）很可靠的丈夫和听话的女儿。她平淡生活中出现的唯一怪事就是频繁的春梦。其主角永远是一个面目不清的长发男子。

电影《春梦》剧照。

和《妈妈！》中的幻觉一样，春梦亦不受控。梦是浸润着情欲的、愉悦的，但同时也是危险的、具有攻击性的。她会梦见自己突然被扇耳光，衣服被撕扯下。和普通梦境不同，《春梦》使用跳切回避记录入睡的过程，凸显梦境腐蚀现实的来势汹汹。此外，杨荔钠在《春梦》中使用了格外多的女性裸体镜头，通过视觉对观众的直接刺激，突出梦的禁忌与冒犯。

和女性欲求及身体紧密相关，方蕾的春梦是一种更专属于女性的疯癫，同时也更容易遭遇打压。然而相似的是，两部电影都利用无法被权威（科学或者宗教）定论或拯救的病征，展示了女性被压抑的欲望向非理性空间的恣意逃窜。

从疯癫与女性的关系延伸开来，我们会发现一组看似矛盾的事实：如今，我们越来越意识到“阁楼上的疯女人”实际上是男权叙事对女性的污名与禁锢；然而与此同时，我们也能看到近年来一些优秀的女性作品把“疯癫”作为一种建构性的力量，去解放被压抑固化的女性形象。

比如今年早先的文章《〈瞬息全宇宙〉：一首中年妇女的失败者之歌》中所说，围绕着亚裔妇女伊芙琳（杨紫琼 饰）延展的“多元宇宙”实际上近似一场“精神分裂”。正是借由这场外人看来癫狂的奇异冒险，她探索着先前被压抑的可能性，完成了对于自我和女儿的拯救。正如加塔利在《混沌互渗》中所说，精神分裂把主体性向多样性充分展开。疯癫可以是打压的工具，也可以是解放的武器，取决于它掌握在谁的手中。

《混沌互渗》，[法]菲利克斯·加塔利著，董树宝译，南京大学出版社，2020年2月。

在杨荔钠的电影中，不受理性控制的女性意识往往和流动的水体相关。《春梦》里有无边的水色见证旖旎的梦境，尔后冰冷的湖水企图吞噬女儿的生命，则象征自我意识的危险；《春潮》结束在流淌的潮水间；在《妈妈！》中，女儿的首次发病导致彻夜未归时，机位下沉，地上的积水映出她的摇晃的倒影，昭示着被冲击扭曲的自我。

影片的最后一个镜头在大海边，母亲悠悠地推着女儿的轮椅走在沙滩上，而女儿在画外音里说：“妈妈是海，我是一滴水，爸爸是一条不会游泳的鲸鱼。”母亲和女儿是水的传承和延续，父亲则游离于母女关系之外。水域再一次成为女性的专属象征，和女性代际间的纽带，见证半世疏离后的和解。杨荔钠在《关于〈妈妈！〉，我有这些话想说》中也解释道：“大海是她们的精神家园，海浪象征母爱的力量也代表人生的浪潮，女儿奔着妈妈学走路回到了人刚出生的样子，生命本来就是轮回重来，反之大海也同样以她的胸怀拥抱世间所有热爱她的生灵。”

这个大海边的镜头时不时被海水淹没，仿佛水体对母女俩投来主观的凝视。很多人在这个场景里揣测出死亡的意味。这对走向大海的伶仃母女，也许是在拥抱所能获得的最体面的结局里。这也让影片淹没在无边的苍凉之中。

电影《妈妈！》剧照。

和《春梦》《春潮》一样，杨荔钠在看似温情的《妈妈！》里也拒绝提供一个圆满的结局。尽管上文中说“疯癫”也可以成为一种解放的力量，但它并不是一个安全的乌托邦，而是女性在无路可逃的沉闷生活中杀出的一条血路。

疯癫了，然后呢？福柯观察到，尘世中的愚人面临着两条路，河流与医院。前者代表遗弃，后者代表规训。这也恰是杨荔钠影片中“疯癫”的女性角色所面临的仅有的两种归宿。

其实，在《妈妈！》的官方宣推及影评讨论中，“女性视角”或“女性主义电影”都是核心词。很多人自然地认为这是一部“女性电影”，聚焦了平时被大银幕驱逐的、不够年轻漂亮的女性形象与其困窘。但同时也不是没有争议。豆瓣短评区一个名为momo的网友就认为：“主创团队过于强调女性团队，但是电影呈现出的效果明明做得没有那么好，但好像就因为是女性团队只能夸不能批评一样。”这条评论获得了265个赞。

电影《妈妈！》剧照。

“没有那么好”，是很多人的共识，包括我。《妈妈！》在表达上多有保留，出现明显的节奏混乱、逻辑断裂和自相矛盾。比如这篇影评完全没有提到文淇饰演的周夏，因为她的片段实在太突兀，即使经过我的主动脑补；影片更遭人诟病的一点是极为书面化的台词和悬浮的场景。对于许多人而言，角色设定与大众的距离决定了共情的限度；如前文中所说，我个人也特别遗憾影片展现的女性角色都太传统。虽然声明了“不是所有女人都是母亲，但所有女人都是女儿”，结尾处还是借由抱着孩子的周夏，给影片中所有的女性角色都贴上了一个名为“母亲”的身份标签。

但是《妈妈！》是不是一部女性电影？我认为是的。在框架的掣肘下，杨荔钠拍出了一些仅属于此地的、“不足为外人道也”的女性经历和女性关系。在显而易见的“为母则刚”之外，我们还能品尝到酸涩、羞耻、眩晕、悔恨……

《妈妈！》（《春歌》）连同《春梦》《春潮》一起，汇成了一片丰富的水域。当梦境潜入潮水，水声就化作歌声。

本文为独家原创内容。作者：雁城；编辑：青青子；校对：贾宁。未经新京报书评周刊授权不得转载。