毫无痕迹第一季

刚看第一季的第一集里一群人在白板上画出时间线，然后每个人都很忙很有推断能力的样子，觉得还有些兴趣。但看到后面时就开始生厌。剧情有一大半都围绕着911及其后遗症来展开。有妻子在911中意外身亡从而决心报复妻子同事的疯狂丈夫，有备受歧视却又正直不阿的悲情中东医生，再往后看几集，似乎都是那个方向走的。不知道是不是那个时候是三年已过，导演和编剧都敢开始在伤痛上做文章了的缘故，那么大规模的描述，而且拍摄的镜头拖拉，对主要办案人物性格交待不明确，实在是懒得全部看完。

不过既然下到了第二季，顺便看了看，发现比第一季质量好很多。整个剧的风格向CSI上面靠拢，开始打吃香的人性牌。煽情画面增多，人物大特写增多，摄像机也不再总长时间的拍摄那个已经不再有新意的time line了。参加拍摄的演员里很多都是熟知的名跑龙套，看起来比以前亲切多了。

第3季第8集，尝试用pps播放数次未果，终于放弃了……
但我得说，播放不流畅并不是主要理由，这部剧集并不能说不好，应该说质量过得去，有几个人物顺眼，有好些黑暗过去，某几集也还挺深刻，但是好像就是少了那么一点什么，令我时时觉得要靠意志才能撑下去。吾生也有涯，美剧之无涯，看来我们就是没有缘分呐。

记得Monk里有一集描述FBI，全穿黑西装戴墨镜，开黑色大车，车里装满各种五颜六色指示灯和按钮，头戴耳机，手持微麦，一来就要掌控局势，刚愎自满，几近忽视他人。这种简单、平面化甚至有点戏谑的形象，不知道为何，在without a trace这部以FBI为正面主角的戏里竟然也有一定的重合。想想Jack和他的数位手下，基本都是如此吧？他们是我见过的犯罪剧集里犯错误最多的探员们了。是的，们，没有发生在单个人或几个人身上，是他们全部。而且很多是些初级的、即使情绪再激动也该知道避免的技术性错误。看这部戏我有个深深的感觉，原来FBI们不是警察，不是军人，他们就是政府雇员，从本质来说，他们就是办事员。或者换句话说，我不觉得他们很“强”。他们的能力就是一般人，所以他们也犯一般人犯的错误。这种表现手法也许会让人觉得亲切，但于我，有些索然无味。

不过要为without a trace拉个票，如果有想看罪案片但是又讨厌尸首遗骸血迹斑斑的mm，大可以义无反顾的看这个。不知道是预算少还是怎样，这部戏中的尸骨多半都语焉不详，常常都在画面外……而且基本没有法医的戏份。就像我上面说过的，其实从人物到剧情到线索都中规中矩质量不错，只是比起我心爱的其他罪案剧集来说，还是稍微少了些亮点。

观美剧闲扯之七——<Without a Trace>

大约8、9年前吧，有段时间，陷入了绝望情绪里，如今已经想不起具体诱因。有一晚忽然双手颤抖，一杯水都拿不住，母亲给我一粒救心丹塞下去，数天后给学生上课时重演了一回。这种体验对一向自诩身体素质好的我，委实陌生又可笑。认真地考虑了几秒忽然栽倒在地不复醒来的可能性，导致我产生严重恐慌的却是：留下身后一堆杂碎怎么办？于是对最要好的朋友说，把电脑里的文字寄给她一份，让她保证万一发生这种情形，一定把我生活里其余字迹尽数销毁。她并不在本地，我给她发电邮时，笑得简直有点歇斯底里。

不过走出阴霾后，迅速淡忘了。看<Without a Trace>时，那点诡异的想法忽然又回到了心里。如今朋友已为人母，和其余妈妈并无不同，话题核心就是家庭和孩子。如果我像剧中人某一日忽然失踪，交代她来收拾残局显然已经不合适。如今精神上最亲近的一个朋友远在纽约，那也指望不上。以至于我有一种冲动，想立即动手把衍生的痕迹尽可能擦除，至少精简到让我的灵魂在某处徘徊时，不至于有什么尴尬的秘密被人发现。

我是个无可救药的完美主义者，坚信世界必须合理，人类必须理性，即使人生经验反复否认这一切，也始终力图在周边修建“正常”的秩序。其实可悲的并不只我一个，我们都如同行星碎片，在所谓轨道上，周而复始运行，而管这叫做“生活”。某一日忽然因为撞击或者外来掳获，脱离了常轨，乃至化作流星划落天际，“生活”的另一种模样就不容分说地赤裸裸呈现在他人眼前。

<Without a Trace>是我绝不推荐的剧集。在我看过的罪案剧里，它是最沉闷的一部。奇怪的是我仍然固执地追到第四季。当然依循美剧惯例，从第二季开始，它变得比较“好看”“深刻”，随着剧集累积，形形色色主人公出场失踪，触角也探入了“人性”“社会”的边边角角：青少年犯罪、少女未婚先孕、儿童色情、家庭暴力、体育黑幕……但力度说不得出众；它也描写了FBI探员人各自的生活，比如Jack Malone的婚姻，Samantha的孤独，Vivian的病，Danny的密辛……但人物个性仍是乏善足陈，金发美女Samantha和后来的黑发美女，嬉皮Danny和贵家子弟Martin，简直区别不开。吸引我的并不是这些。

基本上，你把它当作“脱轨”的故事就对了。最常见的是：某一户中产阶级家庭，循规蹈矩，古井无波，某一天，一个家庭成员，父亲，母亲，或者孩子忽然失踪了。FBI探员们一拥而上，展开背景调查，到公司和家里翻箱倒柜，追问每一个和他/她关系密切乃至街头邂逅之人，追踪他/她电脑、账户、邮件、信用卡，划出时间线，重建被害人的生活轨迹特别是失踪前一切活动，原来现代社会里，监控摄像无处不在，你的每一笔小开销，每一个小动作都会被记录在案，任何一点“不正常”的蛛丝马迹都要被提取并推演出各种可能性……你的人生被一种从前无法想象的方式一点一点拼凑起来，凄凉地暴露在众人眼前。

一个公司小职员，可能是狂热的恐怖分子；一个乖巧的孩子，可能是学校暴力的受害者；一个不起眼的小生意人，可能是杀死想走别样人生的妹妹的凶手；一个尽责的丈夫，可能是恋童癖，同性恋，或变性人；一个性感的妻子，可能勾结绑架犯结果丈夫性命，一个职场春风得意者，原来情感与私生活如此荒凉……随着调查的深入，那些平凡乃至“完美”的生活表象如皲裂的泥土般片片剥落，露出底下千疮百孔的样貌。原来啊原来，我们不了解自己，也不了解那些我们爱过的、最亲近的人，日复一日，生活在谎言之中。失踪意味着多种可能性，逃亡、绑票、被杀……有的失踪者再也回不来，有的失踪者千钧一发之际获救，难道此后能继续回到谎言中生活？“我们是再也回不去了”，我时常会想起《十八春》里这句话。

你一定可以想象剧情很阴暗，但是<Without a Trace>色调灰暗，却不肯黑暗到头，倒是努力挤出一丝暖色。说真话，习惯了罪案剧逻辑的我，在为谎言颤抖之后，发现它走回温情一路时，简直有点失望。对，我是完美主义者，连黑暗也喜欢黑暗得彻底一点，不乐意拖泥带水，留下深刻印象的都是这些。比如某集大学橄榄球教练，忽然改变作风，禁止球员雇人代考，敦促他们读书，阻止他们吸毒和使用兴奋剂，于是球队成绩一落千丈，他也从金牌教练而变成失败者被迫辞职，原来他忽然发现队中一名球员是他的私生子。他开始反思产业利益对“别人的孩子”的戕害，但是他保护的一个膝盖受创在他家养伤的球员，不能理解他的做法，暴怒之中杀害了他。大约因为职业的关系，那些描绘儿童与少年在家庭和学校中受伤害的，会使我格外压抑。不过编剧小心翼翼，大多数结尾都让观众看到潘朵拉盒子里飞出一点光芒。

S408是比较特别的一集，因为它叙事的角度不是探员，而是失踪者家属。还是那么一个中产阶级白人家庭，父母半夜醒来，发现外出的孩子仍未归家。他们目睹FBI进入家里，搜素每个隐秘角落，妻子和丈夫被分开，回答种种难堪质询（大部分儿童失踪案与父母有关，父母是第一嫌疑人），探员神秘地忙碌，他们无助地等待，彼此交换着绝望的眼神，各自回忆过往，并且不能相信他们完全不了解孩子的生活——他可能卷入贩毒和赌博。开始互相责怪，积压在心里很久的隐隐不满忽然就发泄了出来……生活完全乱了套。时间流逝，越来越绝望，冲着探员发火。忽然又被叫去辨认尸体，面对血肉模糊的脸部，父亲弯腰呕吐，母亲鼓起勇气，查找胎记，确认不是自己的孩子，燃起希望，但也意味着又回到原点。于是等待，继续等待。探员继续忙碌，父亲没话找话，询问那个孩子怎么死的。Martin说被他父亲酗酒后打死。父亲（惊恐？也不尽然）地直直看着他，好像小心征询意见，又似自言自语：怎么可能？怎么可能？神秘访客出现，真相浮出水面，儿子为被侵犯的女生出头和嫌疑人起争执，被抓，被作人质。于是坐车到现场，还是得远远地惊恐地等待……终于Martin放下对讲机，如释重负说：孩子被救了。冲进医院，重逢……

结尾处，视角转回Malone他们身上。Martin欣慰于美好的结局，Malone说，别高兴得太早，刚接到报案，某处又有人失踪。于是，他们重又出发，留下拉长的疲劳的背影。这一集叙事调子刻意压得极低极平板，最后抢救人质的戏剧场面也被虚化了。而等待过程中种种煎熬如此琐碎真实，也使人更理解Malone他们工作的意义，委实感人至深。

Without a trace
是一部非常平和温婉的美剧。
剧中的SPECIAL AGENTS有可能是FBI系统薪水最低的职位，因为他们寻找的是失踪人口。（寻找失踪人口的私家侦探想必非常有油水，但作为政府差事则未必。）
“失踪”的主题意味着更多的可能性。失踪者有可能死亡，但更有可能与生死无关。这就比那些开篇就大特写一具尸体的谋杀案剧集更有戏剧张力。事实也是如此，当回放失踪者的生活时，我总是希望作为弱势群体的个人能带着生的气息重回到情节中来。
另外“还原生活”的设置也非常具有人文关怀。这也点出了本剧只是披着刑侦剧的狼皮，实则是内心柔软的社会伦理剧。那些当事人的生活就是属于我们每一个人的被戏剧放大后的现实世界。
该剧的1-3季几乎是完美的。但是从第4季开始逐渐走下坡路。明显的标志是开始变得无来由地煽情和做作。本来寻人组在利用专业手段面对一个案情的时候，其总体的态度是偏向于冷眼旁观的。这也是编剧试图要表达的立场。寻人组带领观众一步步揭示、深入失踪者的生活，让观众在叙事白描中寻找自己的立场和感情态度。其中高明的心理暗示也很容易把观众带向主流价值观。观众往往被这种清晰冷峻的描写触及了心底最柔软的一块，对当事人的遭遇表达着最深切的关怀与同情。
之前最成功的煽情就是侦探找到失踪者后，陪着当事人默默地坐一会，然后画面转入黑暗，剧集结束。这样的结局总是耐人寻味。
但第四季开始，这种结尾设置成了：当事人大团圆拥抱亲吻，音乐响起，侦探们在旁边微笑地注视着，脸上含情脉脉，甚至还扭了起来。这简直落入了港剧的桥段。
通篇说教性的段落也增多了。寻人组LEADER充当起了心理医生的角色。他布道的现场就是审讯室，嫌疑犯和观众无奈的成为了编剧黔驴技穷但是又必须得强调深度的牺牲品。
四季过半之后我就提不起兴趣了，转而转向CSI：NY鲜血淋漓的直白中。

   用了大概半年的时间，看完了前六季。从一开始怀疑这类剧集会落入俗套，到后来的彻底喜欢上这部剧，也就是在看完前两季后。当看完第六季时，很多人问我怎么一直看这样一部只会“找人”的美剧，我只能耸耸肩：“因为它不止关于找人”。
   我想这部剧的成功之处就是把FBI寻人组每个人自己的生活贯穿在剧情的发展中。很多时候，看着这部剧我会感到莫名的难受。寻人组里每个人都有自己的故事，而且多半是不那么光鲜的故事。他们不仅仅是传统意义上FBI的形象，他们更代表了每个普通人的形象——工作不好干，生活更不易。
    9月24号第七季开始在CBS开播，比想象得还要快。又有寻人看了~~今天开始追第七季~~~