午夜弥撒第一季

“小时候，我家里养过鸽子，我妈会花好几周的时间做那种可笑的鸽笼，从内陆邮购宠物鸽，但等鸽子终于送到了，她要做的第一件事却是把鸽子的翅膀剪掉。

妈妈把我叫去，那时我只有7岁，她让我帮忙抓住鸽子，她好剪掉翅膀。

我问她为什么要这么做？

她回答‘这样，它们就不会飞走了。’

接着她对我说，对她只有7岁的女儿说‘每个人都会在人生的某一刻被剪掉翅膀’

然后我又问了她一个问题，一个7岁小孩会问的问题‘妈妈，那你的翅膀被剪掉了吗？’

她说‘是啊，就是你出生的那天’”

这是剧中女主的一段独白，也是我认为对整部剧点题的段落之一。

故事发生在一个距大陆48公里外的小岛上，岛上只有127名居民和一座小教堂，这是一个日渐衰落的小岛，岛上住着的都是被“剪断翅膀”的人。

-----------------------------------剧透线---------------------------------

三个归乡人

故事开始于三个人的回归。

男主莱利，在大城市打拼，事业发展顺利，一次酒驾致人死亡，一切归零，服刑4年后，带着一颗绝望的心，重回小岛。

女主伊琳，16岁离开小岛，追寻自己的演员梦，却不知不觉和一个家暴的酒鬼住到了一起，直到某天发现自己怀孕，她决定改变，头也不回的离开了那个人，回到小岛，但与母亲不同，肚子里的孩子给了她生的希望，她怀揣希望归来。

神父保罗，80岁高龄终于在岛上居民的资助下，能够重走耶稣之路，但在旅途中迷失，偶遇恶魔（吸血鬼），却将其视为天使，重返青春后，自以为带着天启回归小岛，他还有一份私心，是希望拯救自己年轻时的爱人。

只是这时还没人知道，这位年轻的神父保罗就是岛民们熟悉的老教士普鲁伊特。

第一集有一个细节，就是神父在深夜把一个大木箱推进屋子，事后我们知道箱子里装的就是恶魔，而这时神父还以为那是天使。

这也是剧中第一次使用垂直的俯视镜头，在这里真是名副其实的上帝视角，仿佛上帝默默的看着自己的信徒亲手把恶魔带入人间。俯视镜头在整部剧中出现的很少，但每次都是一个关键的转折点。

神迹

如何让岛上的居民接受天启，神父保罗显然是有周详计划的，他知道，直接让“天使”现身只会让人们惊恐，所以他需要一个循序渐进的计划。也许潜意识里，他也清楚这个“天使”有些可疑，只是不愿放弃那美好的希望。

他把“天使”之血掺入葡萄酒中，作为每次弥撒后的圣餐分发给众人，静候“神迹”的出现。

一切都是有序推进的，先是老人的视力恢复正常，然后坐轮椅的女孩站了起来，一个名副其实的奇迹，岛上居民的信仰指数拉上新高，然后开始出现老人返老还童，最终的高潮则是起死回生，也到了“天使”现身的时刻。

一系列的奇迹已经让岛民们不再怀疑，这个失去希望的小岛，住满了折断翅膀的人，他们急于抓住一切希望，这些奇迹让他们觉得自己重获上帝的眷顾，他们不顾一切的信仰，既然有翅膀，那想必一定是天使吧。

狂信者、盲信者、虔信者

狂信者，基恩小姐，几乎是小岛的实际话事人，为人刻薄、恶毒，无丝毫宽容之心。

她几乎没有自己的语言，但她熟读《圣经》，随时断章取义，用上帝的话来为她所用，去支持她反复无常的立场，借助上帝的语言她获得了力量，也让信众无从反驳。

狂信者们知道自己的渺小与无能，但偏偏有颗贪得无厌的心，所以他们必须借助比自己更大的东西，任何宗教、组织、运动中都能看到他们的身影。

他们是集体力量的寄生者，是其中的狂热分子，他们知道离开集体自己就一无是处，所以无论集体发生怎样的变化，他们都不为所动，只要他们能从中获得力量，而这力量来自天使还是恶魔其实无关紧要。

盲信者，那些受益于神迹，和渴望神迹而来的人，说白了，对这些人来说，信仰只是一场交易，赐福于我，我便信仰你，而做交易，恶魔永远比上帝在行。

盲信者是数量最多的人，他们没有坚定的立场，只是随波逐流，他们多数时候如绵羊般显得弱小而善良，但只要给予适当的环境与引导，他们随时会摇身一变成为择人而噬的恶狼。

虔信者，如伊琳、莱利，莱利的父母、还有警长等人，他们的信仰不因外物而变，平时看起来与盲信者无异，但当混乱出现时，他们就是那些保持良知的人。

恶魔也许真的存在，但把恶魔引入人间的永远是人，绝望中的神父成为了盲信者，把恶魔认作天使带上小岛，狂信者基恩想成为神的代言人而把众人献祭给恶魔，最终是虔信者们没有迷失自我，阻止了更大灾难的发生。

莱利在成为吸血鬼后，选择断了自己的后路，在海上与伊琳一起迎接日出，在最后一刻他终于完成了赎罪，也让伊琳明白了岛上发生的事。

伊琳在最后一刻剪断了恶魔的翅膀，切断了危机，也与童年时的回忆形成了某种呼应。

殊途同归

男主莱利在船上与女主的最后一段对话，讲了这样一个故事。

莱利指了指夜空，说“那里就是一切的来源，星空。

原始人每天狩猎采集，到了晚上，他们围坐在篝火旁取暖，他们遥望远处的山谷，看到其他的篝火，像是地平线上的小小光亮，他们知道那是黑暗中其他人的所在之处。

然后他们抬头看到夜空中的点点星光，他们不知道那是什么，他们没有宇宙、星球、光波之类的概念，他们觉得那看起来也像是远处的篝火。

‘那是些什么人呢？’他们想，‘在那么高的地方点燃篝火？’他们开始彼此编故事‘那些人？他们一定非常了不起，一定强大的超出我们的想象。’

所有的神、宗教，每一场圣战，所有这一切，都从那里开始。”

最后一集，伊琳弥留之际，躺在地上仰望星空，她突然回想起之前与莱利关于死亡的对话，她在此刻开始继续那段对话

“身体中的细胞在逐个死去，脑中的神经元在不断放电，我以为我会害怕或绝望，但我没有。

因为我太忙了，在这一刻我太忙了，忙着回忆，我记起我身体中的每一个原子都来自于星辰，这副躯体几乎就是虚空，哪有什么实体？只不过是能量在缓缓的震动，并没有“我”的存在，从来都没有。

我身体中的电子旋转、跳跃，与我身下土地和我不再吸入的空气中的电子混合在一起。

然后我记起，没有哪一点是结束或开始。

我记起，我是能量，不是回忆，不是自我。

……

凭借记忆，我找到了回家的路。

就好像一滴水回归了海洋，而它其实一直是海洋的一部分，所有的一切，都是一部分，你、我、我们的父母、所有曾经存在过的人、每一株植物、每一个动物、每一颗原子、每个星球、每个星系，所有这些。

宇宙中的星系比海滩上的沙粒还要多，当我们说“上帝”时，指的就是这些，那个整体，那个宇宙和它无限的梦境…

此刻，我终于想起，不存在时间，不存在死亡，生命是一个梦境，一个愿望，不断地重复，直到永恒。“

伊琳的这段独白，是宗教，也是科学，我们可以称之为信仰。

最终，在阳光的照耀下，所有死而复生的人瞬间燃烧，化为灰烬。

无论你是基督徒、穆斯林、无神论者、吸血鬼还是未及降生的胎儿，我们从星辰中来，终将重归群星之间。

外延

这部《午夜弥撒》的主创也是《鬼入侵》系列的创作者，的确保持了高水准的剧作水平。

不过这部剧属于比较慢热的类型，在恐怖片中并不常见，加上大量的宗教内容，所以可能还有些挑观众。

我个人是很喜欢这部剧，虽然可能也有大量宗教的隐喻没看懂，但它还是给了我很大的解读和回味的空间，无论是把恶魔看作真实的，还是隐喻的，故事都说得通，而且有很多不经意的细节，会在看到后面的时候回想起来，才发现前面看似没用的闲笔，都是精心安排的。

剧中最后一场午夜弥撒，集体服毒自杀的场面几乎就是“圭亚那琼斯城”事件的翻版，只不过现实中不会有人死而复生。

另外，这部剧还让我想起了朴赞郁执导的电影《蝙蝠》，里面宋康昊饰演的也是一位变为吸血鬼的神父，与这部剧中的神父有不少相似之处，而且也是一部很好看的电影，只是没有《复仇三部曲》那么有名，推荐喜欢这部剧的也可以找来看下。

最近网飞新片出的很勤，前不久的《鱿鱼游戏》和这部《午夜弥撒》都值得一看，十一打算原地休息的朋友，可以囤起来了。

微信公众号：万物票友

当我坐在医院的病床上，在一群年过花甲、古稀、耄耋的病友们此起彼伏的鼾声中，静静地看完这部七个小时长的电视剧时，我的内心充满了无限感慨。除了自《鬼入侵》以来对Mike Flanagan编剧与导演能力的认可又上了一个台阶，我更多的是对这短短七集的高度热爱。

前排长评给出了剧中诸多宗教意象的注解。我认为即使不知道耶稣鱼、路西法、旧约、十二门徒等，也不妨碍感知本剧所传递的主要信息。

剧中的首要设定是存在一种类似于红细胞生成性原卟啉病的具有极强光敏感性的血液传染病。但在剧中它更是被赋予了一种宛若神迹（to be chosen）的色彩，即被感染者会被restored到前半生的peak self，并拥有快速愈合能力和不死之躯，进而达到永生（eternity），即智能提取人的前半生的局部极大值。至于哪个时刻才是peak self，blood of God中携带的这种血液传染病因子自有它的选取机制。当然，这个首要设定有个至关重要的前置设定，即一个个体人在生理层面上具备了将前半生按照God的某种标准以状态集的形式（即下列曲线中每个点所代表的状态集）store在机体中的功能。所以，年迈的Pruitt和Mildred再次年轻，Leeza从轮椅上站了起来，Riley则变回酗酒前的样子。

这里所提及的God，并没有特指Jesus，而是泛指所有能够在世人面前展示神迹（miracle）、从而成为某些人的信仰之源的things，例如路西法。

本剧的着力点有两个，一是宗教信仰的建立与崩塌，二是人的死亡与永生。男女之爱与血肉之亲穿插其中，例如Pruitt神父为了爱人与爱女的永生故意传播血液传染病，例如Ed和Annie为了拯救孩子和别人英勇牺牲，又例如Riley使Erin眼见为实、相信所言而选择自燃。但相比于宗教信仰和死亡与永生的探讨，这些都次要了些。

宗教信仰的建立，始于神迹。Keane是一个格外生动的例子。在克里特岛上，Joe和Keane的不受欢迎程度大抵相同。酗酒的Joe误射致使Leeza下半身瘫痪，从此生活糜烂，身边那条狂吠的狗Pike更是令人敬而远之。Keane对圣经烂熟于心，常能引经据典，但她囫囵吞枣，只会机械搬运福音书的内容。她总幻想着有一天会赢得God的认可，从而成为the chosen。在这一天到来之前，她便擅自打着God的名义（It’s like this particular brand of self-righteousness that is exclusive to a certain breed of religions），对克里特岛上的一切指指点点，甚至颐指气使。她不容纳异见，不接受反驳，因为她坚信她在践行God的主张，自视为God在尘世间的apostle。Leeza的宽恕使得沉积在Joe心底的郁结得以松解，戒酒会又让Joe第一次控制住了酒瘾。即使Joe在剧情的推进中早早领了盒饭，他仍可称得上是走向了正道。Keane则全然相反。一生都浸润在福音书熏陶中的Keane却将传播福音演绎成了霸权和专政，对to be the chosen的过分渴望使她过分崇拜神迹，误入歧途，心甘情愿地走向地狱。与Joe相比，Keane显然更悲剧化。结尾处Keane在沙滩上一边痛哭一边刨坑、企图攫取日出前一线生机的画面，我唯一能想到的形容词，只有凄美。我不认为可怜之人必有可恨之处。在Acts of the Apostles之前的Keane并不可恨，对to be the chosen着魔般的执着使她眼里无法下沉，悬于半空，脱离群众，她可怜至极。

事实上，许多年来，宗教信仰的传播并没有伴随着神迹的显现，信徒群体的蔓延大都源于对God、对来世（eternal life）的个体化期待，这与Keane有着很大程度上的共通之处。而一旦现实与此的差距被揭开，宗教信仰的崩塌便发生在弹指之间，例如Riley。

从业于金融的Riley和作为医生的Sarah的角色设计颇为相似。我无意讨论科学与宗教的关系，但Sarah是无神论者，Riley入狱后先是摒弃了对天主教的信仰，在博览各个宗教的经文之后也变成无神论者。面对发生在Leeza身上的所谓神迹时，二人并不像教堂中的其他人一样感恩God的恩赐，而是对背后的来龙去脉进行分析。Riley为说服Erin逃跑而选择自燃与Sarah毅然拒绝Pruitt割腕滴血成为不死之躯的举动，也说明二人对eternal life有着相同的认知。

永生的命题，既作为Pruitt神父归来赎罪的前因，又作为克里特岛居民追随路西法的动机。本剧和电影The Man From The Earth一样具有高度文学性，大段大段的台词值得反复品读。举个例子，Erin和Riley坐在沙发上那段关于死亡（What happens when we/you/I die）的讨论，一个的描述具有高度浪漫化的科学性，另一个的言语间则透着丧女的淡淡哀伤。

Riley: I guess I just lived a moment at complete odds with the existence of a loving God. Erin: So what do you think? You think I’m delusional? Riley: No. Erin: You think I’m naive? Riley: No. I think we all want so badly for there to be a reason. For everything. And some justice, and some comfort when we die. Erin: Yeah, that’s where religion comes from. That’s the whole question. What happens when we die? Riley: What the fuck happens? Erin: So what do you think? What happens when we die, Riley? Riley: I don’t know. I don’t trust anyone who tells us they do, but I can speak for myself, I guess. Erin: Then speak for yourself. What happens when you die? Riley: When I die, my body stops functioning. Shut down. All at once, or gradually. My breathing stops. My heart stops beating. Clinical death. And a bit later, like, five whole minutes later, my brain cells start dying. But in the meantime, in between, maybe my brain releases a flood of DMT. It’s the psychedelic drug released when we dream. So, I dream. I dream bigger than I have ever dreamed before because it’s all of it. Just the last dump of DMT all at once. And my neurons are firing. And I’m seeing this firework display of memories and imagination. And I’m just tripping. I mean, really, tripping balls because my mind is rifling through the memories. You know, long and short-term, and the dreams mix with the memories, and it’s a curtain call. The dream to end all dreams. One last great dream as my mind empties the fucking missile silos and then I stop. My brain activity ceases and there is nothing left of me. No pain. No memory. No awareness that I ever was. No. That I ever hurt someone. That I ever killed someone. Everything is as it was before me. And the electricity disperses from my brain till it’s just dead tissue. Meat. Oblivion. And all of the other little things that make me up, they, the microbes and bacterium and the billion other little things that live on my eyelashes and in my hair and in my mouth and on my skin and in my gut and everywhere else, they just keep on living. And eating. And I’m serving a purpose. I’m feeding life. And I’m broken apart and all the littlest pieces of me are just recycled and I’m billions of other places. And my atoms are in plants and bugs and animals. And I’m like the stars that are in the sky. There was one moment and they just scattered across the goddamn cosmos. Riley: Your turn. What happens when you die? Erin: Speaking for myself? Riley: Speaking for yourself. Erin: No. Not for myself. I’m not the one that died today. She was never awake. When she came down into this little body, this just-forming little body, it was asleep. So all she ever knew was dreaming. She only ever dreamed. She didn’t even have a name. And then in her sleep, that perfect little spirit just lifted up. Because God didn’t send her to suffer through life on Earth. No. This one? This special little soul. God just sent her down here to sleep. Just a little nap. A quick dream. And then he called her back. He wanted her back. And so she went back. Same as she floated down, she rose up above the Earth. Past all the souls in the atmosphere and all the stars in the sky and then into a light. So bright. And then, for the first time, she starts to wake up. She’s wrapped in a feeling of love. Just pure, amazing love. Of course she is. She’s pure. She has never sinned. She never hurt a single living things, not even an ant. And she’s not alone. She’s home. There are people there. She doesn’t know it, but they’re her family. Her grandfather and her great-grandfather, and they love her. And they name her. And then when God reaches down and kisses her head, and the second he says her name, she grows up. In a blink. And she’s perfect. Her body as it would have been on her best day on Earth. Her perfect age. The peak of herself. And they tell her about her mom down here on Earth, and how I’ll be there soon enough. And she’s happy. And nothing but joy for all eternity. And she’s loved. And she isn’t alone. And that’s what we mean when we say Heaven. No mansions, no rivers of diamonds, or fluffy clouds or angel wings. You are loved. And you aren’t alone. That is God. That is Heaven. That’s why we endure all that we endure on this big, blue, sad rock. I’ll be there soon enough. And I’ll see my father. And my grandmother. And I’ll see my little girl, and she will be happy and safe. And I will be so glad to meet her. Riley: I really hope you’re right.

在与路西法搏斗之后，濒死的Erin在现实与记忆的交织中对死亡和self发出的思考也同样意味深长。

Riley: What happens? Erin: What? Riley: When we die. What happens? Erin: Yeah, what the fuck happens? Riley: So what do you think happens when we die, Erin? Erin: Speaking for myself? Riley: Speaking for yourself. Erin: Myself. My self. That’s the problem. That’s the problem with the whole thing. That word, “self”. That’s not the word. That’s not right. That isn’t. That isn’t. How did I forget that? When did I forget that? The body stops a cell at a time, but the brain keeps firing those neurons. Little lightning bolts, like fireworks inside, and I thought I’d despair or feel afraid, but I don’t feel any of that. None of it. Because I’m too busy. I’m too busy in this moment. Remembering. Of course. I remember that every atom in my body was forged in a star. This matter, this body is mostly just empty space after all, and solid matter? It’s just energy vibrating very slowly and there is no me. There never was. The electrons of my body mingle and dance with the electrons of the ground below me and the air I’m no longer breathing. And I remember there is no point where any of that ends and I begin. I remember I’m energy. Not memory. Not self. My name, my personality, my choices, all came after me. I was before them and I will be after, and everything else is pictures, picked up along the way. Fleeting little dreamless printed on the tissue of my dying brain. And I am the lightning that jumps between, I am the energy firing the neurons, and I’m returning. Just by remembering, I’m returning home. And it’s like a drop of water falling back into the ocean, of which it’s always been a part. All things… a part. All of us… a part. You, me and my little girl, and my mother and my father, everyone who’s ever been, every plant, every animal, every atom, every star, every galaxy, all of it. More galaxies in the universe than grains of sand on the beach. And that’s what we’re talking about when we say “God”. The one. The cosmos and its infinite dreams. We are the cosmos dreaming of itself. It’s simply a dream that I think is my life, every time. But I’ll forget this. I always do. I always forget my dreams. But now, in this split-second, in the moment I remember, the instant I remember, I comprehend everything at once. There is no time. There is no death. Life is a dream. It’s a wish. Made again and again and again and again and again and again and on into eternity. And I am all of it. I am everything. I am all. I am that I am.

值得注意的是，最后那句I am that I am是某些（英文版）圣经中当摩西问及Jesus的名字时他的回应，某些影评把这句话翻译成“我思故我在”难免有点贻笑大方了。Erin在濒死状态下对死亡的思考与Riley在清醒状态下对死亡的思考有着异曲同工的从容与平和。We are the cosmos dreaming of itself and It’s simply a dream that I think is my life这个比喻既瑰丽无比，又令人失落。总说时代的一粒尘埃落在一个人身上便是一座大山，但一个人对于时代这座大山来讲又何尝不是一粒尘埃？

我不由得想起Linkin Park那首One More Light以及苏轼《赤壁赋》中的句子：

“少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

Riley和Erin像是孪生人物，都曾是背井离乡、跋山涉水、闯荡江湖的年轻人，都是陷入困境而迫不得已逃回克里特岛的idiots（Look at us, back where we started, the one place we swore we’d never end up），都是为了制止血液传染病的蔓延而在克里特岛上终结的生命。当然，腹中胎儿燃起了Erin对生活的希望，醉驾引发的自责则将Riley层层困住。四年牢狱之灾过后，Riley仍不能与自己达成和解——

Erin: How are you? Riley: I don’t know. That’s kinda… That’s kinda the whole thing. I don’t know. I have no idea. I mean, in prison, it was easy. I had things to do, you know. Count the days, count down the sentence, eat, sleep, read. It’s all pretty carefully spelled out for you. Regimented. But here… Here, I have nothing. What, am I gonna get a job? Go to school? I have no money, no prospects, I just… I just exist now. That’s it. I have absolutely no purpose at all. I’m just sitting in my parents’ house, breathing, and serving no purpose to anyone whatsoever. I’m just… living. And that’s the worst part, because I shouldn’t be alive, Erin. So I don’t know. What I do here? I eat, sleep. Shit, I don’t know. Walk home now, eat dinner, wait out this fucking storm.

Joe: Does it ever get any different? For people like us? Riley: I don’t think so. Nothing around us changes. I mean, if we work really hard, then maybe we become different. Then maybe at least it feels different? I don’t know.

他的自责到了一种无以复加的地步。阳光直射前他噙着泪水说了两遍I did my best，濒死时脑海里浮现的是车祸中遇难者的音容笑貌。

海面上那团迎着朝阳熊熊燃烧的火焰，最终与Riley满腹的苦楚一同化作灰烬，对他而言未尝不是最好的选择，毕竟他终于serve a purpose、让Erin快逃了。

回顾Erin对What happens when we die的两次回答，不难发现其中的转变。前一次躺在沙发上的她还在幻想Heaven的欢聚时刻，后一次即将失血过多的她已经开始抒发对宏大的生命起源史与渺小的生命个体的对比的感慨了。类似于Just by remembering, I’m returning home. And it’s like a drop of water falling back into the ocean, of which it’s always been a part这种台词俨然有电影Lucy那种探讨理性与信仰之间的融合的痕迹了，因为在Erin对死亡最后的思考中，她仍带着造物主的宗教情怀。

另外，我能理解某些人对来世的向往，比如Erin希望死后能在Heaven与已逝的女儿和亲人们重聚。但对永生的追求就超出了我的理解范围，我只能简单臆断那是对死亡的恐惧。这些天我在病房里看到了形形色色的高寿的老人家极不舒适地躺在病床上，有的怨声载道，有的神情漠然，不是因为儿女不孝，而是因为年事已高、机能退化、稍有不慎、疾病缠身。那一刻，我觉得人这辈子的长度是有限的这个设定是极好的。

信奉上帝的虔诚教徒向恶魔祈祷着神迹的显灵。这样的情节似乎是拉斯·冯·提尔这类电影狂徒的作品里才会有的场景，但它却切切实实地出现在成长于浓重教会文化氛围下的恐怖片导演迈克·弗拉纳根的新作《午夜弥撒》当中。

迈克·弗拉纳根《午夜弥撒》

这部在《鱿鱼游戏》势不可挡的风靡下被埋没的网飞新剧，极可能是今年最被低估的剧集，开播一个多月以来，该剧在豆瓣仅有不到3000人标记看过，比上半年口碑极好的台剧《天桥上的魔术师》还要“冷门”。

同档期上线的《鱿鱼游戏》太过风靡，埋没了《午夜弥撒》

杨雅喆导演《天桥上的魔术师》同样高口碑、低关注

美剧《午夜弥撒》在国内的遇冷与作品本身的定位有着极大的关系，这是一部牵涉到西方宗教背景的剧集，没有这方面熏陶的中国观众自然不太感兴趣。

但实际上，该剧非常地平易近人，弗拉纳根在剧集播出后做过如此解释，强调这并非宣扬宗教的作品，它关注的是全人类都可能面临的“信仰”的困局。在疫情后世界格局和人类生活方式正在悄然变化的当下，《午夜弥撒》的故事甚至与现实产生某种恰到好处的呼应。

该剧所讲述的是，克罗克特岛上一位新来的年轻牧师为居民们带来了神迹，同时也逐渐走向毁灭的故事。

克罗克特岛是一个与内陆隔绝的小岛，平日里只有两班船作为连接小岛和内陆的交通工具。岛上原本人口达到几百人，但因为原油泄漏事故，居民们赖以为生的海捕变得极为艰难，导致岛内人口外流，只剩几十人坚守在这里。

如今，离家多年的莱利回到了克罗克特岛。曾因酒驾致人意外死亡，他在监狱里待了四年。身处监狱的每个夜晚，他总会看见被他撞死的女孩，这件事成为了他心里的隐痛。出狱后的他彻底一无所有，小岛成了唯一的归宿，这里至少还有父母。

原定和莱利同一班船到克罗克特岛的，还有朝圣回来的老教士普鲁伊特。基恩女士前来渡口接待，但问了船上的人，并没有普鲁伊特教士的身影。基恩女士来到教士住所，发现了早已搬进来的年轻神父保罗，保罗声称普鲁伊特教士身体抱恙，暂时由他接替几周的时间。

第二天，神父保罗在圣帕特里克教堂举行了他在岛上的第一次弥撒。前来的居民很多，莱利在父母建议下也跟着来了。

弥撒没有什么特别之处，新来的神父和别的神父也没有什么两样。唯一让莱利感到惊喜的，是在这里见到了伊琳，那个他喜欢多年的人。和莱利一样，伊琳也刚回岛上不久，她现在最大的生活动力是肚子里的小孩。

晚上狂风暴雨交加，住在海岸边的莱利一家，透过玻璃窗看到海滩上有人的身影。莱利出门追上去，那人却不见了踪影。

第二天天气放晴，海滩边全都是猫的尸体，天空中盘旋着闻尸赶来的海鸥。这种情况没人见过，大家怀疑与原油泄漏或是野兽有关，但仍旧解释不通，事情就这样不了了之。

神父保罗来到岛上不久后，神迹便接二连三地发生了。先是弥撒过程中，下肢瘫痪的女孩成功从轮椅上站起来，再是让病入膏肓的老妇人慢慢恢复青春容颜和活力。在这座日渐枯竭的小岛上，神迹让居民们看到了希望，人们史无前例地崇拜着这位神父，以及他身后的教堂和神。

但不幸也跟着发生，神父在一次弥撒中猝然倒地。醒来后，他的身体状况变了样，阳光会灼烧他的皮肤，便只能躲在漆黑的房间里，直到晚上才能正常出行。与此同时，他也渐渐显现出嗜血的癖好，无法再进食其他食物。基恩女士看着神父的可怕变化，第一反应并不是逃避，反而是帮神父打掩护。

基恩女士是个极度宗教狂热者，她绝对不允许这件事影响教堂在岛上的秩序，更不允许人们不再信教；她和神父保罗单独商量后，决定把弥撒从白天改到了晚上进行。

保罗神父主持的午夜弥撒，在第一晚顺利地进行了下去。但其实，他和神秘人的会面都被莱利看见了。这个神秘人就是帮助神父保罗显现神迹的幕后推手，而保罗神父其实就是身体恢复年轻的普鲁伊特教士……

这是一部事先张扬的恐怖剧集

尽管今年才得以真正面世，但在此之前，《午夜弥撒》这个名字就曾数次以其他不同的形式出现在弗拉纳根执导的恐怖片中。在《无声夜》里，它是女主角电脑上敲打的小说剧情和出版的同名书籍，而这本同名书籍随后又出现在了《杰罗德游戏》里女主角被铐住的床头架上。

2016《无声夜》

2017《杰罗德游戏》

眼尖的观众在这两部电影的道具联动中，发现了这本现实中并不存在的《午夜弥撒》。但彼时的观众们并不知道，这竟是横跨弗拉纳根这些年电影生涯的蓄谋已久的作品，甚至可以说是他用恐怖片形式呈现的自传。

弗拉纳根在天主教家庭中长大，小学、中学都就读于信息封闭的教会学校，甚至还在不同的教区做过祭坛男孩。年幼时的他，热爱并深谙教堂里的事务与规矩，其成长环境和对教会社区里普通人的观察，都被他写进了《午夜弥撒》里。

迈克·弗拉纳根导演

而《午夜弥撒》的主人公莱利，一个因酒驾导致他人身亡的年轻人，更浑身都是弗拉纳根自己的影子。酗酒是弗拉纳根家族史的遗留问题，像是刻进DNA里的诅咒一般，耳濡目染的他也有过一段严重的酗酒史，直到与网飞达成长期合作后，弗拉纳根才开始戒酒。

作为《午夜弥撒》的男主角，莱利在教徒与无神论者间撕扯的身份，同样也是弗拉纳根经历过的身份矛盾。当他离开教会社区去往文化多元的大学，这里的一切颠覆了他原有的认知，让他开始有了重新审视宗教的想法，并在这个过程中对宗教产生出又爱又恨的复杂情感。

由此看来，《午夜弥撒》某种程度上是一部导演不得不拍的作品，作为弗拉纳根的乡愁，也作为他与过往的和解。

创伤的群像，疫情时代的恐怖片

电影《钛》获金棕榈，温子仁、沙马兰等恐怖名导回归，亚洲恐怖片屡屡登上热搜，经典恐怖IP续作轮番登场……我们都以为今年会是恐怖片大年。但实际情况却令人大跌眼镜，似乎每部恐怖片的实际表现都多多少少低于观众的期待。

朱利亚·迪库诺《钛》

温子仁《致命感应》

班庄·比辛达拿刚《灵媒》

而美剧《午夜弥撒》却是这当中少有的“不退反进”的例子。纵观2021年的大多数恐怖片都还活在疫情之前的俗套恐怖逻辑当中时，拍摄于疫情期间的《午夜弥撒》的叙事，反倒在某种程度上形成了对当前疫情的呼应。

疫情悄无声息地改变了整个人类的生活，带走数百万人的生命，催化了产业的变动，世界格局正在改变。而剧集的背景是原油泄漏事故，这场灾难几乎改变了小岛的命运，人口由几百人锐减到几十人，留下来的人也只是艰难度日。而岛上的宗教信仰也在寻求一种新的转机，以求留住它的信徒。

这座小岛上的几乎所有角色，都处于创伤和受困的状态。莱利的创伤，来自于他酗酒车祸带来的恐怖记忆，以及作为无神论者在宗教氛围浓重的小岛上的归属感缺失；

伊琳的创伤来自于她在大城市里的不被接纳，从小岛逃出去追寻演员梦，最后却落了个狼狈回乡的窘境，唯有肚子里的孩子是她的救命稻草；

而小岛上艰难度日的居民们、下肢瘫痪的女孩、造成女孩瘫痪的男人，以及年迈的神父，他们都活在一种等待着被解救的状态当中，渴望神迹的显现。

在《守望尘世》中，那些失去至爱至亲、陷入痛苦的人们发展出了新的宗教；而在《午夜弥撒》中，无望的人们则把寄托从上帝那里拿回来，放到恶魔的身上。前者是在追问独自活着的意义，后者是在追问坚守信仰的意义，两部作品何其近似。

《守望尘世》

《午夜弥撒》

在疫情依然不知何时结束，甚至有可能伴随人类历史不断持续的前提下，在我们对疫情的恐慌尚未落定之前，观看这些主题深邃的影视作品，同样也可以是我们自我追问“疫情下究竟该如何生活”的一种途径，甚至幸运的话，可以从中得到答案。

网飞人才培养的开端，与弗拉纳根牵手

作为流媒体的领头羊，网飞尽管从《纸牌屋》开始，每年都会产出多部电视剧爆款。但在内部培养独当一面的电影、电视剧创作人才方面，却并没有太好的起色。这一切，直到与弗拉纳根展开深度合作开始才看到了可能性。

迈克·弗拉纳根导演

从2017年的《杰罗德游戏》开始，迈克·弗拉纳根导演与网飞的合作就一直在朝着良好的方向进行下去。在此之前，弗拉纳根还只是北美恐怖片的行活导演，作品口碑都维持在不尴不尬的及格线位置。

谁都没想到，这位在电影上始终无法搞出大动静的导演，竟然在与网飞合作的电视剧项目上顺利地走了下去。

2017《杰罗德游戏》

回望2018年的《鬼入侵》出乎所有人的意料，一举成为当年最成功的电视剧集之一，创造出恐怖类型剧的拍摄典范，甚至可以说，是迄今为止最好的纯恐怖类电视剧集。

2018《鬼入侵》

这部恐怖作品的一鸣惊人，让原本被冷落的《午夜弥撒》顺利拿到网飞的投资，也让弗拉纳根导演在恐怖片这个领域真正地获得了一席之地。连弗拉纳根自己都忍不住感叹，拍了那么多电影，成就自己的竟然是拍电视剧。

尽管《午夜弥撒》没有成为（显然在题材限制下，也不可能成为）《鱿鱼游戏》那样的现象级爆款剧，但这部剧集在网飞平台仍旧表现不俗。《鬼入侵》《鬼庄园》《午夜弥撒》一路参与下来，弗拉纳根已经成为了网飞恐怖类剧集领域重要的接头者。接下来，弗拉纳根还将会参与包括爱伦·坡经典作品《厄舍古厦的倒塌》在内的多个项目的开发。

合约关系，弗拉纳根未来几年仍会继续待在网飞，这件事给我们两个好的信号。其一是我们将继续看到弗拉纳根制作精良的恐怖类剧目；其二是网飞对弗拉纳根的纳贤，似乎可以看到未来流媒体的人才大战走势。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

对白一（Episode 4）：

伊琳：我们死后会怎样？

莱利：会发生什么？

伊琳：你怎么想？我们死后会发生什么，莱利？

莱利：我不知道，有人说他们知道，我不相信，不过...我可以说一下我死后

伊琳：那就说一下吧，你死后会怎么样？

莱利：我死了以后，我的身体停止了运转，停下了，是瞬间的，或者是逐渐的。我的呼吸停止了，心脏不再跳动，（这是）医学上的死亡。

过了一会，大概五分钟之后，我的大脑细胞开始死亡。但在同时，在...或许我的大脑释放出一些二甲基甲酰胺（DMT），这是一种我们做梦时会释放出的致幻物质，于是我开始做梦了。 我的梦境从未如此宏大，因为它占据了一切，所有的这种物质（DMT）被全部释放出来，我的神经元在燃烧，我看到记忆和想象交织而成的绚烂景象，而我就如同嗑药一样（笑），真的就如同嗑药一样，因为我的意识在回忆中漂流(笑)。 长长短短的梦境，混杂着回忆的梦境，还有...就像是最后的谢幕，这个梦终结了所有的梦，最后宏大的梦，清空了我的意识，然后...（停顿）我停下了（I Stop）。 我的大脑活动停止了，什么都没有剩下，没有痛苦，没有记忆，没有曾经存在过的感知，没有曾经伤害过别人...（哽咽）...没有曾经害死过别人。所有的一切，都原样的出现在我面前。 电流自我大脑中消散，直到它成为死去的组织，死去的肉体。 彻底的湮灭。 所有那些，组成我身体的小分子，它们，细菌，微生物和无数个其他的小分子，它们曾经生活在我的睫毛上，我的头发里，我口中和皮肤上，在我内脏里，和所有其他的地方，它们还继续活着，继续蚕食。 我的存在是有意义的，我在滋养生命，我腐烂了，所有的碎片都进入了循环，我成了无数个微小的存在。我的原子存在于植物中，甲虫身上，动物身上，我就像天空中的星星，闪烁过一瞬间，消散在广袤的宇宙里。 （深呼吸）该你说了。 当你死后会怎么样？

伊琳：说我自己？

莱利：说你自己。

伊琳：不，我不说我自己。

今天死去的不是我。

对白二（Episode 7）：

莱利：会发生什么

伊琳：（笑），什么？

莱利：等我们死去的时候，会发生什么？

伊琳：是啊，会发生什么？

莱利：所以你觉得我们死的时候，会发生什么呢，伊林？

伊琳：说我自己吗？

莱利：说你自己。

伊琳：我自己，这就是问题所在，这就是一切问题的所在。

这个词——自己。不应该是这个词，这样不对，不是的。

我怎么会忘记呢？我是什么时候忘记的？

身体中的细胞逐个死去，但大脑还在让神经元燃烧，就像发光的螺栓，像身体里的烟火。我以为我会绝望或是害怕，但我并没有感觉，完全没有，因为我太忙了。

这个时候我太忙了，我忙着回忆，当然了，我记得我身体里每个原子，都来自星辰，这副躯壳，这个身体，几乎就是虚无的存在，哪里有什么固体的物质？只有能量在缓慢地震荡，没有我的存在，从来就没有。

我身体里的电子混合着，舞蹈着，与我身下土地的电子，还有我不再呼吸的空气中的电子在一起。

我记得，结束在哪里并不重要，我又重新开始了。

我记得，我就是能量，没有回忆，没有自我。

我的名字，我的个性，我的选择，都跟随着我，我曾在它们之先，却将会在它们之后。其他的一切都是画面，沿路被我捡起，转瞬即逝的浅梦，印在我逐渐死亡的大脑组织上，我就是在那之间跳跃的光，我就是点燃神经元的能量，然后，我回来了。

就凭借记忆，我回家了。

就好像一滴水掉落回海洋，它一直就是海洋的一部分。

所有的一切，都只是一部分，所有的我们，都只是一部分。

你，我，我的小孩，还有我的母亲和父亲，所有曾经存在的人，每一株植物，每个动物，每个原子，每一颗星星，每一个星系，所有这些（都回来了）。

宇宙中的星系比海滩上的沙粒还要多，而“这些”就是我们说到“上帝”的时候，所指的。

那唯一的存在。

宇宙和它无限的梦境，我们就是宇宙的梦境，只是一个简单的梦境，我每次都认为那是我的人生，但我会忘记的，我总是会忘记，我总是忘记我的梦境吗，但现在，在这电光火石之间，在我记起来的这一刻，我记起来的这一瞬间，我一下子全然领悟。

没有什么时间，也没有什么死亡，生命就是一场梦境，是一个愿望，且不断地重复又重复，直到永恒。

而我就是这所有的一切，我就是一切，是所有。

我就是“我”。

莱利：（微笑）。

注：本文是对照字幕组手动编辑，基本了保留原对话，括号内容是为了阅读起来更加方便。

用了差不多两星期的时间，慢吞吞地和H先生看完了Midnight Mass，中文翻译叫《午夜弥赛》，也是netflix上的剧，推荐给我们的时候分类在“恐怖”。

我俩以为是什么鬼故事，就看了。

并不是鬼故事，看到中途我们才意识到这是一个节奏非常缓慢的宗教恐怖故事。

我向来对他们的宗教故事没有链接感，get不到他们那种深入到生活细节里的惯性影响——只能拿自己文化里的民俗做一丢丢类比，也不准确。

这是一部只有7集的限定剧集，每一集都一个多小时左右，很多场景看起来都像舞台剧，角色们坐在一个封闭空间里面对面交谈，画面切半身或者脸部特写，大段大段充满诗意的长对白。

非常挑观众，你首先得有耐心。

我边看边和H先生讨论宗教的事。他说他爷爷年轻的时候就是教堂里唱诗班的，后来有了两个儿子（他大伯和他爸），就带着两个儿子每周去教堂礼拜。几十年下来，H先生的大伯被培养得十分虔诚，但明明是一起带在身边的，他爸却完全不吃那一套。到如今，依然去教堂做礼拜、还带着全家子女去的，还是大伯，而他爸这一家子几乎没进过教堂。

所以H先生是一个完全不信教的人。

但他对宗教故事很感兴趣，经常会对它们做一些“大逆不道”的拆解。就这一点我俩很聊得来，我也喜欢分析宗教传说的来源，很喜欢想象，时间退回到过去，当时的普通人到底发生了什么为了什么以什么样的状态编纂出了各种“信仰”的起源。

说回Midnight Mass，我俩看到倒数第二集的时候，H先生突然问我，你有没有想过自己死的时候会发生什么？如果有一个可能，给你一个对宇宙全知全能的瞬间，代价是付出人生最后一段漫长的生命，你会做这个交换吗？你会用死亡去换这个真相吗——关于自我、生命和宇宙的一切？

特别可怕的事情发生了：

我俩还没对这讨论出所以然，屏幕上演到Midnight Mass最后一集的最后十五分钟——毫无征兆地、女主角居然、委婉又缓慢地、开始回答起了我们正在讨论的问题。

那是女主角临死前回忆到自己和喜欢的人曾经讲过的话。

我不知道身边的H先生怎么想，反正我一边听一边起鸡皮疙瘩——不仅是因为这个回答突然出现在屏幕上的巧合本身，还因为这段台词被设计出的超凡的美与哲学。

我刚才专门去重看了一遍结尾，把这段绝美的台词摘录出来了。

这就是对H先生之前提出的那个问题的最美妙的回答，我太喜欢了，也分享给你们。

’So what do you think happens when we die, Erin?‘

’Speaking for myself?‘

’Speaking for yourself.‘

Myself. My Self. That's the problem. That's the whole problem with the whole thing.

That word, "self."That's not the word. That's not right. That isn't...That isn't.

How did I forget that? When did I forget that?

The body stops a cell at a time, but the brain keeps firing those neurons. Little lightning bolts, like fireworks inside, and I thought I'd despair or feel afraid, but I don't feel any of that. None of it. Because I'm too busy.

I'm too busy in this moment. Remembering.

Of course. I remember that every atom in my body was forged in a star. This matter, this body is mostly just empty space after all, and solid matter? It's just energy vibrating very slowly and there is no me.

There never was.

The electrons of my body mingle and dance with the electrons of the ground below me and the air I'm no longer breathing. And I remember there is no point where any of that ends and I begin.

I remember I am energy. Not memory. Not self.

My name, my personality, my choices, all came after me.

I was before them and I will be after. And everything else is pictures, picked up along the way. Fleeting little dreamlets printed on the tissue of my dying brain. and I am the lightning that jumps between. I am the energy firing the neurons, and I'm returning.

Just by remembering, I'm returning home.

And it's like a drop of water falling back into the ocean, of which it's always been a part. All things... a part. All of us.. a part.

You, me and my little girl, and my mother and my father, everyone who's ever been, every plant, every animal, every atom, every star, every galaxy, all of it.

More galaxies in the universe than grains of sand on the beach. And that's what we're talking about when we say "God."

The one.

The cosmos and its infinite dreams.

We are the cosmos dreaming of itself.

It's simply a dream that I think is my life, every time.

But I'll forget this. I always do.

I always forget my dreams.

But now, in this split-second, in the moment I remember, the instant I remember, I comprehend everything at once.

There is no time. There is no death. Life is a dream. It's a wish. Made again and again and again and again and again and again and on into eternity.

And I am all of it.

I am everything.

I am all.

I am that I am.

• （本文内含剧透，请酌情阅读）

在《午夜弥撒》的所有评论中，数量最多的就是在说这部剧“节奏太慢”，即便在我这种慢性子看来，也不得不说确实如此。影片中有着大篇幅的独白与对白，长镜头也是一个接着一个。

当然这也怪我在看开始观看之前并没有对这部剧有基本的了解，只以为是一部如同《鬼入侵》一样层层展开的恐怖剧集。带着这样的心态，确实会该剧的节奏有所质疑。

但是抛开先入为主的期待，只针对《午夜弥撒》这部剧来说，不得不承认，它似乎很难被归入到惊悚恐怖的类别中。私心来说，它更像一次迷蒙的通宵作画，一场醉后的午夜梦境。

故事发生于一个只有一百多人的小岛，岛上的居民以渔业为生，数年前的一场漏油事故使得小岛的经济急转直下，就在这时，一位新来的年轻神父为整个小岛注入了新的活力。

影片的大片独白中，有对宗教的反思，有对死亡的探讨，也有对救赎的渴望。

剧中人物的故事线也都非常清晰，有车祸肇事害死朋友的男主的救赎主线，有遭遇枪击意外的女孩的“神迹”，有女主与原生家庭的纠缠与斗争，也有轻轻带过的穆斯林父子的对种族问题的抗争。想在7集的体量中，将这些内容讲述得非常清晰动人本身并不容易，好在该剧最终做到了。

在所有的人物故事中，最打动我的，也是最让我不适的故事，就是神父与米德瑞德的爱情线。

打动的点自不必说，在感恩节疯狂的小镇血洗夜中，重返青春的米德瑞德走回教堂，坐在刚刚从血泊中起身的神父身边，握住他的手时，我心中的全剧高光对白出现了：

神父：“我年轻的时候在南美洲传教，我站在一个很大的瀑布下面，瀑布那么大，那么重的水，那种水流的咆哮，盖住了森林里所有其他的声音，包括所有鸟类以及各种声音。后来当我年纪大了，我想到死亡，每一秒钟会有多少生物死亡，有人，有动物，有麻雀，如果那个瀑布中的每一滴水都代表一个死亡，我想‘那一定是上帝的感觉’。每天，每小时，每一刻，都有死亡的洪流，声音那么大，在这种雷霆般死亡的咆哮声中，他怎么能听到我耳语般的祷告？当我看到我被赐予的东西，我想‘这就是结束，这就是那种咆哮的结束’，再也不会有死亡了。

但说实话，我成为什么样子其实都没有意义了，我只是为了你，是为了你，还有我们的女儿萨拉，所以我才会那样做，这就是原因，我不想要你死，……我是说，我们的整个生命都浪费掉了，我一直在教堂里远远看着你，却太过害怕，不敢走下来和你一起；太过害怕，不敢告诉我们的女儿真相。我不觉得这是罪恶，这才是重点，你也从不觉得这是罪恶，我们的女儿也不是罪孽”

米德瑞德：“我们当时能做什么呢？那时和现在不一样”

神父：“我曾对自己说，那些难捱的夜晚，你离我那么近，躺在一个你理应陪伴的男人身边。如果你来问我，我就会脱掉这身神父的衣服，然后和你一起离开。我愿意和你一起去世界上任何地方”

米德瑞德：“我绝对不会那样做的，不会对你那样做，不会对她那样做，也不会对他那样做。我不能毁掉四个人的生活，但那都过去了，我们做出了自己的选择，过着各自的生活。她长大了，我们衰老了，就应该是这样的啊。应该结束了”

神父：“对但是再有一次机会呢？现在我们可以组成一个家庭，你能想到比这更奇妙的神迹吗？我是说，治愈盲眼，没错，或是分开海水，很好，但第二次机会呢？那才是真正的神迹”

《午夜弥撒》这种对白，我真的边听边流泪。面对如此真诚的忏悔，谁能不被打动？是啊，治愈盲眼，分开红海，都是非神迹所不能，可是只有第二次机会，才是真正的神迹。人生可能本就是失之毫厘差之千里的“如果”，但如果，如果还有一次机会，哪怕希望渺茫，哪怕支付出灵魂，我也希望能同你一起逃过那些“早知如此绊人心”。但是不适的点也在这里，“我做这一切都是为了你”，这种话难免推卸责任之嫌，就像一些父母对自己的孩子说：“我们不离婚都是因为你”，夫妻不离婚不是因为孩子，是因为自己的懦弱；神父必须把吸血鬼带回小镇也不是因为爱人，而是因为自己的贪心。恶事做尽后，对一个女人说：“我做这一切都是为了你”，深得一些帝王自身能力不行祸害江山社稷，最后却非说“红颜祸水”的甩锅亲传。

（很好 一个清醒的恋爱脑） 除此之外，影片中对于死亡的多次探讨也非常精彩，凝结成一句话便是：尘归尘，土归土。谁也别想逃过死亡，谁也没法摆脱重生轮回。“记住你本是原子，也终将归为原子”。