量子
缺集或无法播，更换其他线路.无尽
缺集或无法播，更换其他线路.红牛
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
这是斯坦利·库布里克的第一部故事片。剧本出自他的高中同学、诗人Howard Sackler之手，拍摄资金也是库布里克自己筹措，大部分是向父亲、叔叔和朋友们借的。这部作品和库布里克以后的影片一样充满了超现实主义象征性，因此只有一家艺术片商愿意发行和放映，而库布里克认为此片只是一部实习作品，他只答应私下放映，并多次想将拷贝销毁。尽管如此，本片还是赢得了一些评论家的好评，尤其是在摄影方面。天明最好的我们2016寒蝉鸣泣之时·解窥镜少主且慢行 第二季诡计多端2015国语爱在零纬度马达·莲娜国语版亿万第二季如果历史是一群喵第五季悲惨世界记忆（原声版）深夜姐妹会极限特工2绝妙星期二：嘻哈喜剧时代满城风雨1974我们的日子杀人小丑1994烟雨红尘金色丈夫惊天大阴谋女高怪谈3：狐狸阶梯时光与他，恰是正好月上海魔幻风云女孩花啾玩欢乐喜剧人·老友季我要成为双马尾超越时间线第一季丑闻第六季风月如雪超人归来(原声版)沉睡少女山巅之城 第二季樱花庄的宠物女孩百元之恋真凶标签特别篇不老奇事交响诗篇AO 少女峰的花丛塞瑟岛之旅
长篇影评
1 ) 恐惧，谁会喜欢！
电影由一篇诗作为开场引出了这一个没有明确指向的故事。开头展示森林景象的横摇镜头透着神秘，丛林里仿佛充满了危险和不安。四名军人因坠机降落在敌方的阵地，试图回到安全地带的渴望无比强烈。整部电影通过对角色的对话来塑造人物个性，比如时刻保持淡定又爱扯些哲理的考比、强硬且机敏的麦克、天真又脆弱的西徳尼以及安分且圆滑的弗莱彻。从坠机地点前往河边的那段戏里，库布里克通过在人物行进间加入内心独白的手法着重展示了众人看似理智的外表下早已沸腾的内心世界——揣测同伴的心思、想到了死亡的可能性、害怕被敌人发现、靠呐喊来坚定已经开始动摇的信念——绝望和不信任充斥着众人的内心。这一部分的刻画与手法展开在库布里克的手里发挥的酣畅淋漓，很让人佩服。
而《恐怖与欲望》所讲述的故事像是一则寓言:一片树林、两个势力、四名军人。这可以是任意的一场战役，任何一支部队以及任何一名无助的军人，因深陷困局被恐惧与欲望所支配进而自我毁灭，在他之后的作品中这种“人类个体被恐惧和欲望引向消亡”的悲剧更是不断地上演，在《全金属外壳》和《闪灵》等片中都有所体现。电影通过表现不幸落入敌后的四名性格迥异的军人之间的谈话、挣扎、矛盾，呈现出人性中悲观消极的一面。
2 ) 忧郁的看待这个世界
【恐惧和欲望】或许不如【公民凯恩】和【血迷宫】那么成功。但怕从选择的主题来讲，库布里克一生都致力于战争和人类残酷本性这两个主题。
即使在他二十出头的这部作品里也尽显忧郁、冷漠。虽然拍摄时资金很少，能用的拍摄工具也很有限。但从视觉效果来看，这部电影非常具有电影的效果。还透露出一丝荒诞主义的味道。
库布里克的影片中渗透着存在主义的痕迹，与好莱坞电影相比，加缪和萨特的思想对库布里克产生了深刻的影响。
他从一开始追求视觉效果，然后忧郁的看待这个世界。
3 ) 战争的恐惧和求生的欲望
2022.09.27
斯坦利·库布里克早期的作品，他的第一部故事片处女作，简单的故事情节，大量的心理活动。电影通过表现不幸落入敌后的四名性格迥异的军人之间的谈话、挣扎、矛盾，呈现出人性中悲观消极的一面。展示因深陷困局被恐惧与欲望所支配进而自我毁灭的心灵历程，充满了超现实主义象征性。
二战期间，美军一架飞机坠落着陆后在敌后六英里的森林中，飞行员考比中尉、士兵麦克中士以及两名士兵弗莱彻和西德尼活了下来，他们决定前往附近的一条河流，做一个木筏，然后在夜幕的掩护下，漂回美军阵地。
期间他们袭击了三个德军，夺取了枪支。发现了一个戒备森严的德国将军住所，和降落在不远处的一架飞机。
他们还绑架了一个发现他们的当地的女孩，不幸女孩试图逃跑时被西德尼失手打死，西德尼也因此精神崩溃逃跑了。剩下的三个人就是否袭击将军住所展开讨论，最终中尉同意中士的提议，为正义的战争冒险做一次“有意义的事”。
麦克中士自告奋勇独自划木筏去引开德军士兵，考比中尉和弗莱切趁机袭击打死了德国将军和他的副官，而后乘飞机逃跑。麦克中士负伤后路遇西德尼，两人千辛万苦也回到了美国营地。
4 ) 自毁之旅
文_发不沾霓
在接连拍摄了《搏击之日》与《飞翔的牧师》两部纪录短片并取得了满意的成效之后，库布里克认为自己的能力以及经验已足以去完成故事片的拍摄，他辞去了为之工作了五年的《Look》杂志摄影师的工作，请诗人朋友霍华德·赛克勒编写［不安与欲望］的剧本，自己则专注于筹措制作经费（其中，做药剂师的叔叔为库布里克贡献了9000美元）。与之前拍摄纪录片时一样，库布里克再一次揽下包括剪辑和摄影在内所有的技术活。有趣的是，尽管当时的评论界对于库布里克的这部故事片处女作大都给予了肯定，但库布里克后来自己倒是对这部片子很不满意，认为那不过是一幅“小孩子在冰箱上的涂鸦画”，有传言说，库布里克为了使这部电影彻底“消失”，竭尽所能地购买电影拷贝甚至一度造成了这部电影已经“灭绝”的假象，幸得当初柯达公司的档案馆里特地留存了一份拷贝，令库布里克的这部长片处女作得以保存下来，也让后世的人们能够目睹这被“上帝”遗弃的宠儿。 ［不安与欲望］的故事像一则寓言：一片树林、两个势力、四名军人。这可以是任意的一场战役，任何一支部队以及任何一名无助的军人，因深陷困局被恐惧与欲望所支配进而自我毁灭，在库布里克之后的作品中，这种“人类个体被恐惧和欲望引向消亡”的悲剧更是不断地上演，比如［全金属外壳］，比如［闪灵］。电影通过表现不幸落入敌后的四名性格迥异的军人之间的谈话、挣扎、矛盾，呈现出人性中悲观消极的一面。 电影由一篇诗作为开场，并引出了这一整个没有明确指向的故事。开头展示森林景象的横摇镜头透着神秘，丛林里仿佛充满了危险和不安。四名军人（中尉考比、中士麦克以及两名士兵弗莱彻和西德尼）因坠机降落在敌方的阵地，试图回到安全地带的渴望无比强烈。全片通过角色的对话来塑造人物个性，比如时刻保持淡定又爱扯些哲理的考比、强硬且机敏的麦克、天真又脆弱的西德尼以及安分且圆滑的弗莱彻。从坠机地点前往河边的那场戏里，库布里克通过在人物行进间加入内心独白的手法，着重展示了众人看似理智的外表下早已沸腾的内心——揣测同伴的心思、想到了死亡的可能性、害怕被敌人发现、靠呐喊来坚定已经开始动摇的信念——满满的绝望和不信任。 库布里克通过出色的摄影弥补了剪辑与表演上的不足，那些因表演上的刻意与稚嫩的剪辑所产生的违和感，被视觉效果强烈的画面所掩盖，无论是四人对话时不断切换的近景和中景，还是为了增加代入感而大量采用的主观镜头，都与全片压抑中遍地都是冲突的气质异常贴切。硬闯林中小屋那一段，画面在麦克凶狠的脸、敌方士兵痛苦的表情与被打翻在地的食物之间反复交替，一阵纠缠之后敌人被杀死，镜头给到在一旁慢慢把枪收起的考比与惊魂未定的西德尼，既为杀戮做了个终结又为西德尼的崩溃埋下了伏笔。随后发生的剧情中，捕鱼少女与西德尼独处的段落最终将西德尼引向了疯癫，西德尼对少女的态度由起初的怜悯进而产生了某种欲念，他对少女表现出占有的意向，但最终又因为少女企图逃跑的行为而将其射杀。人物面部特写在电影里出现得比较频繁，并且大多反射出人类感情中消极的一面——麦克对考比的不屑一顾、西德尼至始至终的惊恐不安、少女面对西德尼时的恐惧等等，至于那些对死亡、狰狞、癫狂、残忍的特写镜头都使得整部电影笼罩在这种负面的情绪之中，与充满诗意的台词一起，营造出一种诡异迷幻的气氛。 回到河边的考比和弗莱彻看到了从雾里出现的木筏，上面坐着生死未卜的麦克和陷入疯癫的西德尼，人性中的恐惧与欲念不可避免地将自身引向了精神（西德尼）或肉身（麦克）的末日。值得一提的是，扮演考比和弗莱彻的两名演员同时还扮演了敌方将军与副官的角色，当考比杀死敌方将军时他看到了与自己相似的一张脸，而片尾再次出现的那片树林，似乎喻示着人类正永无止尽地重复着这一自毁的旅途。 刊载于《看电影·午夜场》2014年三月号
5 ) Where the kubrick begins
手法 对白激进大胆 疯掉的年轻士兵在光线与阴影中高速来回闪回 黑白电影如同素描 秘诀在于运用光影 年轻的上尉目睹贪婪部下的种种行径与语言后表面不语 内心却给出了回应 是库布里克内心的写照 这部一小时的电影并没有控诉战争 战场微不足道 只是施放人性的布景 最后无论是乘坐竹筏回来的两个疯子 还是飞机上下来的冷静的上尉和听话的士兵 都只是骗局中的棋子 1953 25岁的库布里克已经将真实的世界抽丝剥茧 隐晦又明显地还原在第一部长片中 库氏一直对其耿耿于怀或因为这部片子实在是过于玩味 fear and desire的片名 上尉耐人寻味的眼神与思考后的独白 疯人如梦呓语 太过激进直白 像小孩把所有都交代
6 ) 1953年，库布里克这样反思二战……
当没有经历过战争的人们去谈论战争的时候，多会有一种最直观的感受，思考战争，反思战争，为什么会有战争，为什么会在战争中杀戮，人性的扭曲等等。这些点结合起来之后，就容易对于已经发生的战争产生出来一种自己独特的想法，这种想法统称为反思。如何反思？反思什么，似乎是每一个反战爱好者的初步追求，为什么说是初步追求，因为再思考的话，战争的本质就会暴露无疑，他们便会转向如何去调侃了。
库布里克是一位了不起的导演，他曾经也对于战争产生过长久的思考，且这种思考特也曾初步诞生过。今天给大家推荐的是库布里克的第一部长片，也是他不愿意提及的一部长片。本片是关于反思战争的，在本片这样的反思氛围下，战争中衍生出来的各种情感交替上演。什么是真？哪个是假，似乎占据了观众的视线，观众们一时之间不知该朝哪个方面去想，最终，我们所看到的战争的结局就这样出现。
《恐惧与欲望》是库布里克的第一部个人长片，一个四人小分队降落在了敌后的森林中，他们面临的是缺少给养，同时还有不停搜索的敌军可能要来袭，不远处的房子内，一个将军驻扎着，而这四人唯一的逃生机会就是扎一个筏子，趁着夜色离开。于是，故事开始了，原本想要安安静静的离开的四个人各怀鬼胎，困境更加加深了他们对于内心的那种欲望的渴求。逃生还是要遵从自己的内心，本片所要讨论的话题就此展开。
中尉的目的很明确，就是带领其他三位一起离开，而离开的唯一机会就是用筏子趁着夜色逃离。因为眼前的一切外界环境只适合这个方式。中尉有一个仆从者愿意听从他的建议，然而另一个人则不愿意，他对于远处发现的将军的住所大感兴趣。并认为这是一个机会，如果这四个人能干掉这个将军的话，他们这一次的生死经历就不算白费。而剩下的最后一个人是个男孩，从始至终，他始终对于战争抱有一种恐惧的心理。后来观众们就会发现，这种恐惧的心理最终会带来什么样的现实遭遇。
潜伏的过程很顺利，扎筏子的过程也很顺利，然而不顺利的意外却抵消了这种顺利。一个姑娘闯入到了他们几个人潜伏的地方，然而几个人的不小心使得这个姑娘发现了他们。于是，杀戮还是看守，几个人对于如何处置这个姑娘产生了矛盾。小男孩被留下来看守这个姑娘，其他的几个人离开去查看筏子。
然而在看守的过程中，姑娘的美貌给了小男孩刺激，而原来的恐惧更是加深了这种刺激。为什么这么说，小男孩原本对于战争是不明所以的，然而当这几个人袭击了一处哨所，杀死了几个士兵之后，小男孩时刻处于一种惊弓之鸟的状态中。杀戮所带来的不安情绪，一直围绕着小男孩的周围，因此，他对于外界环境的任何变化都会给出迟钝的反应。小男孩需要一个让他情绪稳定的人或者事情来缓解，而这个时候，独自看守这个姑娘的行为，大大缓解了小男孩的恐惧。
然而，悲剧却发生了。因为找不到可以依靠的支撑点，小男孩只能是让自己抓住任何可以抓住的支撑点，来获得某种相对而言的安全感。而姑娘的美丽容颜可以一定程度上消解战争带给小男孩的那种由内而外的恐惧感。最终，他变得癫狂，并且完全忽视了这是一个战争时代，外界的环境并不安逸。
姑娘的逃跑更加加深了小男孩内心之中的恐惧，刚刚平复的情绪马上就变得飘摇了起来。于是，悲剧发生，小男孩开枪杀死了姑娘，而自己也因此发疯癫狂。
与此同时，战争带给中尉以及随行的士兵的也是这种近似于恐惧的欲望。中尉想要逃离这个地方，因为他觉得生命健康才是最重要的。而那个立功心切的士兵则是想要通过杀死将军来为自己建功立业。当行动意图出现分歧的时候，生死就会在一瞬间。而最终，中尉默认了刺杀将军的行动，他们也最终成功了。但战争造成的创伤却永久性的留在了小男孩和剩下的那个人身上。
本片所营造的氛围中，我们可以看到很多绝望的人，本来将军的处境是占据优势地位的，然而最终我们看到的将军却如同一个恐惧者一样的死去，中尉的处境并不好，但是却能死里逃生的建功。完全颠倒的处境，以及完全失控的谋杀等等，这都在向我们说明战争的残酷性。从来没有什么固定不变的真理，更多的时候，战争比我们想象的要更加恐惧。
库布里克的长片处女作就是这样去展现战争的，虽然没有想象的那么好，但是也是对于战争的一次深度的反思，到后来我们所看到的《奇爱博士》，《巴里林登》等，都已经越过了这个门槛，转向调侃战争以及突出现实的无奈。所以，一定意义上的本片已经成为了绝唱，让观众们得以看到库布里克早期的光芒。
……
你好，再见
D＋/ 这啰啰嗦嗦的库布里克居然有点马利克呢（？
2.5星，蓝光修复版修正了当年胶片上的很多问题画质还不错，影片也没有导演想的那么烂，还是有些闪光点的尤其是冲进去杀了几个喝汤士兵的桥段摄影剪辑都很棒，视觉冲击力很强。战争片载体讲述的却是人性扭曲后的乖戾与荒诞。虽然演员的军服都很搞笑但是因为片头的一番话也就很难挑毛病了。
没有人是一座孤岛，但每个人都以为自己是一座孤岛。老布处女作，直指战争对人的异化。
那时候库布里克还没成为我们认识的库布里克。姑且不讲画质，剪辑有些生硬，配乐也不惊艳，演员表演有些作。★★☆
Kubrick说这部太业余像贴在冰箱上的小朋友的画哈哈哈 是感觉后期配音蛮粗糙有些对白不知所云 可是毕竟他那时候才二十几岁呀而且还是他自掏腰包拍的 trademark close-up facial shot of insanity
难怪库布里克把这部电影视作个人执导生涯的污点，还销毁原始拷贝，禁止公开上映，他还认为这是小孩子在冰箱上的涂鸦，一次笨拙地、业余地练习作品，没有戏剧性，令人尴尬的自命不凡。亲测库布里克这个评价一点毛病都没有，当一个文青抛弃了成熟的电影创作模式，所呈现出来的就是这种晦涩难懂，杀了个人还要来一段意义不明的内心活动，感慨一下人生。看完以后有点不大明白，感觉挺空虚的。
库布里克上来便开宗明义讲得很清楚，他对于具体的战争毫无兴趣，更不屑于用以往各种政治的历史的视角去看待战争，战争于他而言更像一种用来展现人性在极端恶劣条件下各种不堪的道具，整个故事是一个架空的寓言，那森林本身就代表了混沌，电影中的士兵们被死亡的恐惧阴影所笼罩着，或变得诚惶诚恐，或开始神经兮兮，甚至几近癫狂，这种状态精准的预言了十多年后的越战。
修复版的摄影非常不错，室内居然还有一些深焦镜头，构图和打光也看得出刻意的用心，水上雾气竟有点诗意现实主义的味儿。的确是练习之作，为表现紧张心理而采用的快速剪切镜头模仿痕迹较重，结尾的“升华”极为说教，台词风格也很文艺腔，但已有雏形库神风范，像是《全金属外壳》的稚拙版。
引用了莎士比亚的《暴风雨》，感觉非常的文青了。这是库布里克第一次拍到一小时时长，库布里克自己还担任了摄影和剪辑。据说库布里克本人一直想忽略它的存在，但影片的摄影还是得到了满高的评价。同样是战争题材，似乎也可以理解成反战主题，但相比《光荣之路》《奇爱博士》《全金属外壳》却并不那么显得“激进”，而且敌人并不是那种脸谱化的“坏人”，更像是各种“弱者”的形象。反倒是主角们成了某种意义上的“坏人”。四个角色的命运安排比较有意思，他们最后都成了杀人犯，一个人对应一条人命特写的强调，以及面对死亡（自己或他人）的不同反应。
这片其实换个角度，四个人四种性格有笑料有惊险的逃出生天，就是一部主流片，当然这需要大点的预算。片子弥漫着不真实的感觉，每个人既是疯子又是诗人，出现了三个妹子总共只有一个单词的台词。战争使得深陷其中的每个人都失去了生命力，没有笑容，死亡来临时没有恐惧，获救以后感受不到喜悦。Mac做点什么的欲望和Sydney的疯狂是唯一的活力，结果都是对自己的毁灭。库布里克的反战根深蒂固。每个人不是孤岛吗？以前可能不是，现在和以后都是。我想回到以前的日子，我们真的回来了吗？不要睡，你看树都没穿衣服。哈哈哈，这疯狂的世界啊。
库布里克用独白完成对战争之下，渺小个体的恐惧与欲望的呈现，对决定性动作的把握（死亡、惊恐、欲望的画面捕捉），将人的异化与歇斯底里层层解开，或戏嘲、或批判、或蔑视，这是他后来一以贯之的“超人视角”。
森林中有一场战争，是一场已经开始的战 争，而不是将要开始的战争。在这里挣扎 的敌人并不存在，除非我们让他们现身。 这个森林和所有发生的事情都不存在于历 史之中。只有百年不变的恐惧、怀疑和死 亡来自我们的世界。你所看到的这些士 兵，他们保留了我们的语言和时代，但没 有祖国，只有思想。
相较杀手与之吻那两部更有名的黑片，反而更喜这部更早的早期多一些。
"There is war in this forest. Not a war that has been fought, or one that will be, but any war. And the enemies who struggle here do not exist, unless we call them into being. This forest, then, and all that happens now is outside history. Only the unchanging shapes of fear, and doubt, and death are from our world. These soldiers that you see keep our language and our time, but have no other country but the mind."
库布里克觉得自己的长片处女作拍的太烂，买断了版权，估计是没有出头之日了……
斯坦利·库布里克导演的长片处女作。—— “我们穷尽一生时间在名单或者目录中，寻找我们的真实姓名和永久住址。没有人是一座孤岛？也许在很久以前确实是这样，大概是冰河时期之前。冰川融化，我们如今成了一座座孤岛，世界就是由一座座孤岛组成的。” → 编剧是库布里克的高中同学、诗人霍华德·塞克勒，难怪电影中有好些诗意化的台词。
修复版，画质出色。诗人朋友的编剧，为库布里克这部未经承认的处女作铺陈了强文学性的台词，大量独白——冰川融化对“没有人是孤岛”的否定，以及对莎士比亚《暴风雨》的直接引用，都指向人在战争中失去自我的过程，也就是对civilization的杀戮。由此，本片更适合看成一个丛林舞台的戏剧，库布里克用迅猛的蒙太奇和局部特写，展现人物在暴力中的被动，以及近乎诗意的迷失，二人分饰四角，镜像般的交叉剪辑如坠梦里，在雾中水波中徘徊。这就是战争，胜利属于未来，每一个此时此刻都献祭给惘然若失的过去。在我看来，这种文学性的超现实是另一种高峰，简直就像是海明威在翻译科塔萨尔。
黑泽明、希区柯克、奥逊·威尔斯……青涩的库布里克也是缝合怪嘛。我要是库布里克我也想销毁。
蓝光修复版焕然一新，粗糙的实验战争片，仿佛将伯格曼的哲思，雷诺阿的诗意、富勒的粗糙感熔于一炉，不过里面的道德意识和摄影风格还是能预见库布里克日后的影子。作为演员的保罗·马祖斯基也表现不错。
一直压着没看为了徽章补上了。作为处女长片，还是能看到之后作品不少元素的，不过没那么顺畅的地方也很多