逐爱天堂

        呃，各方面都很难评价的一部电影，感觉像是吃了一大块甜腻的蛋糕，现在开始消化不良了。故事背景设定在英国，用的也是英国演员，味道却串了，女主角身上极尽夸张地堆满了蕾丝皮草，就算用以讽刺女主角的轻狂浮夸也太偏离英国人一贯的审美，一查导演，果然，法国的。一开始是冲着男女主人公的颜去的，被绚丽的海报吸引这种事我会说吗？

     女主Romola Garai是英剧常客，扮演的角色多是千金大小姐，这部电影里一套又一套的蕾丝睡裙，绒面礼服，皮草披肩，基本随着场景就换，尤其是女主成名后的打扮活像只花里胡哨的孔雀。我倒喜欢她一文不名的时候一身法国女学生的打扮，高傲张狂，没有教养，故意趾高气扬走路的样子，集青春与轻浮于一身，惹足了人讨厌，也讨足了人可怜。

     Romola把一个靠幻想写作少年成名后千方百计掩饰卑微出身的杂货铺女儿刻画得太好，我看着她因为编造自己的身世被老师和姨妈嘲笑时的傲慢，也看着她面对出版商不修改一字的固执，直到看着她的作品被公众争相传阅，被业界广泛认可，然后被改编成戏剧上演，看着她凭着稿费住进了学生时代就向往的“天堂之家”，正合了她叫Angel这个名字，然后我准备等着她理所当然地陨落，我看了一下进度条，哦对了，还有男主的出现，就是她命中的劫数了。

   男主法鲨Michael Fasbender也是熟面孔了，由他来演这种又不羁又深情的渣男最合适了，渣又不彻底，坏只刚及格，说他是欺骗感情的混蛋吧，可他把自己也赔上了。我觉得选择男主伊士麦作为丈夫挺符合安琪儿一贯的品位，伊士麦英俊颓废又有艺术家气质，简直和安琪儿的爱情小说如出一辙，正适合谈一出惊天动地你死我活的恋爱，至于谈什么理想价值观，她才不管什么生活价值崇高思想呢，从一开始她就没把伊士麦的话和他的画存记在心。

    伊士麦接受安琪儿的求婚时我觉得还是挺浪漫的，安琪儿一番情真意切的表白我都快被感动了，看他们拥吻在一起，我觉得，嗯，也挺好。

    安琪儿苛于付出，不知感恩，她是不知高低深浅，是没有教养学识，但女人对待爱人的全心全意，她能给的温柔体贴都给了伊士麦了，她还清了他的债务，为他布置了富丽堂皇的画室，他也没说喜欢也没说不喜欢，用一脸嘲讽的笑容不冷不热地接受了她的好。不久伊士麦参战从军去了，回来的时候没了一条腿，终日酗酒欠债累累，某一天用一条绳子把自己吊死在了画室里。其实这倒成全了安琪儿，她一生追求永恒不变生死不易的童话爱情，她在悼言里编造了他们相爱到死的谎言，只要告诉自己伊士麦是爱自己的（他的尸体前是为她画好的孔雀），她就能快乐无忧度过这一生，尽管她的小说渐渐失去读者不得不变卖家具维生，而伊士麦生前无人问津的画却如日东升渐得人心。
    
      可是伊士麦生前偷情的信还是被发现了，随着这一个小角落被人撬起，安琪儿前半生笼罩着自卑的面纱随之揭去，生活向她显露了丑陋的面目，伊士麦也许没有真正爱过她，他爱的是“天堂之家”的原主人，家道中落的安吉拉小姐，他向安琪儿索求钱财是为了养活安吉拉和他们的私生子。她穿着富贵艳丽的皮草大衣掩盖着她的心力交瘁，和面色红润光彩照人的安吉拉相比简直像一抹幽魂，她想到了自己的童年，想起了对天堂之家的渴望，想起了自己家的杂货铺，觉得当真是浮生若梦，她自以为改变了一生，可是兜兜转转，她还是那个可怜又卑贱的乡村女孩。

     她评价伊士麦的画时说:“谁会喜欢这种阴暗的画，你画的花一点都不真实。”“我的安琪儿还会在意真实吗？”“不，我不在意真实，我在意美。”安琪儿一生活在自己的幻想中，临了却去追求什么真实，当她在意这一生真实的旅程时，她也就悲悲惨惨地死去了，虚假的幸福可以延续她的人生，而真实的生活却要了她的命。

     随着时而宠爱安琪儿时而鄙夷她的镜头，我一直无法揣摩到导演的意图，他是基于同情还是讽刺？尤其是急转直下的后半部分安琪儿因爱泥足深陷，几乎与前半部剧情脱节。男主角伊士麦的态度也显得十分暧昧，对安琪儿有情还似无情，他的死因成谜，到底是囿于婚姻还是困于战争阴影，他的遗作是讽刺安琪儿的装腔作势，还是献给安吉拉的临终表白？好电影自然是要善于提出问题而不是解答问题的，但是这部电影留给我的问题无疑太多了。

     即使这部电影的导演欧容是有名的Gay导，不得不说这次他选择的小说题材充满了对女性的偏见，似乎摧毁女人的永远是爱情而不是事业，面对爱情，坏女人安琪儿也只得俯首称臣而无招架之力，这真是对女人最大的误解。假设安琪儿是一个出身底层不断攀爬的少年，即便他生前再嚣张跋扈，面对他的死亡恐怕被谴责的就是阶级固化又寡恩薄情的社会了。

    一个底层女人的陨落归结于她活该如此，一个底层男人的陨落却可以追究社会的责任，也真是青天白日下的讽刺剧了。

《逐爱天堂》，讲述了一个文学奇才少女梦幻般的短暂一生。
她是杂货铺老板的女儿，生来具有超凡的文学天赋。
她几乎不看书，下笔却文思泉涌，对于博览群书和丰富生活体验之于写作的功效，她嗤之以鼻。
用她的话说“没什么值得看的，莎翁还可以，除了他想搞笑的时候。”
她的出版商说，“不敢相信，你从未喝过酒，却对醉酒描述的如此生动。”
她创作的时候常常和笔下的角色同悲喜，或因爱情而激动，或因死亡而悲伤，她总是第一个被自己打动。
她每天上学都会偷偷去一个叫“天堂”的地方，透过高大冷峻的钢铁栏杆，她看见一个少女在仆人的簇拥下坐上华丽的马车，向学校走去。
有天她因为去“天堂”又迟到了，她告诉老师她生病了，老师显然对她的托词见怪不怪，只说“生病总不会妨碍你写作文吧，把你的作文念给大家听听。”
她昂首走上讲台，深情地念道：“位于树林深处，由古橡树遮挡四方的风，并在夏季提供怡人的荫凉，耸立在空荡荡的苍天下，一栋为诸神珍爱的大宅…”
同学们都笑了，老师说，“你显然读了很多书？”
“不，我从不读书。”
“你没有偷狄更斯或者科莱利的名句？”
“我对书籍没兴趣。”
“你这篇作文拿不到分数，题目是《描写我的家》，我记得你家不是什么诸神珍爱的大宅，而在令堂的杂货铺楼上”。
     她把自己锁在阁楼上的闺房里奋笔疾书，只有写作能让她忘记现实中令人生厌的一切，死去父亲的杂货铺，卑微的出身，大家的嘲笑，她笃信有天会一鸣惊人，成为名利双收的大作家，让所有人大跌眼镜——包括每天为她端茶送水的母亲。母亲责备她不该撒谎，不该编造贵族出身，不该对去世的父亲出言不逊，毕竟是父亲遗留的杂货铺养活了她们，母亲担心她的谎言会害死她们。她傲慢地对母亲说，“等着吧，有一天我会让我们的姓氏名扬天下……我都能想象那标题—天才文学少女之母死于……”母亲用耳光打断了她尖酸的话。她很受伤，又把自己锁在屋里。母亲依然每天用托盘装好食物端到她的房中，这对母女心中怀着各自的担忧和梦想，过着日子。
   她的小说终于完工，她把它寄往伦敦，用十二万分的期待，等着某个出版商的青睐。
   终于，她生命中的贵人出现了。
   她成功了。
   透过华丽的玻璃橱窗，她和她的新书在最醒目的位置趾高气昂地仰望着世人，就像她一直以来高傲而遗世独立的眼神。
   她几乎是在一瞬间，拥有了她曾梦想的一切，名扬天下，不尽财富，以及那诸神珍爱的，名为天堂的大宅。
   在由她新作改编的话剧首演成功的盛大庆典上，像美丽的剧情一般，她遇到了改变她人生的男人。
   那是个才华横溢桀骜不驯，而又万分落魄的不得志的画家。
   她对他一见钟情，并向他求婚。
   她牵着他的手步入婚姻殿堂，步入那古橡树掩映的，名为天堂的大宅，步入她为他打造的豪华画室，步入最终埋葬一切的，她的逐爱天堂。
   这是她的天堂，却是他的牢笼。
在她认为他们最甜蜜的的时候，战争爆发了。她哀求他留在身边，避开外世纷争，他却执意要参战。那是他们第一次发生冲突。
   他走后，她郁郁寡欢，直到流产，才知道自己已有身孕。
   终于，在一个阳光慵懒的冬日的午后，她坐在门口的秋千上，等到他回来的消息。他受伤了，断了一条腿。可这有什么关系，他还是活生生的他，她满心欢喜。
   他却完全变了，酗酒，赌博，问她要钱还赌债。当她没日没夜疯狂写着迎合读者的作品，以换取不菲的稿费供他挥霍的时候，他在酒吧买醉，在和风尘女调笑，然后在午夜，醉醺醺地回家，粗鲁地侵犯她。
   这时候，他的姐姐站出来阻止了他。
   他的姐姐，其实是一个很重要的角色，无论在电影中，还是在她的生命中。
   就在话剧庆典那天，姐姐由身为勋爵的伯父推荐给她认识，姐姐与她见面的方式很独特，扑上去伏在她的脚下，毫不掩饰地表达对她的崇拜和臣服。并且在不久后的一天，主动找到她要做她的助手，相当于现在的经纪人。却不是一般的助手，她搬到天堂和他们同住，是管家、是仆人、是亲人，有时候甚至像一个贴心的情人，精心照顾她，服侍她，吃、穿、住、行，她的全部生活。她每一个快乐或悲伤的时刻，每一个需要人陪伴的时刻，她都陪在她的身边。
这一次也不例外，她制止了这个向来她看不惯的，恃才生傲狂放不羁的弟弟，她一直知道他和那些女人的风流韵事，她不明白他的夫人，那个她心目中最优秀的作家看上了他弟弟什么？虽然她按他夫人的吩咐，亲手为他打造了那间豪华的画室，但她从来不相信他的所谓才华，她认为他的画一文不值。
所以当她看到他像个龌龊的醉鬼，还是个瘸了腿的龌龊的醉鬼，把他美丽的夫人压在地上的时候，她愤怒地把他推倒在地。
第二天他就离家出走了。
他的夫人，那个爱他如命的，美丽的她，在经受这一切后，还是依然每天翘首等待他的归来。
有天，他回来了。像上次等到他归来一样，她欣喜若狂。
那天晚上，她似乎有一种异样的预感，不知她有没有做梦，总之，那是一个不一般的夜晚。
那个夜晚，他把自己吊死在一楼华丽的大厅，旁边放着一副画，画上画着他们居住的这个名为天堂的大宅，大宅门口站着一个像孔雀一样挺拔的贵妇，旁边写着，致安琪。
安琪是她的名字。
他死了，她为他写了长篇的悼词，当她痛哭流涕念着悼词的时候，所有参加葬礼的人都被打动了，连我都觉得她对他爱的深沉，就像渺远的苍天一样深沉。
他死了。
他的画却活了。
他活着时候除了安琪之外再无人问津的才华，像醒狮一样震惊了世人。
安琪有了可忙碌的寄托，整理他的画，研究他的风格，配合媒体的采访。作为一位画界巨匠的遗孀，她和所有人一样，忘记了她自己的书，她的文学奇才，她为他而活。
如果故事就在这里戛然而止，她或许是幸福的，至少，她拥有一个永远的谎言。
然而，她还是看到了那张信笺。
一位记者来采访她，在庄园的围墙边，她摆着优雅的姿势拍照，在手边，她触到一朵野花。她摘下花朵，问记者可知这花的名字？记者笑着答，不知道。
“伊士麦就知道。他仿佛无所不知。他甚至有一本研究野花野草的书集，在那上面一定有这野花的名字。”
一提到他的名字，她眼中绽放的全是爱的光彩。
她雀跃地来到书房，从一排排高大的藏书中，准确地拿出那本属于他的书，还没来得及找野花的名字，一张信笺就掉了下来。
信是他写给一位女士的，信中提到“放假回来”“上次放假”，那是他参军期间的信。她从不知道他曾放假，从不知道他曾回来。
她找到他的姐姐，那位忠实的管家告诉了她答案，他从来没有什么赌债，那些她透支生命换来给他的钱，他都用来养活另一个女人，和他们的孩子。
她找到了那个女人的家，就在离她母亲杂货铺不远的街区。进门，抬头，她在墙上看到了一副画。
“你认出来了吗？那是天堂，我小时候画的，在你之前，我们家族曾在那里居住。”
     一个温柔、优雅、又沉静的女人的声音在背后响起。
她回过头，那是个穿着素雅家居服的微笑着的女人。这个女人就像夏日河边青草中幽幽泛香的太阳花，含蓄、从容、与世无争，却散发出一种仿佛凝聚了万物的力量，那是一种骨子里透出的高贵，和源自烟火生活的真实的力量。站在这个女人的面前，她咄咄逼人的气势，与生俱来的骄傲，绚丽夺目的才华，还有她身上华丽的黑色皮草，统统犹如洇入水中的焰火，无声的熄灭了。
“是你！是你！真的是你！”
她脑海中浮现出小时候逃学隔着栏杆看到的，那个在庄园里众星捧月的，公主一般的女孩。
看到这里，我不禁开始猜测导演的用意。我一直以为他是在讲述一个贫寒但才华横溢的女孩通过自己天赋和努力，终于改变命运的故事。但当这个桥段出现，才发现什么屌丝逆袭，什么华丽转身，都逃不过命运。即使她功成名就，即使她拥有一切，剥开那些表层的华丽装饰，她依然只是童年时代那个可怜卑微的杂货铺老板的女儿。她付出一切追寻的所谓爱情，不过只是一直抓着王子的衣角在仰视而已，在她看不见的高度，是王子和公主的世界，是她永远无法企及的世界。
原来那个公主一般的女孩和伊士麦是一起长大的旧相识，原来她才是他生命中那个从未远离的女人。
踉跄着出门，在楼道口，安琪看见了他们的孩子，那是个大约6.7岁的漂亮男孩，他长的酷似伊士麦，在看见他的一瞬间，她仿佛错觉站在眼前的就是她魂牵梦萦的伊士麦。然而，男孩的目光刚触上她，便淡漠而警觉地跑开了。
她失魂落魄地回家，回到那个叫天堂的大宅。
什么都不用说，什么都不用想，能做的，就是等待离去，等待死亡。
不久，她便死了，死在那张留下他们记忆的豪华的大床上。
有记忆留下吗？
她死后，姐姐也离开了大宅。
那个时候，人们已经开始为伊士麦建造纪念馆，他的作品，他的才华，他的人生，都像一座待开启的宝藏，引得世人瞩目。
而安琪，和她曾红极一时的书，像夜空的烟花一样，转瞬即逝，坠入无边的黑暗，没有人记得。她的作品，她的才华，她的人生，就像一个不着痕迹的美丽的梦，仿佛从未存在。
我想起临终前她和姐姐的对话。
她撑起将死的美丽躯体，拷问苍天一般地说：我这一生，就这样白白度过了吗？
不，你的一生，是波澜壮阔的一生！
不，他从没有爱过我。唯一爱我的，也许只有你而已。
这是她书中的台词。

     

       你会被她所展现的粗俗、虚荣蒙住双眼，就忽略她内心的美好么？

    什么是女人的美德？勤奋工作、为梦想而奋斗、自食其力、为所爱的人奉献一切、关爱生灵、慷慨照顾家人、以真情对待世人不欺骗不虚伪、与人无害...这一切还不够吗？
    天真的她不知道，她追求的贵族的光鲜美好的生活，那浪漫的旅行、豪华的宅邸、迷人的霓裳、美丽的动物、阳光和鲜亮的色彩、世人的艳羡、优雅的举止、和不顾一切的爱情的梦幻之中，潜伏着寄生虫一般的贵族的幽灵，他们虚伪空洞的灵魂，就像宇宙黑洞一般，无情地吞噬了新生的美好的阳光的生机勃勃的天使。
    Angel没有爱错人，画家跟Angel其实是同一种人，他们同样敢爱敢恨，为爱付出一切；他们同样敢于表达最真实的自己，不去迎合世人的评判和眼光；他们同样活色生香，充满生机，充满创作的冲动；他们同样寂寞，同样只能在幻想的世界里与自己对话。本来他们应该是旗鼓相当的情人...
    不幸画家出身于贵族之家，他不羁的心灵早已被来自天堂的贵族小姐优雅面纱之下的空洞给吞噬了。他为天堂小姐付出所有，感情、灵魂、尊严、地位、继承权、金钱...甚至生命。天堂小姐每每华丽地转身，不曾为他流过一滴眼泪。Angel捧着天堂小姐写给画家的风轻云淡的断交信函，来见天堂小姐。你有没有看到Angel粗俗的华服下一颗真挚的痛苦的流泪的心，而天堂小姐雅致的妆容背后的冷酷和空洞。
    
    影片的时代背景不容忽视，Angel出生于1885，这就是19世纪末的欧洲，影片不遗余力地赞美了新生的小资产阶级，他们来自底层，有梦想并有勇气为梦想奋斗。无奈寄生虫一般的贵族的阴影尚未远离......
      
     她是真正的天使，虽然不是来自天堂。 希望你看懂了。

镜头拉近：Angel在第五本笔记本的最后一页写下夸张的花体字“The End”，我开始有点相信这个差不多需要用“欠揍”形容的自命不凡的女孩搞不好会成功。第一次动笔能够把坑填完，无论如何是攒了些人品的。天知道，世界上的好开头比好小说多出多少倍，作者们像逃离案发现场一样纷纷脚底抹了油。
　　
　　动笔的活儿有点类似处决，需要轻微的仪式感和一颗冷酷的心，既然干了就有义务咬牙干下去，不好把人家杀成半死不活。可这多么的难啊！第一章的兴奋，在第二章变成了紧张，到第三章就左支右绌、语无伦次。当初精心设计的悬念忽然幼稚可笑，男主角相貌人品家世武功什么都有，就是没有骨头，象一张软塌塌的人皮挂在笔尖上——跑题了，打住，It’s not confession.
　　
　　杂货铺阁楼长大的漂亮女孩Angel，有虚构故事的天才和“一颗不安分的心”，虽然只是贫穷寡妇的女儿，她对母亲和姨妈不屑一顾，天天幻想自己的真正身世是流亡贵族遗孤。她的城堡，是那座附近的庄园大宅----“天堂苑”（Paradise House），天使，本该住在天堂里。
　　
　　Angel寄出五个笔记本，得到了一封回信。她去了伦敦，和出版商Thoe夫妇见了面，不出意料地讨足了Thoe夫人的厌——这就是说，Thoe先生非常喜欢她。她的Mary Sue式处女作一个字没改出书了，而且大获成功。（言情小说家的典型道路，不由人不想起琼瑶阿姨）
　　Angel功成名就，满银幕纷飞的护封、香槟、羽毛、绸缎、大言不惭、矫揉造作……镜头切换如同一连串跳跃上升的洛可可螺旋小音阶，轻盈旖旎、琳琅眩目。观众等这个嚣张的女孩倒霉已经等得不耐烦了，可是Angel偏不，她在空洞的装饰音上滑步飞舞，卖弄风情，冷酷而轻薄。社会向青春美女作家展开笑脸，昨日被angel气得预言她将来瘐死街头的姨妈，今天连和她打招呼都不敢。成名须趁早、得意须尽欢，高潮的惊叹符来临了——Angel如愿以偿买下了天堂苑，大兴土木。自然，布置得奢华有余品味不高，不过who care？
　　
　　这样的女主角，在莎士比亚手里会出演驯悍记，在狄更斯笔下会被一个虔信上帝的痴情傻小子感化，在金庸书中会去设计乔峰大侠，而在阿加莎克里斯蒂的谋杀晚会上将成为第一具尸体。
　　
　　电影看到这里我才真正感了兴趣，因为从时而宠爱、时而讥讽的镜头态度里，猜不出Angel的命运。Angel的才华，来自于充沛的精力、彪悍的想象力和无尽的自恋，肉感、易朽、真实，类似于酒精，类似于性欲。不过正因如此，Angel不会让人失望，大众需要讲故事的好手，翻云覆雨，铁嘴钢牙，哪怕生孩子永远是“血淋淋”，而香槟酒也不妨用上开瓶器。
　　
　　该来的迟早会来，Angel遇上了一对姐弟，姐姐，蹩脚诗人Nora，是她的崇拜者；弟弟Esmy是个怀才不遇的浪荡画家，对Angel表现得相当鄙视， 不幸的是，他还很英俊。
　　
　　Angel坠入了爱河。观众满怀期待，等着命运化身为堂璜，教训一下轻浮的Angel，可Angel居然高歌猛进，驾着金马车从胜利走向胜利，不由叫人暗骂画家先生银样镴枪头。新婚之后，Angel在天堂苑开辟了一间豪华画室，面积可以做舞厅，窗户可以做花房，只有画家的感激后面眯起眼无可奈何的微笑，折射出这段梦幻婚姻最大的问题——光线太强了。
　　
　　Angel认真做起自己笔下的女主人公来——她的写作是编一个梦想，她的人生却打算过一本小说。她按照全副套路一丝不苟地去爱男主人公，直到心力交瘁。
　　
　　画家退缩了。能够理解，没人能忍受，言情小说里的爱情。
　　
　　一战爆发了，在战争里，Angel失去了母亲、丈夫，这些都不足以击倒她，当初使她成功的想象力一样足以帮她维持骄傲，让她在幻境的王国里高高在上，直到她遭到命运安排的最后一击：埃斯米一直拥有深爱的情妇和儿子。那妇人带着漂亮的小男孩从楼梯下来，苍白、优雅、温和而自信，朴素的衣裙下有Angel不屑又深怕的东西：教养。Angel目瞪口呆地看着情敌，仿佛看着丈夫的胶卷底版——原来他真正爱的一切与他声称的完全相反。这女人是天堂苑真正的主人，在Angel趴在天堂苑铁门上发梦的时候，她正是那大宅里的公主，即使现在，她仍然是被放逐的公主，而Angel不过是来了又去的僭主，一个粗俗的霸占了王子的女巫。
　　
　　其实所有的暴发户都可能成为传奇，但需要坚持得足够长，可是Angel被击败了，她的市民精神、攀登的力量，几乎永不枯竭的精力，在这一瞬间，灰飞烟灭。
　　
　　Angel逝世后，她的书很快被遗忘了，或许只有两个人例外：秘书Nora，出版商Thoe.。时间多么神奇，能把庸俗浅薄洗礼成沧海桑田，Nora因为缺乏才华而产生的崇拜，Thoe觊觎美色的初衷，最后居然都化为绵长而温暖的怀念。
　　
　　Angel绝不会想到这个，如同她曾经断然拒绝把天堂苑办成收容伤兵医院，她不去追求自己没有的美德。
　　
　　也不在乎。

弗朗索瓦•欧容的电影记忆

在年初凯撒奖时，有人戏称吉约姆•卡内（Guillaume Canet）已有取代欧容成为“法国第一帅导”的趋势。固然只是调侃说法，不过欧容却不会因此“自恋地”跑到镜头前，满足一下微弱的表现欲，换得观者的热切渴慕。他所在意的，只是他笔下与片中的故事。

欧容没有停止高产创作或是陷入灵感枯竭，从1988年开拍第一部短片《全家福》（Photo de famille），到2007年的《天使》（Angel），他几乎每年都有一部或长或短的影片出手。在1998年之前的十年，欧容接受了良好的学院教育，并且热衷于反复的影像实践。通过大量短片不断练手，推出风格自成、精悍有趣的作品，亦出现在一些电影节上。这其中有如《夏日吊带裙》的清新气息，予人印象深刻。

作为学院派出身，作为俊美男子，光这些就能赢回口碑与赞赏是远远不足的，否则这世界上应该还会多出许多冒牌货。欧容另一值得琢磨的话题是他和他作品中主人公的性取向——无疑多了这一点，会多出一部分狂热支持者。尽管欧容没有对外界公开表态，但远离花边绯闻的他无异于变相承认了自己是GAY的事实。基于此，人们已经把他确信无误判断为这一身份。

见识欧容在同性恋上的话题，只需要去看那部流传广泛的《八美图》。当法国国宝级女演员凯瑟琳•德纳芙和特吕弗遗孀芳妮•阿尔丹在地上抱成一处时，无需惊慌。一句话：女人已经如此，男人更不必说。几乎所有欧容作品都会主动和同性恋靠拢，这其中最为典型的是一部讲述濒死日记的《时光驻留》。在这部片子里，男主角身上投射得最多的正是欧容自己，结尾人群潮涌的沙滩成为欧容本人和诸多观众无法遗忘的场景。正如《5x2》结尾回到相恋最初开始的沙滩，在夕阳下波光烁金；还有《沙之下》，埋葬爱人和记忆的汹涌波涛，都与沙滩有关。也是在同样的沙滩上，还有《夏日吊带裙》的年轻男女，他们身上洋溢的青春热情，一样是欧容的心头大爱，迷恋到极致。《干柴烈火》里的舞蹈到《挑逗性谋杀》里的密林，无一例外还要设置一对欢喜冤家小情人。欧容另一关注的内容就是家庭。从第一部几分钟的短片《全家福》到第一部真正意义上的长片《失魂家族》，以及第一部取得广泛荣誉，带有黑色悬念、仿音乐剧的《八美图》，家庭题材都成为他的首选。

更值得津津乐道的是欧容作品的“无风格”。一般导演都会将对自己触动最大的导演当成“终身导师”，立为榜样或参拜学习。《看海》到《八美图》中的希区柯克悬念，《失魂家族》里帕索里尼和约翰•沃特斯的影子，献给法斯宾德的《干柴烈火》，再到《沙之下》与《游泳池》中的夏布洛尔、布努埃尔乃至《5x2》时的勒鲁什和伯格曼，欧容一人就将诸多大师名导通通打尽，统揽在手。也正是如此，他无法用个人化的风格说话。“无风格”成为最大的风格，有人以此为宣言来宣扬热爱着欧容，但愿他能感受到额外的压力存在。


安吉尔•德弗雷尔的真实生活

一切到了欧容新片《天使》中，仿佛又变了番模样。《天使》始于欧容对伊丽莎白•泰勒小说的一见钟情，正如他在《沙之下》中提及的英国女作家弗吉尼亚•伍尔芙还有《游泳池》中夏洛特•汉普林的英国女作家身份。英国女作家成为了欧容的不灭情结，前后五六年不止。在《天使》的原著小说中，写的依然是一位女作家，其原型是玛丽•科雷利（Marie Corelli），一名和王尔德同处维多利亚时代的畅销书女作家。关系如此缠绕，可见触动之深。它对欧容的更大改变是促使他在影片中全部采用了英语对白（《游泳池》中已有不少的英语对白），原因在于，一旦原著被改成法语对白，那将失去地道的英国味。

作为传记片的《天使》，在制作过程中、在导演理念里，它有意识地要被处理成大卫•塞尔兹尼克在好莱坞制作的通俗情节剧，30到40年代，它们盛极一时，这其中就包括有《乱世佳人》。欧容想着把心爱的女主人公安吉尔打造成如《乱世佳人》中的斯嘉丽，让人又爱又恨。否则如实遵照伊丽莎白•泰勒原著改编，只会呈现出一个傲慢自大、粗俗不堪的女人形象（正如她在出版商家中的表现，叫观众汗颜的场景），即便她有个光鲜的身份叫畅销书作家。同样被欧容剔除的还有隐藏的女同性恋副线，诺拉的角色被粉饰丰满了不少。

的确《天使》有着和大卫•塞尔兹尼克作品一般的衣着华丽，色彩富足。因缘巧合的转折，起落有致的剧情，连带音乐原声的风格，都通俗得有些可以，欧容的摹仿癖再一次将他推到了争论的高台。影片人物个性虽有幽默化的处理设置，却有千年不变的安吉尔，整体呈现类型脸谱化的迹象。

一名年轻女孩的梦想真实是什么？成功？财富？还有一生的爱？这些对于一个女人来说是不是有点太多了。《天使》讲述的是“令人嫌恶的安吉尔的一生”，她一朝得志，目空一切的洋洋得意委实叫人生厌。作为女人天性的虚荣，安吉尔更是不会缺少。一部分人对她每一次说话的装腔作势无可容忍（若按欧容原意，这是最该被避免的），当她作为一个女人发热般去追求一份难以得到的爱情之际，他们依然无法忘却她的得意猖狂以及腹中草包，空有幻想的不切实际。简单说被嫌恶的安吉尔并无法博得观众过多好感，只会加深排斥。正由于此，《天使》遭遇到了两极分化的评论，它很难达到催泪动容的目的。安吉尔的心灵冷暖、情感危急，仿佛就是属于她幻想中的一切，并不容易有代入感。

仅以讽刺作结，在埃斯米选择主动了断时，就可以给《天使》划上句号，那样也接近于欧容多数电影作品的时间长度。然而，形容枯槁的安吉尔又将影片拖拉了25分钟，本来精美的糖果因此变得有些无味。后半段的冗长直接给影片打了折扣，纵然在结尾还是有一丝亮色。这大概是欧容所不愿意见到的，他的目标其实更高，就是让观众对安吉尔又爱又恨，而不是像原著小说一样，对她无所不为地鞭挞讽刺。这点上，欧容对于女性角色的关照爱护，可见一斑。终究，安吉尔的魅力只为少数人发觉，多数人将她埋入冰冷墓地下面，和她那些畅销热卖的爱情小说一样，不再被提起。但是，欧容依然在继续。 【《口袋音乐》第十六期】

说实话，与其说angel讨厌，倒不如说她悲情。我行我素，颐指气使是多么值得骄傲的品质！连老佛爷karl lagerfeld说起自己妈完全不理会别人感受时都仰头道，别人妈妈都很蠢。家境窘迫出名又早，毕竟未开化，一张餐桌吃起饭时，跟出版商妻子比起来，angel好像摩登原始人！不过也难保没有（男）人不被她野蛮气所吸引。

悲情的是女性身份。当一名女性无法自我实现物质满足，而通过男人实现时，她的存在感消失了。奋斗中只有露露实在，她说我认识了你，你开一发廊，我是洗头妹；你给我开一桌球房，我是老板娘；哪天桌球房倒了，我是谁，我又在哪里。而在物质上能够自我实现的女性，有一天发现男人爱的仍旧是小时候住天堂大屋的文明女！！！这恰恰是最悲情的部分：生活中依靠自己完成梦想的人，在爱情上可以吗？所以，名贵女难免要被人比作东西：跑车好看，开起来费油；而才华女，也避免不了让人看爱情笑话，angel出身好些，为人低调些，有没有像张爱玲？Ozon真是男儿身，女儿心，angel通篇都用微弱声音在喊说：女人可怜啊，可怜。名声负累啊，负累！

而要说风格，请体会一下女人面对衣橱的心情，日装要有、晚装街头装也要兼有。拍片都一样咯，风格多元也没什么可多被诟病的吧！