这部电影,基本上有一切好电影的品质:好的剧本,优秀的演员,优秀的摄影师和剪辑。音乐也很妥贴。说句刻薄的话,主角父亲在老人院的床上的两个枕头配色,都比张艺谋只会用饱和色的颜色嗅觉强两条街。
这部电影,again,小屁孩们能看懂么?我深深的怀疑。这里面讲的,只不过是这个真实的世界发生的事情,大人永远懒得告诉你们的事情。
世界就是full of shit。然而如果你自暴自弃,你连shit都不如。如今我已老去,看着那些自以为叛逆和个性的少年少女来来去去,脸上连冷笑也不会有。不会。不会免费给你任何线索,直到你自己轰隆一声高速撞在墙上,这是最好跟最快的看不到你们的方法。你说的每一句独立,反叛,牛逼的宣言,恕我直言,都是抄自,别插嘴,不是你崇拜的六十年代的美国的小嬉皮,七十年代的英国的小清新,都是一两百年以前的荷尔蒙凝结的霉菌。那无非是来自少年维特,瓦尔登湖,局外人和查拉斯图拉的变体。这些霉菌被刮下来之后,由奥美蒸馏、过滤、涂抹在CK、Diesel以及Tough和三叶草的当季新品上。LV不用,因为你们买不起,他们自有别的高级shit来诱惑大人。 你相信奇迹,相信未来,相信豆瓣以及中国好声音,这一点倒是和你的正派祖宗,那些元谋人一样你相信你不懂而且干脆放弃不去弄懂的东西。你们前仆后继的fuck yourself up,这样我们便于赚你们的门票钱并且在方便的时候诱奸你们。当你年少时生活闪闪发光,遗憾的是,那些闪闪发光的东西只是生活这条路上空最无关紧要的东西。我知道你们中间有人相信科学,有人相信爱情,还有人甚至敢于相信上帝。但是没有人意识到这些都只是生意,是有条件约束的契约和游戏。一切关乎成本和最大效益。不过,这些,告诉你不告诉你都无所谓,因为你看完就会转身骂一句然后忘掉,这样最好。Everything gonna be OK, with or without you anyway.
小说家加缪这样说:“母亲死了,我一滴泪也掉不出来...",亨利和他所处的环境,和他的家庭,甚至和他的自身也落入了同样孤绝的境地。 Detachment,亦即绝对孤立,和一切脱离了联系。
影片毫不避讳地把亨利放在局外人的位置,代课教师的身份也如此明白昭彰,他甚至不需要和学生们多待上一个学期便要离开。在开篇则直接引用了阿尔伯.加缪的句子:"我的灵魂与我之间的距离如此遥远,而我的存在却如此真实"。(... ...and never have I felt so deeply at one and the same time so detached from myself and so present in the world。)
亨利的特写面对着镜头,在幽暗的室内面向镜头陈述,但其实并无人聆听。片中充满了介于旁白和独白之间的呓语,内心的声音如诗歌一般,描述的却是惨不忍睹的现实。
亨利纠缠于童年目睹母亲自杀事件,数段的闪回不过在重复心理学的陈词老调,影片甚至暗示了祖父,母亲和亨利之间暧昧不清的乱伦关系?试图为他的状况寻找逻辑上的理由。按照佛洛依德的说法,所有成年后的人际关系都是来自于同年亲密关系模式的复制,既然童年即面临了“脱离”,成年后便会处在无法前进的深渊边缘。
但如果说这片儿讨论的是教育问题,则他所处的青少年课堂无法不让我想起另外一部影片《entre les murs》,这部探讨法国郊区教育问题的影片无论在何种程度上,都远远胜出此片一截。
所以我总觉得这片的重点并非控诉如今恶魔般的孩子们是如何毁灭世界,而是试图表达当人不是从感情上,而是从意识上不再感到和人产生联系的必要,不再能够从和他人的关系中找到界定自我的方式时产生的问种种题。所谓:“世界和我们相处的真相,最清楚地反映在茫然的心理和恐惧的瞬间”。
影片好多处暗示了这一点,在街头遇到卖春的少女最终带回家,乃至收留照顾,验血送至看护所,很难说是出于什么深刻的感情动机,至多是类似于将流浪街头的小动物捡回家洗洗干净端盆牛奶的程度,毕竟不是《这个杀手不太冷》,少女对亨利产生了依恋,但亨利不是里昂。
(补充一点:Henry片中第一次见到Erica其实有一段很容易引起误解的交叉剪辑。姑娘在卖春,镜头前只见黑丝腿部,Henry在痛哭,表情莫测,你总以为是由于养老院归来心情灰败的Henry在借欲泄去沉重负力。但其实两人又是彻头彻尾不相干的陌生人,Erica被打了以后想再找Hery,也被拒绝。你有你的痛苦,我有我的痛苦,即便都是破巴士上的沦落人,但究竟谁都与谁不相干... ...
当然第二次Henry见到她,有点心下恻然,“怎么又是你?"。第一次感觉有点被纠缠更兼气急败坏,自然不理她。第二次又见她可怜巴巴自作贱,免不了要援之以手。不知道和他的母亲情结有没有关系,只怕是和他的学生情结有点关联,这孩子也不比课堂上的小混账们大多少,一回事情的放纵青春朝无边地狱里落,还是拉一把的好。
所以最后Erica受了恩惠却在Henry房间里继续卖春,Henry虽然大怒,但也只是告诉她,你要卖是你的事,只是别弄脏我的屋子就成。最后被送走Erica小孩般的痛哭流涕,说我爱你啊我爱你,Henry也无法作答,并不像Leon那样热切地回答玛蒂尔德我也爱你。也可能是因为《杀手》珠玉在前,这种怪大叔和边缘萝莉的搭配就难出新意。
两人关系真正深化是grandpa死了之后,Henry突然少掉一个心结,无论多么难以启齿和承认的真相到此都落土为安。别忘了那段Henry和老爷爷临终前的真心大吐槽,Erica倒是唯一见证人,这个见证使得Henry得以通过Erica告别过去面向未来,这两人的爱才让影片有点暖意。不过话说回来,这个只有爱才能拯救世界的论调是多么俗套而有效阿!)
影片中的对白出现了很多次See,本身就有关注,看到,注意,明白等等的意思。亨利看见了铁丝网后面的同事和他打招呼,他竟然惊喜万分地说道:“啊被你看到我感觉又和事物恢复了联系... ...” 这怕是很重要的一句台词,只有Relink之后才能获得和他人某种意识上的关联,如同获得了空气般顺利地呼吸下去。亨利和胖姑娘Meredith在教室里那场戏,M也痛苦地哭诉不能够被Seen。明明存在着活着,心脏在跳血在流,还不瘦占了很大的物理空间,却无论如何不能够被人所见,何等痛苦荒诞。
这种意识和存在并非对等发展的扭曲状态,没有谁能比青春期的孩子们体会得更清楚的了。如Meredith的从头到尾没有形象只有一个画外音的父亲,带着某种恍若上帝,抽象粗暴不能抗拒的命令从天而降,他应该也是一个绝对“看”不见自己孩子的人,只想让孩子按照某种他们可以理解的有限模式行走成长。这样的父母实在太多太多,在孩子面前,他们是全盲的!青春期的孤独和煎熬大多数都自于疏离感和绝望感。从这个意义上来说,他们全部是年轻的存在主义者,在这个他者地狱里苦苦挣扎。
而作为老师的亨利虽已成年,他应该早已了然这个世界的诡计,他清楚地意识到一切,却又事实上及其无能为力。不仅仅是亨利,片中所有的人物几乎都如深陷泥潭动弹不得,女校长面临被迫关闭学校的窘境,意在塑造人格灌输知识的刘玉玲老师一败涂地,成长困境中找不到出路的孩子转向疯狂的暴力... ...影片多种闪回,不同质感的胶片和手持纪实风格镜头的各种拼贴也似乎一再地证明着这个世界是如此碎裂,片段化和难以理解。
怕是在教室中期待着GTO式的人物的孩子们要永远地失望下去了,亨利这样的畸零人自然不是能够拯救他们的英雄。这里没有任何值得期盼的未来,学校关闭,亨利面临着的是一片事实上和精神上的全面狼藉,艾伦坡灰暗惨淡的故事如雾霭沉沉中的蛛网罩住心头挥之不去,身为向着镜头讲述故事的亨利,即便一再地倾吐爱这样东西,只是在这个几近荒原(wasterland)的世界,早已无人懂得。
而让人觉得倍加伤感的,却是这样两句台词:“赤子之心可以照亮潜藏于死亡中的黑暗,我将再也无法找到那样脆弱易碎的事物... ...” (The child's intelligent heart can flatten the death of many dark places, I can not find any kind delicated moment at its own attachment )
PS: 从一个老师的角度去讨论师生关系的影片还有很多,附个豆列在下面吧,若有兴趣便可顺着看看无妨:
http://movie.douban.com/doulist/1555175/#sb1914787-What are your plan for after high school ever since you will not go to college?
-I dont know. hanging out with my boyfriend, do some modelling shit, be in my friends' band.
-I have your ten of your scores report, do you know what is says? F, F, F, F.
-F, F, F, F, yah.
-you know what that means? it meas you dont care.
-you're briliant........can I go now?
-oh god, you are an shallow digusting creature. you want to know the truth? one, you're not gonna be in a band or a model missy, bcuz you have no ambition. with no skills, you will gonna be competed with 80% of the U.S. workforce for minimum wages job which means the way you living for the rest of your life until they're replaced by a computer.
-I dont care.
-two, the only talant you ever have is getting man to fuck you. your life will basically become an car all loaded of pain, you cant stand it not for one more day, not one more hour! it will get worse, much worse! Every day I came into this office and I listened to you kids to shit all over yourself! it is so easy to be careless. it takes course and courage to take cares. none of you have any of these qualities.
有一类电影,我称之为“良师电影”,这类电影看了总是很励志,很温暖人心,总是一帮问题学生,在一位老师的春风化雨之下,虽然历尽挫折,但是总有个大体上令人欣慰的结局。那一刻,老师凭借人格魅力几乎改变了很多眼看坠入黑暗的孩子的命运,也让你感觉多些这样的老师,这个世界都会充满阳光。从开场上看,《超脱》很像部“良师电影”,我们看到一个问题学校的问题班级,主人公亨利作为代课老师,第一堂课就“驱逐”一位学生来震慑不良风气,“拉拢”一个胖妞来表达价值取向,太极般的化解一个学生的挑衅表现强大气场,个性的出场让人期待,看来亨利老师将要让问题班变成尖子班,甚至拯救这个看上去走向末路的学校。
然而,错了,这所学校的问题没有那么简单,亨利的麻烦没有那么简单,这个世界也没有简单到可以凭借一批良师来拯救。这所学校似乎就是一个病态迷离的社会的缩影,我们看到的是一种焦虑与不安气氛弥漫的环境,就如这部电影提到的爱伦•坡的著名小说《厄舍府的倒塌》中的厄舍府一般,玛德琳们在其中病入膏肓。我们可以看到,这所学校的老师们也陷入一种深层次的精神危机,暴躁的用生病的阴部照片教育学生的老汉,失控的咆哮着为一位年轻女学生“憧憬”她“被操”未来的女教师,懦弱和充满无力感到如同隐形人一般不为同事和妻子注意的中年教师,无助空虚如僵尸空壳一般的女校长,这样的老师的境遇逐步呈现,让你感觉这所学校的无望。好在,似乎还有希望,一位叫萨拉的女教师哪怕被学生羞辱和殴打威胁,依然耐心的教导着一些学生,如同寓言故事中在沙滩上向大海扔贝壳的孩子,有着“救一个算一个”的善良和坚持,但是似乎也正在被学校的气场吞噬。
亨利和萨拉的情投意合显得顺其自然,从气质和心态上,他们都是显的登对的两个人,而亨利继续着自己代课老师的短暂职责,并尽力帮助他的学生。与一般的“良师电影”不同,亨利没有如同那些“良师”一样,带着激情和理想的有意识的帮助学生,改造学生所在的环境。相反,他显得只是顺其自然,恪尽职守般的上课,一副病怏怏和懒散的模样显得形象并不光辉。而这样也让他显得真实,因为他也是有故事的人,也是一个精神上的“病人”,儿时的经历给他心底落下深深的伤害和噩梦,以至于他会在公交车上哭泣。他试图活的更洒脱些,正如他口述的希望只是当个代课老师,过完这段代课期拉到,但是也正因为他儿时的遭遇,让他心里总有一些对他人的同理心。于是,他夜晚时常想起那个噩梦,白天又重展笑容,去帮助孩子们重新认识世界,学会阅读。对于偶遇的街边失足少女,他在犹豫之后,还是将其带回家试图帮助他走上生活的正轨。他在第一节课的一次支持,就让一个自卑和屡屡被打击的少女有了生活的勇气。亨利自觉不自觉的走入他人一种向下的人生路径,给他们一些光芒和向上的动力,但是却因为这种改变,造成了他和他人与环境的无意识冲突。亨利唤起了那位自卑的胖胖的女学生的生活热情,但是却又无意的伤害了她,进而又以一场误会伤害了萨拉和自己;亨利如同《出租车司机》的主人公一般,试图救助一位街边失足少女,这位少女眼看着又有了阳光女孩的模样,甚至可以做上一桌可口的饭菜,然而亨利又一次无意的伤害了她,进而让自己更痛苦。
《超脱》的人物总是无法超脱自己的生活,他们尝试过,挣扎过,总是在希望与失望间折腾。片中那位胖胖的女生梅丽迪斯在我看来是片中更有象征色彩的人物,她相貌平平,却有敏感的内心,拿起相机拍摄的都是些那么灰暗的照片,然而她的世界便是黯淡的舞台,他的父亲在责骂她为什么拍些可怕的照片之时,却进一步带给她绝望的人生,让她怀着绝望的心,带着绝望的视角拍摄下绝望的照片。在《厄舍府的倒塌》篇末,书中的妹妹玛德琳血迹斑斑的站在门外,一如梅丽迪斯最终吃下那块蛋糕,血迹斑斑的倒在校门外。亨利试过,让身边的人过的更好,去影响他们的人生,然而他无力改变他人人生的走向,他的影响不足以改变梅丽迪斯家庭环境更大的影响,不足以改变艾瑞卡在街头作为流莺的历史带给她的伤害,不足以改变这座学校濒临崩溃的环境,他真的是一个优秀的代课老师,短短时间赢得了那些叛逆学生的爱戴,然而良师并不能改变一个班级所有学生的人生,更改变不了世界,整个校园的精神世界已经如片末致敬《厄舍府的倒塌》的那幕极具毁灭美感的崩塌场面一般,支离破碎,不被卷入已属幸运。《超脱》很现实,很残酷,也更真实,但是一幕幕绝望人生场面的表现却让这部影片并不绝望,毁灭之后,还需重建,亨利重新与艾瑞卡相见,让我们对这个曾经被伤害的女孩的未来充满信心,因为,亨利还在课堂上,带给学生启迪与看待这个世界的另一种方式。
作为低产个性导演,托尼•凯耶的这部《超脱》如同《美国X档案》一般,依然以现实中极具爆发力的悲剧性高潮给人以精神的冲击。实际上,两部影片很有精神相通之处,两位主人公都是从自己曾经黑色痛苦的精神世界中挣扎而出的男人,亨利试图让周遭的人们,特别孩子们不会有他成长阶段的迷茫;而《美国X档案》中的德瑞克则试图让弟弟摆脱他曾经误入歧途的种族观念。最终,他们的尝试都看似有了结果,却最终无法阻挡悲剧的发生,同样的无力感,却依然给人精神的力量,让你感到这样的努力不是徒劳,而是需要更早更多,至少,亨利和德瑞克拯救了自己,这就是令人欣喜的现实。艾德里安•布洛迪自从得了奥斯卡后,择片水准就出现了惊人的下降,甚至要去荧幕上跟铁血战士死磕。好在,他终于选中了《超脱》这部和他气质更贴切的电影,也献上了精彩的表演。对于看过《广告狂人》的观众来说,克里斯蒂娜•亨德里克斯的表演恐怕是另一收获,从电视剧中那让人视觉顿时饱满的红衣“肉弹”,到本片失落可怜相的女教师,其风格转换的自然让我对这位演员有了更多期待。
http://hi.baidu.com/doglovecat/item/6dde8f173b84d50fb88a1a52以前别人遇到烦心事,或者想不明白人生意义的时候,我都会推荐他去看书。虽然我不是出版行业的人,但却逢人必推书,好似阅读是生命不可或缺的部分,可现在我越来越觉得这件事情不能勉强,不看书也可以世事洞明,人情练达,而看书的人则很有可能与社会脱节,迂腐可笑。
读书这件事,不是人人适合,而且也不只有默读这一种形式。古希腊的罗马人,他们只会读而不会看。从公元前五世纪到中世纪,古代的文人都不会默读,只会念念有词或大声朗诵,以至于圣•奥古斯坦在米兰发现昂布鲁瓦兹主教嘴唇不动、不出声地“用眼睛”读经文时,竟惊为天才,就像我们发现了一位两耳失聪、只用眼睛便能辨认乐谱的贝多芬一样。当然,这样大声朗读也是有原因的,一来古书没有标点符号,只有念念有词地读出来才能断句;二来,读书这种书是贵族才特有的享受,他们一般都会请奴隶或者作者代为读书,自己只要听,看他们表演。这种朗读式的阅读带来的好处是——不管是古中文还是拉丁文,都很有韵律感。
当默读一统天下之后,电影《与玛格丽特的午后》中,热尔曼从小因为无法阅读而被人讥笑嘲讽为弱智,可是在一个夏日的午后他邂逅了一位年近百岁而知识渊博的老人,她每次出现都带着一本书,她给他阅读,他则认真倾听。就在一个个工作歇息的短暂午后,他们读完了加缪的《局外人》、《鼠疫》……每次就读一小段,而热尔曼总是能够记住他听到的句子,玛格丽特夸赞他有异于常人的听觉记忆。就这样,因阅读结缘,也因阅读每个人都获得了自己存在的意义,发现了身边的爱,而更爱阅读。
当文字开始无处不在,如洪水冲击包围了我们的世界时,到底阅读又有什么意义?网络上的内容繁杂多样,视频,新闻,广告,小说,博客, 各种文字信息的组合,每天产生的内容都足够一生的阅读,可我们不是越来越智慧,而是越来越呆滞,我们不加选择,被媒体夹裹着滚进这信息的洪流。每天睁眼看见的是广告夹缝中的信息,闭眼梦见的是广告宣传中的美好生活。不是我们没有选择,而是敌人太狡猾。通勤时间地铁站发放免费报纸,广告中夹杂着靓女俊男和耸人听闻夺人眼珠的新闻标题。因为免费,所以人手一册,这也是一种选择。
电影《Detachment》中,Henry老师在黑板上写的两个字“assimilate(to take something in吸收)”和“ubiquitousness(无处不在)”,他想说的什么呢?
我们的头脑一直被各种观念、信息包围,告诉我们该怎么做,该做什么……但是我们自身又很抗拒,这里就产生了double think。媒体告诉我们要长得好看,要瘦,要整容才有真正的人生,可是这些就是关于世界,关于人生的真相吗?我们到底是服从社会的需求呢,还是听从内心的追寻?
选择无处不在,若无法自己选择,就会被选择。而阅读,让我们和这个世界暂时疏远,我们运用想象力进入另一个隐匿的世界。如果你选择放弃这些,放弃关注内心、关注自我,选择不在乎,让世界进步的洪流夹裹着你前进,就像在黄金周旅行时让人群挤着你前进,那么你最终会发现自己迷失的不只是方向,还有自己。选择不在乎很容易,而选择在乎却需要千百倍的勇气和坚持。
AB沉默多年,终于重新发威给出有超越《钢琴家》势头的影帝级表演。加上Tony Keye以擅长的纪录片手法给观众挖了一个美国教育灰色地带的大坑,题材不新但叙述角度和震撼力足够击穿经历过类似长短不一的时期的我们的心脏。
三星半。以悲悯的眼神垂怜着这个社会的悲哀,但布罗迪终究不是耶稣,无法背负这个世界的罪恶,面对崩塌,也只能束手无策。影片曾提到可以帮助人们躲避罪恶侵蚀的书籍,但这种力量被低估了,只是偶尔被提到。它只是一个悲恸的故事,缺乏力量。
电影最后只留下冷漠与残酷,你根本无法从这一切中超脱,过去和现在,精神和肉体,理想和现实,教育和未来,与现实对抗相比选择冷漠并无视一切显然更简单。拿自暴自弃当成个性标榜,就像把自己搞得越叛逆越惨烈就比其他人更强大一样。这部电影的杀伤力太大了,没有给你一丝缓和情绪的机会!★★★★★
少年时,我们都自私无知,夸张那些伤痛来当作放纵的借口。只知依赖不知自救,只知索取不知珍惜。打架,滥交,还自以为是看透了生命,绝望的很酷,其实肤浅的令人发指。孩子,什么时候你开始沉默的承受加诸你身上的重量,尊重它并与它和平相处,你才真的能称为一个大写的人。
一次次泪倾,哭到胸口抽痛、难以呼吸。当我们感到需要暖意,首先要学会的,是彼此拥抱。穷尽一生,我们要学会的,不过是彼此拥抱。只因“一个人可以轻易地学会不在乎,但学会在乎,却要付出百倍的努力和勇气”,再不要独自一人穿过灰暗暝寂的暮色,在摇摇欲坠之前,在生命荒芜心脏冷却之前,彼此拥抱。
每个人活着都必须面对内心的Chaos,如同透明人的存在,太多力不能及的无奈,不被认同的价值,被遗弃的苦楚,无法得到回应的感情。影片无数次提到,“每个人都会有自己的问题”。这也是我安慰人时最常说的话。凭靠它,我走过了很多路。可该怎么解决内心的Chaos,我仍然无解。
这部电影撩死了姐久违的厌世情绪(从值得褒奖的角度说的)。萝莉大叔之间的救赎之爱又很治愈,搞得姐要死不活(仍然是in good way)。个人风格非常强烈,影像形式非常自由,但信息传递得十分清晰。这很难得。姐真心觉得AB很帅的(好吧,我是马脸大叔爱好者),就是这长相注定演不了让人开心的电影
我们活着也许只是相互温暖,想尽一切办法只为逃避孤单。
托尼·凯耶这么多年了,拍片仍然是一副死不回头的独立范儿,各种伪记实、访谈与剧情相结合以拉近观众的距离。整部影片始终弥散着一股伤感、落魄的情绪。很多男人都想在大街上拯救一个雏妓吧。布罗迪的表演很加分。
这是一部不推荐看的好电影。没病的都要看出病的。好的作品分两种,一是发现世界的极美,二是挖掘人间的极苦。这部就是后者。
我们不一样,我们都一样。
“我的灵魂与我之间的距离如此遥远,而我的存在却如此真实。”——加缪
将我带进了一种被情绪影响的精神困扰里,却直到影片最后都没有把我释放出来。得不到超脱。
长得像圣徒也蛮惨的,所有人都期待能从他那里得到救赎。我也好想被他拯救哦
勿被片名误导。此片充满无处不在的郁抑及沉重。所有人对自己都毫无办法。指望他者解救自己的苦难永远只是一时,因他自顾尚且不暇。即使慈悲到收留你,也有天要离开。总之,就像那位代课教师一样,此片只是给了一个若即若离的拥抱,并未试图解决片中人物或观众的任何麻烦,但无助的人,会被无情击中。
当电影全部播放完时,影院灯光亮起,那一刻我甚至觉得这个坐着千人的场子里的空气是凝结着的,每个人都很小心地呼吸着,被那绝望深深所震撼。
每个人的内心都是一座孤岛,人的心有多深,深到让别人无法试探的地步?教育和生活其实一样,教育者既可以超然物外,也可以放下防备与被教育者心灵交互。讽刺的却是,超脱既可以赢来尊敬,也一样能扼杀心灵。Adrien Brody终于跳出了烂片的泥潭,用忧郁气质和演技,再次将人性的考量重重甩在了观众脸上。
我天天来学校看你们糟蹋自己。。你以为你能进乐队,能当模特?NO,最后你只会被人操完就扔。。。这话从一个老师嘴里说出来真是太刺激了,我当年为什么只把这话埋在心里而不敢直接对学生说出来啊。。说了的话自动卷铺盖走人吧啊。。
看过后很奔溃。这世界上最简单的事可能就是漠不关心地生活。因为一旦当你开始关心起别人,无论是多小的一个举动,都需要勇气。而detachment地生活,其实才不需要什么勇气和决心。我有段时间很自闭,觉得孤独地生活,一定是坚强的人才敢去做的事,而其实呢,这样的人才是最懦弱的吧。
以为治愈,结果致郁。