聚焦

如何拒绝上帝之手 《聚焦》自从在威尼斯电影节首映，无论是在柳赖德，还是多伦多电影节的展映，都获得了无数业界的好评和观众的赞誉，凭借多伦多人民选择奖第三位的成绩，众人都更加期待该片可以在颁奖季走的更远。11月份，观众们终于可以在北美的影院里，见到该片了。多伦多市区影院里，周二下午三点档奇迹般的满场，像很多影迷描述的一样，即便不是电影节，无论身至哪个影院，映片结束后常常伴有掌声。 <图片2> 近年来，很多这样真实故事改编的电影，不乏以下几个基本特点：主题深刻、人物演绎到位，外加讲故事手法精彩。所以，时常会令人分辨不清，让观众们深感认同的，是更偏向事实本身，还是影片主体。上个月的《间谍之桥》，借史蒂文.斯皮尔伯格的手，汤姆.汉克斯的口，为人们带来了一段深沉的过往。影片历史悲歌一样的表达方式，让人们再次领略到了，一个男人，肩扛责任，战胜一切的故事。相信一定程度上，是斯皮尔伯格的处理、科恩兄弟的编剧、还有摄影与剪辑等等，令这个主旋律的故事，脱离了固有的枷锁，以自我调侃的姿态，更加自信的出现在观众面前。 相比之下，《聚焦》则是完全不同的处理方式。不可否认，该片的背景事实，就足已震撼人心。故事来源于《波士顿环球报》一篇荣获“普利策奖”的新闻，揭露了美国天主教会神职人员——神父，一系列猖獗的对贫寒家庭男童，进行性侵的案件。现实中，从2002年1月6日起，到同年底的12月14日，《波士顿环球报》持续报道了近90起受害者家庭的故事。之后引发了全球广泛的对同类案件的调查与报道，最后连罗马教皇也要做出行动，不再沉默包庇相关的神职人员。 这样的人神共愤的故事，在观众们买票走近影院之时，就已经手持赞同票。如何不卖弄的讲故事，不利用别人的伤疤，制造自己的关注度，影片要拿捏的尺度和分寸非常关键。有评论认为该片继承了1976年《总统班底》的风格，找到了一种丰富、吸引人却又平实的方式来刻画记者的基础工作，通过档案柜和复印机传达出这样的触感。这就是该片，如何讲述平凡人的不平凡，进而得到更多平凡大众认可的原因。 影片中，全然不见任何英雄式人物的刻画与表现，没有悲惨的煽情，更多的是人们真实的隐藏和羞愧的心理情绪。故事开始于2001年，在繁忙的波士顿环球报社里，众人欢送前老板之余，迎来了由：列维·施瑞博尔 饰演的马蒂.巴戎（Marty Baron），刚刚上任的他，就想借助聚焦新闻调查小组（Spotlight），挖掘一条神父性侵新闻背后的故事。 这位新老板，用谨慎谦虚的态度，在极其冷静的表情下，讲出了该工作项目。就像在布置平常的新闻专题一样沉着，看不到任何张扬的野心或激进的正义。相信他笃定的要追查这件事，不光是因为他曾在纽约时报工作，而是他认为无论在任何一个地方，记者和媒体的使命和任务，应该是一样的，只是做事方式不同。 马蒂·巴戎就像在波士顿这片平静的土地上，轻轻的抛下了一颗种子。由迈克尔·基顿饰演的调查组长：Robbie Robinson，带领着三名调查记者，萨莎（Sacha Pfeiffer）、迈克（Mike Rezendes）、马特（Matt Carroll），分别由：瑞秋·麦克亚当斯、马克·鲁法洛、布莱恩.达西.詹姆斯饰演。四人小组开始了一系列，长期的调查工作，要想翻动这块冻土，每个人都要深入黑暗的泥土里，扎根其中，仅仅的抓住微弱的线索，一点点的将根系扩散，直到枝芽破土而出的那一天，他们的一切努力，才会被公众看到，用他们的成果，净化这片混沌污浊的大地，让新的希望在这片土地上滋生。让那些埋藏在人们心里的阴影，可以在阳光下释然，也让更多的孩子，可以像树木一样在阳光下，度过童年。 该片剧本曾一度被认为是没有被拍摄的好作品之一。而这样的脚本，除非是大制作，大导演，也许也没人敢轻易碰触。这次由在业界有着多重身份：演员、编剧、导演和制作人的托马斯·麦卡锡 自编自导，在近年来的电影主题偏执化、灰暗化的铺垫下，真实故事改编成为了更有说服力的基础。而他对影片没有过度艺术化的处理，更好的掌控了各位演员间的平衡，剧情与对白的火候恰到好处的拿捏，让这部影片随着线索的铺设，一步一步带领观众，不知疲累地走到了终点。而回想全片，脑海充斥的，是大量的人物对话，眼神和忙碌的身影，一场无比真实的案件调查经过，不需要故弄玄虚的情节，只需要真相被一点一点地剥开，每一层外壳的瓦解，显露出的内核，都足已令观众更加神经紧绷，目不转睛的等待，见证真相公之于众的瞬间。 正是因为这样，影片没有被过多拍摄技术包裹，十分诚意的重现当年的环境和人物白描。复古的台式电脑、翻盖手机、用烂的横格本，影片扑面而来的朴素感，令人感觉一时间回到了2000年前后。而影片中的人物，都是真实存在的，十多年过去，他们依然还是新闻战线上的工作者。这令影片中四位小组成员的主演们，有了丰富生动的参考资料。 他们的人物演绎，有了准绳，在真实可信的限度中，尽可能的发挥想象力。同真实人物神似，是他们的首要标准。工作中的坐立行、如何讲话，表现喜怒哀乐，他们都有着各自不同的参考系。四位性格迥异的小组成员，由瑞秋·麦克亚当斯饰演的萨莎，是成员中唯一的女性。采访中瑞秋说，在与萨莎聊天时，她感受到，萨莎从未把自己当作与其他成员不同的女性记者，而是作为同等的小组成员，一起分担工作的重压，尽自己的全力去调查。她主要的工作是与受害者进行交淡，安抚并收集他们的故事。她的那句：“我在这，是因为我真的关心。”，打动了那些对媒体失望的年轻人。 由马克·鲁法洛饰演的迈克，有着更加激进的态度，在听到这项目之初，就充满干劲儿，摩拳擦掌。似乎马克·鲁法洛总在演绎一些，脾气有些暴躁，做事情不在乎小节的人物。而他时常的小动作，永远的穷追不舍，最终打动了由斯坦利·图齐饰演律师：米切尔，一位多年来接受了多位受害者的委托，一个人默默与教会抗争，维护受害者权益的资深律师。 由布莱恩.达西.詹姆斯饰演的马特，是个扎实的案头工作者，当他发现涉案的神父中，有一位就住在自己家的街区，他不由得从外围的调查记者，陷入到了潜在受害者的角色，请求组长可以尽早曝光新闻，作为家长的他，希望守护好自己的孩子与家庭，这个角色纠结又充满真实感。 最后由迈克尔·基顿饰演的组长：沃尔特，作为领导，从始至终贯彻着调查到底的精神。对于为教会一方辩护的知名律师，他几次寻找突破口，最终那段慷慨激昂的宣战威胁：“一个关于神父猥亵儿童的故事，一个关于律师如何协助教会，包庇神职人员的故事，究竟写哪一个，因为最终他一定会挑一个写。”，令律师最终妥协，交出了多达45位之多的辩护清单，不过沃尔特也反被将了一军。 调查在经历了突然的9.11事件之后，被迫暂停，冲突表现在组长沃尔特与迈克的争执中，迈克拿到法院隐藏的受害者信件时，他觉得实证在手，不应该再沉默。而组长沃尔特则坚持等到新年过后，要有足够多的案例证据，将整个关联的体系推翻，才可以着手刊登，这一点他强调了两次。因为他不想再像多年前一样，一篇几十个神父猥亵儿童的报道，静静地被刊登，然后被教会定义为少数人的行为，之后被大众逐渐遗忘，没有产生任何的作用。他的一切愤怒都是真实合理的，有自责，有弥补，也有坚持。 影片中的四位核心小组成员、外围的两位领导与两位律师，让影片中的人物关系层叠有序，相互之间体现着报社内部的平衡，外部的压力与支持共存。个人的困境与迷茫、人物之间的冲突，令影片没有用正义的言辞去衬托他们的形象，他们的行为本身，就为他们证实了自我。 故事结束在报道发布的第二天，周末的上午，萨莎和马特一如平日，早早来到了办公室，随后组长沃尔特和迈克到来，被前台告知，今天有空的人都去你们小组帮忙了，原来从一早开始，热线电话就没有停过。沃尔特和迈克带着跟观众一样的视角，难掩激动的情绪，随着迈克被马特叫住，让他接听自己座位上的电话后，沃尔特也走近了自己的办公室，默默的接起了电话，说出了那句：“你好，聚焦小组。”，全片点题结束。 现实中，持续了近一年的调查，压缩在两个小时的影片里，没有人质疑他们的动机，因为这案件太沉重，是看不到既得利益的项目。更没有人相信他们真的能撬动这块石板，最终在这片平静的土壤里，掀起平地惊雷。他们没有任何的超人能力，就是靠着馆藏资料、无数的电话回访、约见被害者、与利益集团僵持，最终找到了突破口，可谓是没有顽石，只有坚持信念的执笔。 影片中的小组成员，不仅仅是作为一个记者，更是作为父母与社会人。在西方，宗教与社会本是相辅相成的存在，每个周末去教堂里寻求安慰的人们，如何审视代替上帝之手的神职人员，如何拒绝与抵御，这些以上帝之名，亵渎孩童的魔鬼行径。这是他们在这篇报道之后，在这部影片之后，需要去坚定的立场。 当年这颗石子的抛出，引起了无限波澜，遍及世界。令人们在渴求上帝之手的同时，也在心中埋下了假借神职，实际龌龊的潜在可能。这样的事实，不忍面对也要接受，影片不仅仅是为了重现这个故事，表彰这几位记者，更多的是唤起社会人的责任心，在揭露残忍真相的同时，带给人们以希望。影片中的数字从9到13，从20多到45，从70到最后的90，每一次随着调查而来的数量增加，都令人震动。如同约翰·斯拉特里饰演的编辑本·布莱德里（Ben Bradlee Jr.）说的：“如果是这样的数量，人们一定是知道的。”，而记者迈克回答到：“也许，人们就是知道的。”，画外音是人们自己选择了隐藏与沉默。正是因为他们的推动，人们才有了途径，敢于在神圣的领域，指出黑暗的存在。 今年同样在多伦多展映的《真相》，也取自新闻题材，由凯特·布兰切特和罗伯特·雷德福联袂演绎了一段电视媒体人的“父女情义”。故事改编自2004年，丹·拉瑟关于小布什在越战期间享受特殊待遇的报道，事后被怀疑部分参考文件涉嫌伪造，这让内容编辑玛丽·梅普斯付出了沉重的代价。影片中罗伯特·雷德福饰演的新闻主播，和凯特·布兰切特饰演的栏目编辑，不仅仅是工作上的老搭档，更是如同父女与师生般的情谊。最后导致丹的主播生涯结束，退休隐去，而玛丽也面临伪造证据、诬陷政治人物的控告。现实一发不可收拾，残酷的不听任何解释，只有清者自清，勇于承担的自我。 而《聚焦》没有刻意走渲染人物情感的道路，选择了客观呈现人物的状态，每个人都是无比的专注，一丝不苟，用大量严谨的事实陈述和访问对话，来呈现每个人面临的心里重压和坚定内心，就这样一步一步迎来胜利的曙光。很久以前，宗教曾经衍生了大量的艺术，而如今的艺术形式——电影，反而用来揭露宗教的阴暗面，也算是某种意义上的自我治愈。千百年来，人们一直在同自我的恐惧斗争，如今也是一样，无论是否信仰宗教，我们的恐惧来源都是相同的，不同的信仰，给了我们不同的面对方式。不禁令人想起，《出埃及记》中，摩西在红海前，面对众人的那句：“请大家相互扶持，牵着同伴，我们一定可以跨过海面，到达彼岸。”。上帝之手，也许就在你身边。 <图片1> 2015年11月23日 多伦多 小玄儿记 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 如果你喜欢我的文章，

欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，目前可以观看

#日本电影大师蓝光套装系列

#台湾电影大师蓝光收藏系列

#新老电影混剪系列

未来还有更多CC必收蓝光套装系列

感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

《聚焦》是目前颁奖季里最喜欢的电影，节奏的控制和情绪的把握都恰到好处。影片可被拆解成两个结构：神父性侵幼童、媒体对抗权势。前者可以从《不良教育》中去窥探神父如何把魔爪伸向脆弱儿童；后者可以从《总统班底》、《对话尼克松》、《惊爆内幕》中感受到新闻人挑战权势的勇气和纪实新闻独有的迷人气质。 前后看了两次，走出电影院时都觉得很感动。一方面为新闻人对真相不留余力的追求和在真相面前的自我克制精神而感动，另一方面因看到权势庇护下的丑恶终将暴露人间所带来的振奋而感动。 一、 臭名昭著的神父 Geoghan 神父 Geoghan 曾对一个家庭里七个男孩进行长达近两年的性侵。 虔诚教民Dussourd养着八个小孩，自己三男一女，再加上侄女的四个男孩。一开始，她很高兴孩子们能有该神父作为行为榜样。在长达近两年里，神父常常带小孩儿们外出吃冰激凌，并几乎夜夜造访她家，衣着教服和孩子们闭门相处。但她不清楚的是，那扇门背后的中年神父常常衣不蔽体。神父偏好小男孩，八个孩子当中，只有小女孩儿万幸未受神父垂青。这群孩子中，最大的十二岁，最小的只有四岁。 事件暴露之后，Dussourd并没有得到众人的支持。教区居民指责她制造丑闻，教会官员则施压警告她不要提出法律诉讼。另一方面， Geoghan 在承认此事的情况下却并未被剥去神职。经过短暂的停职之后，他又被派遣到新的教区任职，在那儿，他可以继续带着小孩出去吃冰激凌。 90年代中期， Geoghan 长年累积的罪行已经不能被掩盖住，针对他的性侵的诉讼高达134件。教会通过手段和约1000万美元私下调解了其中近50件，剩下84件诉讼中的原告拒绝轻易调节，一直处于未了状态。 波士顿环球报（Boston Globe）的一篇小专栏针对 Geoghan 的84个未了诉讼进行了报道。这篇报道引起了新上任的主编Marty Baron（列维•施瑞博尔）的注意，他决定让聚焦小组对此报道背后的事实进行深挖。 但是聚焦的目标远远不止揭露 Geoghan 的罪恶。 二、聚焦小组调查过程简单概括 Geoghan 是天主教内部掩盖亵童神父丑闻的腐败缩影，也多亏了他的响亮丑名大到难以掩盖，聚焦才有机会开始去调查这件事。 整个电影的大部分时间都是聚焦小组抽丝剥茧调查过程的还原。而电影做得最好的地方之一，就在于它纯粹干净毫不花哨，故事虽涉及众多角色，但条理清晰层次分明。电影叙事线是新闻调查线的还原：定目标——挖细节——证来源。电影所具备的真实感，甚至让老一辈的新闻人开玩笑说观影体验类似于看色情片。 1. 定目标 曝光Geoghan 的昭彰罪行，和他背后的教会的一手遮天。之所以 Geoghan 可以反复犯罪，是因为他从未为自己的罪恶付出过真正意义上的代价，而这样的“特权”，则源自于教会内部对这种恋童行为的变向纵容。故聚焦小组的目标不止是曝光 Geoghan 的丑恶罪行，更是要去深究此类悲剧存在的根本的原因——教会的庇护。 2. 挖细节 线索挖掘兵分三路。之一：波士顿环球报上诉解除针对 Geoghan 的84个诉讼案件文档的机密性，当时文档机密性权力掌握在教会手中。之二：对有着手此类案件经历的律师进行访问。Garabedian （斯坦利•图齐）是未了诉讼案件的辩护律师，掌握大量案件信息，被教会方面施压闭嘴；Macleish是有过和教会私下调节经历的律师，知晓有过亵童经历神父的姓名；聚焦组长Robby（迈克尔•基顿）的长年好友Jim是教会内部的雇佣律师，同样知道亵童神父的信息。之三：对受害者及亵童神父的访问。青少年Gay和破碎家庭里的小孩往往是神父下手的对象。记录被性侵的具体经历和细节，还原事实真相和保持新闻力度。 随着调查增进，显然波士顿远不止一个 Geoghan 存在。通过整理数字来简单理清整个调查： 十三个： SNAP是幼年受过神父性侵的人聚集起的一个互助小组。SNAP掌握的证据显示，仅波士顿就有十三个亵童的神父存在。 九十个： 天主教内部对亵童神父一般采取“停职+治疗”的方式。通过“治疗”之后，神父被派到新教区任职。前神父A.W. Richard，曾是这样所谓治疗机构里的医生，后从事于亵童神父现象的研究。据他的推测，波士顿区域大概有九十个神父有恋童癖。 八十七个： 聚焦小组在查阅神父工作日志时发现了一个惊人的规律——被公开指控有亵童行为的神父，在被停职的时间段里，工作日志上存在类似于“病假”的标注。根据这个规律，聚焦四人对照了所有工作日志，发现大概有87个神父符合这个规律。这个数字跟预测很接近。 七十个： 十二月底，在长达五个月的调查之后，聚焦小组最终定下了70个神父的名字，这些名字来源于过去几十年间，天主教和被性侵小孩的家庭的私下调解案件中涉及的神父。这些调解从来没有上过正式法庭。 3. 证来源 十二月底，正式出版时间迫在眉睫。波士顿环球报决定让波士顿人民再过一个安静的圣诞，特别是同一年刚好经历了9.11的伤痛。定下的70个神父名字最好都精准无误，不然天主教会上层人员必然抓住把柄反击。而教会内部的人员对名单的确认，将是准确性的极大保障。 圣诞前夕，Robby（基顿）拿着名单去与他长年为教会工作的律师好友Jim去求证。一开始Robby被赶了出去，镜头跟着他走向他的车，昏黄的街灯冰冷的路面。但忽然Jim出门叫住了他，Robby回头，眼里含着泪花。如果不仔细看的话，甚至不容易去发现他眼中的泪花——这一幕戏很打动我，所有克制的情绪都显露在那个红了的眼眶中。律师拿着笔圈住了所有名字。问，为什么不早一点，早一点我们在哪。答，我也不知道呀，我也不知道。 三、教会的腐败和导致的悲剧 天主教内部形容亵童神父为“仅仅是大园子里的几个烂苹果”。但这绝对不是几个烂苹果的小事，而是系统的腐烂，是体制上层的朽败。 《虐童疑云》里，被修女（梅姨饰演）以（Allegedly）亵童为理由而迫离的神父（霍夫曼），未受任何处罚，甚至被调到一个更高的新职位。到最后钢铁老修女埋头痛哭，感叹个人力量的有限与对世态的迷惑。教会的力量可以压住一个修女，几个受害者家庭，藏好腐烂臭气，任毒瘤发展。但并不能威慑住新闻人。新闻人背后的支持，来自于整个社会的关注，来自于真相的力量。所以才会有《总统班底》里新闻人掀总统下马的壮举。 冯提尔的《女性瘾者》里有一幕戏关于中年男子暴露 / 发现自己有恋童癖好。甘布斯说，觉得该男子不该被鄙视，甚至值得赞扬——因为他成功克制了自己的欲望，没有去伤害任何人。这话借一个女性瘾者的口来表达，显得合情合理，同是社会边缘人。 但显然，普通社会体系里跟教会体系完全是两码事。教会甚至成了恋童癖者的天堂。根研究数据，人口中1%的人具有恋童癖好（By Dr. Michael Seto,），而在天主教内部，这个数据高达6% （By A.W. Richard）。这种上层结构包庇丑闻的态度，以及对亵童事件的不重视（有过亵童经历的神父竟然能反复任职），从另一个角度来看，甚至成了教会的广告宣传语——喜欢小孩？加入教会吧。 电影里有一幕戏也从侧面反映了教会内部的腐烂。女记者Sacha Pfeiffer（瑞秋•麦克亚当斯）敲开一个老年神父的门，质问他是否有过性侵过儿童。神父竟然毫无遮掩点头确认，像在谈论天气一般。他接着说，但自己并没有强奸这些小孩，并强调”不是强奸”这一点很重要——他说，因为自己小时候被强奸过，所以知道区别。可以看出这是一个轮回的悲剧。 现实中，教会这种对亵童神父进行四处调遣的行为，对一个家庭造成了类似的悲剧轮回。据报道，某小男孩不幸是神父 Geoghan 的受害者，而他的父亲竟然在幼时也被另一个神父性侵过。 四、封闭体制自我审查的限制 可以说电影从两个不同层面来反映了封闭体制自我审查的失败。 首先，教会内部自我审核的失败。很显然，教会对亵童的恶劣的现象的自我审核是彻底失败的，掩盖、自欺、任毒瘤发展。听闻波士顿环球报换了新主编，主教及时“召见”主编，并提合作的意向以进一步达到掩盖的目地。然而媒体要的真相，比权力本身更大，也更具备撼动人心的力量。 其次，波士顿新闻人未能准确嗅到自己城市里存在的问题。主教包庇过的亵童神父的名单早在九十年代中期就被寄给了聚焦小组，但却并未引起重视。直到拖到新千年，需要借助外来的新主编——非波士顿人——的新闻嗅觉，才意识到自己城市里教会的腐朽。所以，Robby在圣诞那晚被朋友叫住回头时眼角的泪光，是愧疚，也是自我救赎达成的感慨。 五、 相关报道的传送门 2002年波斯顿环球报聚焦组的系列报道 ： http://www.bostonglobe.com/news/special-reports/2002/01/06/church-allowed-abuse-priest-for-years/cSHfGkTIrAT25qKGvBuDNM/story.html 甚至公开了波士顿地区被起诉过的神职人员的名单（高达271人）： http://www.bostonglobe.com/metro/2015/11/06/least-clergy-have-been-accused-child-sex-abuse-boston-archdiocese/5cKpjVOPhEh7IYnCwRqIJI/story.html

看完了电影，非常激动，于是和同学连夜把这篇报道翻译了出来。时间仓促，如有错误欢迎指正！ 点击阅读英文报道原文 转载请注明译者，如有侵权请告知 《教会多年放任神父性侵行为》 -明知吉欧根的过往，教会仍然将他从一个教堂调到另一个教堂 自上世纪九十年代中期，超过130人出面讲述了可怕的童年经历，揭露前任神父约翰·吉欧根30年间在6个大波士顿地区的堂区大肆猥亵或强奸他们的行为。 受害者几乎全是上小学的男孩，其中一个只有4岁。 去年七月，有消息透露，红衣主教伯纳德·劳 (红衣主教是波士顿总教区的最高负责人，译者注) 从1984年开始就已经知晓吉欧根的行径，但劳还是批准他转到圣茱莉亚教堂，那是劳在波士顿担任主教的第一年。小威尔森·罗杰斯，这位红衣主教的律师，在去年夏天为这一次调任辩护道，总教区具有医疗措施，每一次吉欧根的职位调配都是“适宜且安全的”。 但一位下属主教认为1984年对吉欧根的调任是非常冒险的，他写了一封信向红衣主教抗议。聚焦团队 (即本篇的报道小组，译者注) 有充分的理由相信：对于吉欧根之前的性癖好，总教区已经掌握了切实的证据。证据包括他在1980年的一段陈述，根据记录，他表示对一个大家族内7个男孩子的频繁性侵并不算什么“严重”的问题。 事实证明，调任圣茱莉亚教堂是灾难性的。吉欧根被委任负责3个青年团体，包括辅祭（举行弥撒时的辅助者，过去多为男童，译者注）。1989年，更多的性侵投诉迫使他因病离开，在专治神父性侵癖的机构里待了几个月。即便是这样，总教区依然让他返回了圣茱莉亚教堂，此后三年，吉欧根仍然在此持续性侵儿童。 现在，吉欧根将在下周第一次面临两个刑事犯罪指控，即使是他性侵罪行的细节，在这样一个问题面前都显得黯然失色，这个问题深深地困扰着许多天主教徒：吉欧根历经三任红衣主教和诸多教堂主教，但竟然在34年之后，这些孩子才终于逃离了他的魔爪。这究竟是为什么？ 红衣主教劳的发言人多娜·莫里西表示，红衣主教和其它教会高层拒绝回应关于吉欧根的问题，她说教会没兴趣知道《波士顿环球报》想问什么。 在1984年前往韦斯顿之前，吉欧根已经屡次因猥亵男童而接受治疗，至少一次接受入院治疗。因为性侵，他至少被从两个堂区调离。举例来说，1980年，他被勒令调离牙买加平原的圣安德鲁斯教堂，因为他承认在那儿猥亵了7名男童。 1981年，在一年的病休之后，吉欧根被派到了多切斯特地区的圣布兰登教堂，看起来他仍然没有受到监管：与他共事三年半的牧师詹姆斯·莱恩告诉朋友，从来没有人告诉他吉欧根有过性侵的前科。 1984年11月，关于吉欧根性侵儿童的投诉迫使红衣主教劳将吉欧根调离多切斯特地区。过了两个月，红衣主教劳让吉欧根在圣茱莉亚教堂有了一个崭新的开始。 1993年吉欧根不再担任教堂教职，至此，红衣主教劳已经纵容吉欧根在韦斯顿待了超过8年之久。然而，根据一些对吉欧根的民事诉讼和刑事指控来看，即使这一决定重新安排吉欧根在退休神父之家担任公职，也没能阻止66岁的吉欧根继续寻觅、猥亵幼童。 最终，1998年，教会“开除”了吉欧根，剥夺了他教会神职人员的身份。 吉欧根的犯罪辩护律师，杰弗里·帕卡德，说他的客户对针对他的指控不予评论。吉欧根性侵案的第一起刑事诉讼将于1月14日在密德萨斯高等法院开庭（本文刊发日期是2002年1月6日，译者注）。第二起将于2月在萨福克高等法院审理，他将面临一些更加严厉的指控。至于民事诉讼，吉欧根没请律师，也并不抗辩对他的指控。 红衣主教的律师罗杰斯七月份时曾暗示，教会可能就医生对吉欧根的康复认定进行法律辩护。《环球报》得到的教会记录显示，吉欧根调任圣茱莉亚教堂时确实已经在医学层面戒除性侵强迫症状，但就职后仅1个月，他又再次犯案。 在1984年的时候，许多临床医生仍然相信猥亵儿童的人是可以被治愈的。但其他专家很早就警告了天主教的主教们，曾经性侵过儿童的神父可能变成频繁作案的惯犯。 除此以外，研究儿童性侵问题专家和受害者的代理律师们说，很显然对总教区来说，1984年就不该让吉欧根这种有着习惯性性侵记录的人回到教堂。 “在吉欧根的案子里，教会违背了它自己最基本的价值观——保护幼儿、培养禁欲精神。”曾任神父的理查德·西普如是说。西普是一个心理治疗师，同时也是研究神职人员性侵方面的专家，长久以来，他认为天主教会在处理性侵儿童的神父上行动迟缓。 聚焦团队发现，有证据表明，一名红衣主教劳的高级下属曾经担忧吉欧根可能会在韦斯顿地区的圣茱莉亚教堂引起更多的丑闻，吉欧根从1984年11月13日起在那里任职。12月7日，主教约翰·达西向红衣主教劳写信，考虑到“一些与年轻小男孩们有同性恋牵扯的过往”，他质疑对吉欧根的任命是否明智。 不到一周，就有两名医生为吉欧根的神职扫清了障碍。一份法院文件中的总教区年鉴记载着，“1984年12月11日，医生：［罗伯特］-吉欧根神父‘完全康复’……1984年12月14日，医生［约翰］：没有精神病问题或者缺陷，不影响他教会神父的工作。” 这些法庭文件中还包含着一封悲惨又带着预见性的信，这封信是1982年8月写给劳之前的红衣主教梅德罗斯的，来自吉欧根在牙买加平原地区时迫害的7个受害者的姨妈。她对自己奉献一生的教会表示了质疑：教会在吉欧根对她们家庭做出了那样的事情之后，竟然给了吉欧根又一次机会在圣布兰登教堂任职。 “不管他或者治过他的医生怎么说，我不相信他被治好了。他的行为明显说明了他并没有，根本就没什么能保证一个有着类似癖好的人可以被治好。”玛格丽特·加兰特在给前任红衣主教梅代罗斯的恳求信中如此说道。 “这让我觉得非常困惑，教会对此表现得这么不上心。”加兰特写到，《环球报》拿到的总教区记录，大概能解释为什么加兰特在性侵发生后的两年写了这封愤怒的信：吉欧根再次出现在了牙买加平原，而且有人看到他和一个小男孩在一起。这一份记录显示了第二个月，“又一封来自加兰特女士的信。为什么没有人做点什么？” 单单就牙买加平原案一个案子，总教区的高层官员就发现了吉欧根对年轻男孩子们的吸引力，并且知道了他是怎样选择受害者的：和蔼可亲的吉欧根通常和信天主教并且挣扎着养活一大家子的妈妈们成为朋友，通常是单身妈妈。他提出要帮忙，通常是提出带孩子们去吃冰激凌或者陪孩子做睡前祷告，毫无疑问，他的提议会被接受。 曾经在海德公园住宅项目居住(为无家可归的人提供住房,译者注)，帕里克·麦索利在12岁时成为了吉欧根的受害者。那是1986年，即吉欧根被派往韦斯顿的两年之后。 麦索利说，吉欧根在圣安德鲁斯教堂结识了他们一家人。当他了解到自己父亲自杀了，便来拜访并向他患精神分裂的母亲致以哀悼。接着，这位神父就提出要给麦索利买冰激凌。 “我甚至觉得有点滑稽。”麦索利在采访中回忆。“我才十二岁，他是个老头啊。” 麦索利说，在买完冰激凌开车回家的路上，吉欧根安慰了他。但接着他拍了拍他的大腿上边，然后手就滑到了他的裆部。“我呆住了，我没法思考了。他把他的手放在了我的生殖器上，开始为我手/淫。我吓呆了。”他还补充道，吉欧根随后开始自/慰。 “当吉欧根把浑身打颤的麦索利送回家的时候，他建议把发生的这些事儿都当成他俩的秘密。“他说‘我们都很擅长保守秘密吧。’”麦索利说。 多年以来，麦索利都在和酒精、抑郁作斗争。现在，作为起诉吉欧根的原告之一，麦索利过得很苦。“后来我发现，天主教会其实知道他是一个猥亵儿童的人。每一天，这事都越来越困扰着我。” 麦索利说。 许多文件尚待启封 来自达西主教和玛格丽特·加兰特的信件是《环球报》在查看法院的公开文件中发现的，共有84桩待决民事诉讼起诉吉欧根。但是对于吉欧根的丑事来说，这些公开记录显然只是冰山一角。这是因为几乎所有关于教会对吉欧根监管的证据都被法院令秘密封存了，只允许教会的律师查看。 11月，高等法院法官康斯坦斯·斯威尼下令将这些文件公之于众。于是总教区向州上诉法院上诉，辩称《环球报》以及公众，不应该有权接触有关教会内部工作的文件。但是教会的上诉上个月被驳回了。这些记录，包括主教们的证词和人事档案，将在1月26日公开（本文写在2002年的1月，译者注） 多年来，红衣主教，还有其他五个曾任吉欧根上级的主教，在多个民事诉讼中被控玩忽职守，因为他们知道吉欧根的性侵行为却并未作出行动制止事情的发生。在此之前，从没有这么多的主教需要在针对一个神父的性侵指控中来为自己辩护。这五个主教，如今都已经成了他们各自教区的领导。这些主教是：纽约州布鲁克林地区的Thomas V. Daily，威斯康星州的格林湾地区的Robert J. Banks，纽约州洛克维尔中心地区的William F. Murphy，新罕布什尔州曼彻斯特地区的John B. McCormack, 还有新奥尔良的大主教ArchbishopAlfred C. Hughes。 这起事件是自1992年以来，在美国教区发生的规模最大的丑闻。 1992年，在霍巴克河教区，超过100名受害者公开露面，出示证据证明詹姆斯·波特神父强制性侵儿童，而时任高级教士的马德里奥在父母知晓波特的性侵行为之后，只是将其从一个教堂调离到另一个教堂。 1997年以来，总教区共解决了约50件针对吉欧根的诉讼，金额超过1000万美元，但没有公开任何保密文件。 84件待决诉案中的原告拒绝轻易索赔了事，教堂方面的内部文档也必须按要求在诉讼中公开。于是，总教区强行拿走了与监管吉欧根有关的信息，不让公众看到。例如，当其中25件诉案将红衣主教老作为被告人之一时，罗杰斯律师要求法官按下所有关于这位红衣主教的信息，声称他的名誉将有可能因此受损。这一要求遭到了法官的拒绝。 12月17日，总教区律师罗杰斯致函《环球报》律师乔纳森·阿尔巴诺, 威胁如果报道中公开了任何案件中的保密记录，他们将会对报社及律所采取法律制裁。他警告称，如果记者采访涉案的神职人员，他将会采取法庭强制措施。 数十年来，在美国的天主教堂之中，神父的性侵行为被层层掩盖。包括吉欧根在内，性侵儿童的神父大多要求那些身心受创的儿童对事情保密。而发现真相的父母大多感到羞愧和罪恶，拒绝承认事实，试图忘掉教堂所做的种种。少数选择投诉的家长也被要求噤声。与此同时，牧师和主教将性侵行为视作违反戒律而非一种难以控制的强迫症状，他们认为神父可以通过忏悔来改过。 马塞诸塞州的法律甚至也默许这种隐秘的行为，至今仍然如此。在吉欧根猥亵儿童的数十年间，尽管大多数监护人应当依法向警方报告性侵事件，并有可能提出诉讼，但神职人员并不受到这项法律的约束。直到去年夏天，教区才出人意料地放弃长期以来与法律相悖的立场，将神职人员加入到“强制报告”名单之中。但该法案在审议中不了了之。 近几年，尽管教堂对法庭依然有恃无恐，但情况还是有所变化。1985年，在包括红衣主教劳在内的一些国家高级教职人员的敦促下，教会做出了一份针对神职人员性侵行为的机密报告，报告也预测到了这一点。报告中说：“过去，我们依靠罗马教廷法官和律师保护教区和神职人员，这种日子一去不返。” 十二月中旬，《环球报》要求采访劳主教和其它教会官员。但迟迟不见答复，直到上周五教会发言人莫里西在电话中表明，他们不接受任何形式的采访，包括书面采访。当被问到这是不是意味着总教区对采访问题毫无兴趣的时候，莫里西回答：“对”。 为了准备这篇文章，《环球报》的记者试图采访吉欧根曾经的的上司或同事，但没有一个主教愿意做出评论。同事中，也几乎很少有神父愿意公开发言。其中一个教堂主管神父直接挂了电话，而另外一个人在听到吉欧根的名字时就狠狠地甩上了门。 授职之后的性侵记录 毫无疑问，吉欧根在1962年接受神职于索格斯任职之时，就曾经性侵过儿童。主教区近日就曾经的指控进行赔偿，从《环球报》得到的教堂记录中可以看到，吉欧根在1995年承认，曾经猥亵过来自同一个家庭的4名男孩。在目前的案件中，尚待解决的问题是，教堂官员是否已经知晓当时的性侵事件。 前神父安东尼·本茨维奇表示，他曾经警告过教堂高层，吉欧根经常将年轻的男孩带到他的住处。在针对吉欧根的指控浮出水面之后，一些新闻报道中也引用了本茨维奇的话。他曾提到，教堂官员曾经就揭露吉欧根事件威胁他，扬言要将他调离到南美洲担任传教士。 他将故事告诉了近期代理一系列与吉欧根、教堂发生民事诉讼律师的米切尔·加拉巴蒂安，这些都可以在法庭书面陈述上看到。 但是《环球报》回看法庭记录时发现，当2000年10月，本茨维奇前往加拉巴蒂安的办公室准备进书面作证的时候，威尔森·罗杰斯三世，成为了他的代理律师。这位律师的父亲正是红衣主教劳的律师。接着，宣誓后的本茨维奇改变了自己的证词。他说自己并不确定吉欧根是否带那些男孩去了自己的房间，也不记得是否向上级报告了吉欧根对儿童的行为。 在最近一次接受《环球报》采访的时候，本茨维奇表示他的确记得吉欧根将男孩们带到了自己的房间。他说，吉欧根总是去找男孩并喜欢让他们穿成神父的样子。但是，他再一次重复了自己宣誓时的证言，不记得就此事通报过上级。 本茨维奇说，宣誓前，威尔森·罗杰斯三世曾经找过他，告诉他教会在试图保护他免于成为被告，并且愿意成为他的代理律师。本茨维奇还说，自己之前同记者所说的话被误解了。 加拉巴蒂安因为保密规定，拒绝同《环球报》讨论本茨维奇的情况。然而，一旦有证据显示上级对吉欧根的性侵行为知情，教堂在未决诉讼中需要支付的经济赔偿将会大幅提高。 吉欧根的第二次任命发生在1966年，他被派遣至圣伯纳德教堂。根据教区提供的吉欧根任职记录详细年表，这次任职为期7个月。教区并没有解释为何派遣记录如此简略。 在待决案件中，吉欧根再次被指控于1967年到1974年间，猥亵其当时任职的辛厄姆圣保罗教堂堂区中数个家庭的男孩。其中一名受害者，安东尼·穆茨在上周的一次采访中说，除了自己的这一起性侵事件，他的叔叔也曾经发现吉欧根猥亵了自己的儿子。他的叔叔要求吉欧根离开自己的房子，并且向圣保罗教堂的主管提出抗议。 当时在巴尔地摩西顿协会任职的精神科治疗师西普表示，这一抗议的时间恰恰与吉欧根在西顿协会接受性侵个人治疗的时间相符。但吉欧根并非西普的病人。 派遣辛厄姆期间，吉欧根将手申得更远。他结交了乔安妮·穆勒，一位住在美尔罗斯的单身母亲，家里有四个男孩。根据证词，这位神父再次成为了这家的常客，当上了穆勒的精神顾问以及她儿子的伙伴，这些孩子最大的12岁，最小的只有5岁。 穆勒证实，一天晚上三儿子找到她，坚持告诉妈妈不要让吉欧根靠近他。“我不想让他再碰我的那里...”她回忆儿子当时说的话。 根据穆勒的证词，她询问了其他三个儿子并得知，吉欧根声称要带他们出门去买冰淇淋、帮他们洗澡、读睡前故事，然后便是以肛/交和口/交的形式强暴他们。同时，穆勒还说，吉欧根不让他们告诉别人。一个儿子告诉她，“我们不能告诉您，因为神父说这是在忏悔。” 穆勒说她立刻就带着孩子们去见了保罗·米切利，梅尔罗斯圣玛丽教堂的主教，他对吉欧根和自己家都很了解。 米切利向她保证，教堂方面将会以适当的形式处理吉欧根，并且“不能再做神父”。他还让她对此事保密：“已经发生了如此糟糕的事情，试试不要去想它，这样的事情不会再发生。” 米切利现在是红衣主教劳的内阁成员，他的证词与穆勒所说相互矛盾。他声称自己想不起她的名字，也没有过像她所说的那次会面。但米切利承认，自己的确接到过一个女人的电话，说吉欧根同自己的孩子相处时间过长。 他在证词中说，电话中并没有提到性侵行为。尽管如此，米切利称自己还是前往吉欧根位于牙买加平原的新教堂，当面向吉欧根传达了这位女士的担忧。 需要帮助的家庭十分脆弱 如果说，穆勒无形中让吉欧根得以轻而易举的进入自己家，并趁机接近孩子，那么玛利亚塔·杜索尔德的情况也是一样。1974年到1980年至今，在这位神父的下一站，牙买加平原森林山地区的圣安德鲁斯教堂，同样的情况再次发生。 杜索尔德独自抚养自己的4个孩子，三男一女，同时还有她侄子的四个儿子。她在一次采访中说，自己居住的社区非常穷困，她希望能有一位令孩子们仰慕的神父。之后，她遇到了吉欧根，掌管教堂的辅祭和童子军。 她苦涩地回忆道，吉欧根很愿意帮忙。不久之后，他几乎每天晚上都会来到家里，定期带着七个孩子出门去买冰淇淋，哄他们睡觉。这样的日子几乎持续了两年。 但每一次，吉欧根都会定期对七个男孩行不轨之事。根据法庭记录，他有时会对他们口/交，有时会抚摸他们的生/殖/器，或者偶尔在他祷告的时候强迫孩子们摸他的生/殖/器。 一份1994年标有“私人保密”的备忘录上有过这样一段记录，吉欧根即使在静修期间也会待在杜索尔德的家里，“因为他太想念这些孩子们了。他‘会在孩子们睡觉的时候抚摸他们，并且摆弄他们的阴/茎来叫醒他们。’”（天主教内的一种宗教活动。在一定时期内，避开"俗务"，进行宗教静修，译者注） 根据法庭档案、杜索尔德的解释以及一位不愿意透露姓名的教堂官员，我们得知，杜索尔德最后终于知道了这件事，因为孩子们告诉了他们的姨妈玛格丽特·格兰特。杜索尔德吓坏了，向附近圣托马斯阿奎那教堂主管神父约翰·托马斯教士投诉。 托马斯质问吉欧根，但被吉欧根的态度吓到了。吉欧根随意地承认了这件事，“他说，对，都是真的。”那位官员回忆道，就好像问他的问题是“你喜欢巧克力味还是香草味的冰淇淋。” 托马斯随即驱车前往总教区位于布雷顿的办公室，通知戴利。就在当天下午，1980年2月9日，戴利致电正在圣安德鲁斯教堂的吉欧根，两人的对话很简短，“回家。” 吉欧根争辩将会没有人来做下午四点钟的弥撒，但戴利说，“我来做。”“回家。”这位官员说戴利后来开车来到牙买加平原并主持了弥撒。 弗朗西斯·德莱尼是吉欧根在圣安德鲁斯教堂的主管神父。在采访中说，他说教会方面并没有告诉他为什么吉欧根会离开教堂。 杜索尔德说，就在几周之后，愧疚的Thomas来到了她家，告诉她吉欧根承认了自己曾经猥亵这些男孩，但是他为自己开脱说“只有两家。” 托马斯当时在神父间进行了一次附加礼拜，之后恳求杜索尔德不要将此事公之于众。他说吉欧根学习了很久才得到神职，如果指控被公开，后果很严重。杜索尔德说，托马斯问她，“你知道自己夺走了他什么吗？” 托马斯现在已经退休，拒绝了采访。 1994年的一份总教区文件记录着吉欧根反复出现的问题以及对七个孩子的态度：吉欧根承认这一事件，但并不认为这是很严重的或者是一个有关教区职责的问题。 吉欧根在接下来的几年因病休假，就其强迫性症状接受治疗，但仍在西罗克斯伯里与家人住在一起。1981年2月，他被派遣到圣布莱顿，他任职的第五个教堂。 几乎是刚一到任，吉欧根就开始负责圣餐，也与那些小孩子和他们的父母交友，甚至将那些男孩带到自己位于斯基尤特的避暑别墅。这些父母后来发现，吉欧根在那里猥亵了这些男孩。 圣布莱顿教堂的主管神父莱恩向堂区内一位值得信赖的老师透露，吉欧根之所以可以如此不受拘束，是因为主教并没有告知他任何吉欧根的前科。 这位不愿透露自己姓名的教师说，一开始，吉欧根愿意无私献出自己的时间同孩子们相处的行为令人欣赏。但是慢慢地，教区居民们开始怀疑，“我们知道有些事情不太对劲”，教师说，“他只找几个固定的目标。” 吉欧根在这个教区待了两年，犯下了更多性侵案。1984年，他的任期突然中断，莱恩说那时他收到了投诉，说吉欧根对教区的孩子进行了性骚扰。 那位老师回忆，莱恩极为震惊，在告诉自己这个消息的时候失声痛哭。她说，他对于自己没有得到警示感到非常愤怒，“莱恩神父几乎被这件事情毁掉了。” 莱恩现在已经退休，当《环球报》的记者近期拜访他的时候，他一听到吉欧根的名字就甩手把门关上了。 红衣主教否认自己“转嫁问题” 去年夏天，红衣主教劳在教区报纸上辩解“我从来没有试图将问题从一个地方转移到另一个地方。” 就在这位红衣主教作出的声明之后，就有消息披露他早已知情。我们在一份法庭文件上看到，早在1984年9月，他就已经得知吉欧根的“四岁男孩”指控——性骚扰牙买加平原地区的七个男孩。法庭文件显示，红衣主教劳接下来说，他注意到吉欧根从圣布莱顿教堂被调走，并处在“等待任命”的状态。 这位红衣主教的法律回应函中并没有提到任何吉欧根在圣布莱顿教堂地区猥亵儿童的行为，而仅仅回应了起诉的那几起案件。 尽管有不良记录，但吉欧根仍然被派往圣茱莉亚教堂。根据教堂年鉴，在任职的前两年，他主要负责辅祭和教会的青年组织。 吉欧根抵达韦斯顿的三周之后，主教达西向红衣主教抗议，提到了吉欧根的问题，并说道：“我知道最近突然将他从圣布莱顿调离或许和这个问题有关。” 这封信函的复印件包含一段节选片段，直指尼古拉斯·德里斯科尔神父，他在上周承认自己在吉欧根抵达圣朱利亚教区前被调离。但是他的离开主要是因为酗酒和抑郁，并非性侵。因此，达西在信中表达了自己的担忧，“这一教区会发生更加严重的丑闻。”如果“有事情发生，”教区居民将会觉得主教“给他们派来了一个有问题的神父。” 达西要求红衣主教考虑让吉欧根“在接受某种治疗的时候”只在周末值班。《环球报》还没有发现证据证明红衣主教劳接受了这一提议。 上周，吉欧根在圣朱利亚教堂的上级，退休高级教士弗朗西斯·罗西特拒绝了本报的采访。但教堂记录显示，罗西特意识到了吉欧根的前科。 吉欧根面临的在米德尔塞克斯和萨福克地区的指控显示，在1984年红衣主教劳派遣他到温斯顿之后，吉欧根至少猥亵了30多名男童，均发生在1989年半年的病休之前和之后。 1989年，吉欧根回到圣茱莉亚教堂之后，又在此任职了38个月，之后才被调离。根据指控，三年后，吉欧根仍然寻找目标，受害者中包括一名为洗礼仪式身着礼服的辅祭。 吉欧根在教堂之间的调动对于一个家庭来说可以说是致命的巧合，为他们带来了毁灭性的打击。他曾经猥亵的一名男童，恰巧是上世纪60年代福尔河教区男童性侵案中一名受害者的儿子。这名受害者以及百位波特案受害者的代理律师罗德里克·麦克利什向我们提供了这一信息。 麦克利什拒绝向我们提供这一家庭的具体信息，并且表示，尚未对吉欧根猥亵这一男童案提出诉讼。 麦克利什与波士顿总教区有着密切的联系，对于罗杰斯声明吉欧根的数次任命均获得医生的安全许可一事，他一直非常震惊。他说：“鉴于教堂已经知晓吉欧根犯下的不轨之事，任何一个负责任的医生都不会认为将他从一个教堂调至另一个教堂是安全的。” Spotlight报道时间线 2002年1月6日教堂多年默许神父性侵儿童 2002年1月7日一位贵客，一个破碎的家庭 2002年1月7日吉欧根选择贫困儿童下手 2002年1月31日数十位神父卷入性侵案 2002年2月24日教会栖身于沉默文化之中 2002年2月24日数百人现在指控神父性侵 2002年3月24日前主教被控在纽约市不作为 2002年5月12日丑闻缠身，教堂失去人们敬重 2002年8月20日 Ariz.性侵案，两名主教涉案 2002年12月1日主教区考虑申请破产 2002年12月1日卷宗之争加剧 2002年12月4日更多神职人员涉案，案件隐秘 2002年12月14日教皇在罗马接受“红衣主教劳”的辞呈 译文首次发布于： 低冷趣味（微信号：dilengquwei） 四页（微信号：fourpages） 欢迎关注，谢谢！