纵情女郎

普及的（为大众设计的）、短暂的（短期方案）、易忘的、低廉的、大量生产的、年轻的（对象是青年），浮滑的、性感的、骗人的玩意儿，有魅力和大企业式的。
                                       ―――理查德•汉戴尔顿（英）

我不清楚有多少中国观众能够知道影片中的主角伊迪•赛奇威克，但对于上个世纪五六十年代的美国，这个女人所掀起的风潮丝毫不弱于玛丽莲•梦露，即便到了现在，这个被称作波普女神的风格还引领着现代的时尚界。
这是一部传记片，在讲述此片的时候有许多背景似乎必须提及，包括那个年代以及年代中的人，这所有的一切都给现代人造就出一个具有梦幻般的岁月，而笔者认为上个世纪二战以后的十到二十年几乎影响了整个世界的价值观，甚至可以毫不隐晦地说，现在世界的思维方式在很大程度上是取决于那个年代的。
战争结束后，全世界人都陷入了信仰危机中，寻求精神寄托是人们必然的选择，东方由政府发起了某些寻求信仰的运动，具体的在这里不须赘述，而西方则完全由自由的群众自发性地寻求着自我价值。当然，寻求自我价值的第一步要审视自我的价值，以及与社会存在的意义等。尤其在艺术界，电影，绘画以及文学这些东西都只是形式，而利用这些形式展现出自我审视与追求成为那个年代西方社会年青人最热衷的事情。欧洲与美国都为此做出了直接影响到现代的成绩，而影片中所涉及到的波普艺术则更是在商业，艺术以及平民文化之间建起了某种充满了形式主义的暖昧无表达的桥梁。
一般来说美国的波普艺术是缘于上世纪二三十年代的达达主义，而情况相似，达达主义的产生也是在战争之后，一战的伤痛令所有的事物都面临着崩溃，毁掉所有是达达主义的精神内核之一。而波普艺术在继承达达主义的基础上运用了所有可以运用的废弃物，商标等东西建构自己的艺术作品，其风格给人一种单调重复，甚至冷漠而毫无激情，但正是这种没有激情的排列后面，其毫无情感表述的艺术作品所带来的却是一种商业社会中疏离感，而这种空虚无疑是透过作品而表露出来的。
谈及上面的波普艺术主要是引出影片中的安迪•沃霍，这个被称作波普大师的人在此片中是伊迪的创作者，换句话说，伊迪的波普之路与安迪是密不可分的。而从影片的镜象来说，无论是片中那些极具粗砺感的黑白色的安迪电影还是动荡的伊迪的镜像，其创作风格也多是仿波普风格而制作出来的。
回到影片的故事，伊迪是一个被抛弃的富家年轻故事，从前史中我们可以知道，这个充满了魅力的女人有一个绝对悲惨的童年，两个哥哥的死亡以及父亲的冷漠以及暖昧都令她只想着脱离开这个家庭。于是，我们看到了伊迪生命中的第一个男人，她的父亲。
作为一部影片，伊迪的父亲出场的机会并不多，但我们从伊迪的讲述中可以知道，父亲带给伊迪的绝没有一丝父爱，而是冷酷无情，甚至是暖昧的占有。伊迪是一个缺失父爱的人，一个缺失父爱的女人，这一点将贯穿着伊迪与安迪的所有故事。
人物的悲剧在于悲剧的隐忍，伊迪也是，一个可怜的富家女，由于父亲的冷酷而不得不独自漂流在外，以绘画追寻着自己对摒弃崇高的理念。按照常人的思维，伊迪应该是一个被痛苦所纠缠的女孩，但事实上她并不是，她有着美丽的外表，有着火热的激情，而有一种友善不设防的真诚，这种前史与性格的隔裂感却将悲剧性提升到了更让人唏嘘的层面。
安迪的发现造就了伊迪的成功，伊迪放弃了自己对绘画的追求而拍摄着安迪的波普电影，从而也获得了巨大的成功。伊迪几乎成为安迪的缪斯女神，她的时尚感引领着当时所有激进或不激进的艺术青年们，包括她的穿着，包括她的笑容，更包括她在镜头前表现出来的那种性感与真诚。一个堕落却深受观众喜爱的独立女神出现了，有人甚至将其与玛丽莲梦露相较。
这段日子对于伊迪来说是幸福的，但她显然并没有真正的爱上安迪，她在安迪的身上找到的是一种真实的纵容，一种与自己父亲截然相反的处事哲学。换句话说，伊迪更多的是将安迪作为自己的父亲一样看待，所以她显然是寻求着一种自由没有冷酷的生活。
安迪与伊迪父亲是对立的，不仅从年岁上，而且更重要的是从社会观念上而言的，而这种对立恰恰迎合了伊迪的心中渴望。所以安迪无疑是伊迪的第二个父亲，如果说第一个父亲用金钱禁锢着伊迪，那么第二个父亲则用艺术令伊迪实现着自我的价值。
但安迪对波普艺术的追求显然更为强烈，当伊迪结识了真正的流行人物鲍勃迪伦的时候，冲突便产生了。从某种角度来说，鲍勃的流行与安迪的追求是水火不容的，安迪试图在流行与平民之间建起一座真正的桥梁，但鲍勃显然是不会这样理解的，他对波普的嘲笑也刺激了安迪。在这里不能说普波艺术与鲍勃流行的民谣摇滚之间孰优孰劣，但重要的是，艺术是无法摆脱现实因素的。
毫无疑问，鲍勃是伊迪的第三个男人，而这个男人也是伊迪心中真正的爱情，在她看来，爱情与亲情是可以共存的，于是将鲍勃介绍给了安迪，这是一个善良而又单纯的举动，但事情的发展却是十分恶劣的。由于鲍勃的在世，编导显然不想过份表述这段爱情与追求之间的矛盾，所以伊迪也因此而失去了爱情。这里要提到一部影片《蒂凡尼早餐》，片中男女主人公在追求金钱地位等因素中迷失了自我，鲍勃很敏锐地反引了这个故事，暗示着安迪与伊迪之间不可能存在爱情，安迪只是利用了伊迪以达到自我的成功。而伊迪虽然成为了波普女神却也是失去了自我，甚至放弃了自己曾经衷爱的绘画。
由此，我们可以看出来，伊迪的寻父过程同样是失败的，当自己的父亲终于放弃了对伊迪金钱上的支援，当伊迪放弃爱情而竭力追寻安迪的时候，安迪的波普女神却已经换了其它人，伊迪被父爱完全抛弃，她始终没有活出自我来。于是，她只能沉沦，只能堕落，吸毒而失去作为一个女神应有的尊严。
影片讲述到这里，我们看到了伊迪作为一个普通女人时最大的弱点，那就是脆弱，当那张充满了理想主义的照片再次呈现在她的面前时，她甚至根本无法接受所有的失败，无法面对自我的誓言，她在父亲面前是一个弱者，是一个不敢完全背叛的弱者，而面对安迪，她不但为了这个新的父亲而放弃自己的爱情，更因为过分的依赖而失去了自己最基本的生活保障，我们不难想象，这个引领着风尚界的女神其实还只不过是一个未有长成的少女。一个从来没有找到自己真实价值的少女。
当影片结束的时候，伊迪似乎心如止水，她不后悔发生的一切，也终于凭借着自己的努力举办了一个小型的画展，但这一切似乎都已经晚了，她死于毒品，一个脆弱的人是无法摆脱毒品的侵扰的，她用她的死书写了一段悲剧，也书写出她性格中最为脆弱的一面。
前面已经说过了，影片中许多画面是极具波普艺术风格的，镜像的黑白以及粗砺感，还有那个混乱的“工厂”中堆放的所有商品等，这不仅仅是布景的效果，当时真实情景的现再，更是影片主题的体显。在这里，我们看到的是一个生命中同样是波普的女孩，她的时尚与她悲惨的生活交织在一起，她的乐观与她的脆弱集中在一起，她的爱情与她的亲情暧昧在一起，所有崇高被拒绝，所有低俗被放纵，没有任何的感情动力，平实的，重复的，甚至机械的生活片断，可以说伊迪用自己的生命诠释了波普理念，但这却是极度可悲的！这也许是后现代主义的另一种寓言！

2007-9-5于通州
韩兮

Norm ppl's Liquid Life= Drink Smoke Fxck Fire...
Edie's Liquid Life= Norm ppl's Liquid Life + glamorous + overdose

去年看Ciao! Manhattan时候写的NOTE，翻出来贴贴：
“...Edie Sedgwick, American heiress - 早在美国英属殖民时期新英格兰中心她家就一直属于麻省望族，天生叛逆的她后来涉足美社交圈，时尚圈，电影圈，成为一代传奇人物。还有她和犹太裔著名诗人作曲家 Bob Dylan过纵甚深。后期代表影视作品Ciao! Manhattan也堪称经典绝唱。
PS. Rumor has it, 美国国民美少女Lindsey Lohan因为相貌上与Edie的些许相似才迅速走红美国娱乐界的。
...”
Vogue说她是青春地震一点也不假，她短暂的生命在美国文艺界绽放的异彩至今余震未消，R.I.P. Edie Sedgwick...

影片末尾的时候，SYD拿着Edie在剑桥读艺术时候的清纯小照给她看，轻轻问她

Do you remember that girl?

灯光太暗，Edie看不清楚，费力辨认，“Do you remember that girl?Do you remember?"

Edie失声,“NO",打开车门狂奔。
纽约的街景在身边后退，灯影迷乱，我似乎感觉到那样奔跑的风抽着脸，眼睛看不清楚前面的路，被撕裂的青春，全盘交付出去却只是收回了一地的碎片。
浮华升空然后坠落，万人追捧的ICON，最后却一丝不挂被几个龙套小生摆弄


      如果记住就是忘却
　　　我将不再回忆，
　　　如果忘却就是记住
　　　我多么接近于忘却。

　　　如果相思，是娱乐，
　　　而哀悼，是喜悦，
　　　那些手指何等欢快，
      今天，采撷到了这些。

狄金森的小诗，翻译不太好，想起Edie蝴蝶般的假睫毛，那样的真实，她说话时候喜欢轻轻的抿一下嘴唇，无数的轻佻，纯真，风情。

“大麻，能让你放屁都放出彩虹”
迷乱的年代，晃荡的年代，Edie是一支蔷薇花苞，开放在纽约繁华喧闹的沙漠，不知这一次彻底的怒放，Edie是否死心，短暂的一生，轰轰然怒放，然后凄凄然凋亡。我最向往的60年代，“花”与“和平”，或许大多数人临近死亡的时候，身边连一个问你“Do you remember that girl?”的人都没有吧，泪水和奔跑都一起省略，一步跨进深渊。



    

常怀疑大家对 Edie Sedgwick 之死心怀愧疚，今天才对 Kate Moss 如此寛宏大量。若不，怎么同是 it girl、各路大师女神缪思同样滥药但却有着如此回异的下场? [话分两头，说实话自咸丰年前莫斯小姐搭上尊尼特普 (是为特普先生的黑暗时代) 已对其好感全无]

1. Edie Sedgwick 与 Andy Warhol

透过反映导演主观的电影来评定 Warhol 的价值是我的轻率，我委实是不懂 Warhol 的成就；但就其物化身边人事物、把自己调整成产品的卷标再作商业销售的技巧而言，今天的 Tom Ford 实在不过尔尔。

Hayden Christensen 的角色说 Warhol 不过是利用 Edie 而她根本从未看清世上事物的真实面，Edie 所受的冲击直是不能言传。由成长经历慢慢培养建立起来的 ego，很大一部分来自外界的肯定与同辈的认同。一个自己很爱，另一个自己一直崇拜仰慕并倚赖 (也给了她最重要的肯定)；他们却都不理解 Edie 对万事万物抱持完全信任态度背后的危机，也没有爱她爱到完全拥抱她所有的地步。看不出此其中的撕裂与挣扎而双双放手的两人，完完全全毁了 Edie 的人生。

爱 Edie 的心疼她一下子失掉对她而言不可割失的二人，爱 Warhol 的会辩护说其情感与 Edie的同样脆弱而纤细因此才严重地保护自己完全抽离。Edie 跟 Warhol 走在一起，根本是极端相似的因子聚合。

2. 敏感足够杀人吗?

把 Edie 看作容器，她对身边人的爱与信任从无所谓的半满或半空，她只想有更多更多的人跟她在一起，在得到的同时她也乐于分享彼此宠爱着的感觉。如此的女子，放着她不管任由她如形随影声嘶力竭都视若不见，她心中的痛慢慢就变成黑洞吞噬意志。抑郁患者不见得全都管有自杀倾向，倒是，更常感到无能为力而逃避现实不求苟全。

对药物的倚赖与沉沦在另一角度看恰是放纵感官从而麻木自我。头痛管吞阿士匹灵，胃痛管吞胃药，情感上的痛却是无药可治；只有迷乱所有的感官让思考都进行不了她才悄悄感到宽慰得到一刻安宁。她不是不要救自己，只是实在无能为力，无能为力于找到能堵住黑洞的温热大手。

3. 电影的社会意义

看戏总是无法抓住电影的重点，或脱离影像表面阅读更深一层的意义，我看到的只是我想看的东西而已。Film as Social Practice 就曾指出观众对电影的理解取决于他们对理解电影的经验或技巧，是以才有甲之熊掌、乙之砒霜的电影门类。Factory Girl 无疑是靡烂有余内容不足，但就反映 Edie跟 Warhol、男友、家人以致朋友关系的不圆满所造成的抑郁后遗，在我看来倒是有令人印象鲜明的描绘。


Background Music: Hated Because Of Great Qualities – Blonde Redhead

《工作室女孩》通过伊迪丝•明特恩•塞奇威克于1968年在她家乡圣巴拉拉的一所医疗戒毒所的述说开始。镜头下的伊迪丝，不是那个化着夸张黑色眼线，戴着大耳环，穿着时尚古怪衣服，生活放荡的女孩，而是一个正在努力戒毒，衣着素雅素面朝天的普通少女。在记者面前，曾经的波普女神，谈到过去那奢靡颓废的生活时，已然没有了太多的痛苦，而只是一脸淡泊的表情。1968年的伊迪斯也只是一个27岁的女子，其言谈却已然超过了她实际的年龄。一年后，伊迪斯因服用药物过量去世，那时她也不过28岁。

28岁本应该是一个女人一生中的高潮，不管是事业家庭还是爱情。但是，对于伊迪斯来说，她人生中的高潮来的太早，却是非常短暂的。瞬间的光华后，是凄惨的收场。这个曾经引领了60年代波普时尚风潮的女人，悲哀的成为了艺术界时尚界的一种文化符号。现今，我们唯有在时尚杂志在T型台上还能够看到她曾经的影子，那些属于60年代气息的着装打扮，偶尔会让人想起她。

在这部表现伊迪丝悲惨一生的电影中，我们看到了影响其生活的两个重要人物，两个在上世纪60年代的美国纽约吸引无数镁光灯的人物。一个是安迪•沃霍，一个是鲍勃•迪伦。这两个分属于艺术界与摇滚界的男人，是伊迪丝短暂一生中最重要的过客，却也是匆匆离去的过客。无论后人怎么看待这两个男人，无论他们是否真的应该对伊迪丝的死亡负有责任，不能否认的是，他们在造就了伊迪丝的同时，却也同时毁灭了她。

安迪•沃霍，美国上世纪60年代艺术界的标志性人物、先锋地下电影导演人、画家、出版人和“波普文化”运动的代表人物。他的生活方式和艺术创作，使他成为当时的明星艺术家，受尽娱乐界的各种献媚和无数镁光灯的包围。他黄白的头发，纯黑色的墨镜，永远苍白的面无表情的脸，懒散的说话口气。使他本人成为自己的一件艺术作品，一种吸引眼球的包装品。他建立的艺术车间Factory，集中了那个时代所有奇怪的人，叛逆的艺术专业大学生、不出名的小画家、各种渴望从他这里出名的演员模特、摇滚乐队、地下电影的创作者，也有和艺术根本无关系的人，比如同性恋者、吸毒者和各种各样的变态。这个艺术车间成为奇特社交圈子的驻扎地，堕落糜烂生活的也就是从这里开始。

在影史上，曾有过12部和安迪•沃霍相关的电影，不能说谁是扮演安迪扮演的最好的演员，无论是本片的安迪扮演者盖•皮尔斯还是其他演员。安迪•沃霍本人就是一件冰冷的艺术展品，所以这个世界上，只有他能够演好他自己。在本片中，安迪本人和其创作与生活只是一个背景，最主要的是他是如何造就伊迪丝又是如何将其毁灭的。他的冷漠和残酷，以及整个艺术界的虚伪嘴脸，在本片中较好地反衬出了伊迪丝的悲哀命运。

可以说，当伊迪丝第一次走进这样的圈子，走进这些肆无忌惮的人们的时候，她是如此的好奇。作为一名刚从剑桥毕业的艺术类大学生，伊迪丝渴望能有这样的一个艺术环境来激发创作灵感。而安迪的出现，则完全改变了她的生活规划。从一个画家转变为了一个模特一个演员，安迪把她当作一件美丽的艺术品，在摄影机前在灯光下的伊迪丝是兴奋的却又很稚嫩。

伊迪丝最大的致命伤是过于轻信别人，过于纯真，本片一直在强调这一点是伊迪丝最终悲哀收场的关键原因所在。她从安迪那里想得到的其实并不是财富和名气，而是爱，来自朋友的爱。所以，伊迪丝努力的和周围的人融合在一起，取得他们的信赖和关心，为此甚至不惜开始注射海洛因。来自一个冷漠富有家庭的伊迪丝，八岁时被父亲性骚扰，有精神病史的家族，使其两个哥哥先后死去，伊迪丝害怕孤独害怕被隔离，所以她才会如此地信任安迪，信任周围的每一个人，全心全意地投入到他们的世界里。在伊迪丝的心里，安迪的地位不仅是朋友更是父亲，当面对安迪之后的冷漠和抛弃，伊迪丝才会做出那些过激的行为才会如此绝望。

鲍勃•迪伦，著名摇滚音乐人，引领了美国上世纪摇滚界的民谣风潮，是伊迪丝短暂一生中“唯一真正爱过的男人”。在本片中的名字是丹尼•奎恩。只有过几面之交的丹尼，却一语道破了伊迪丝的内心所想，接下来便是一发不可收拾的激情。如果说，本片大部分时间都处在一片模糊和烟雾缭绕下，那么两人一起出逃一起相拥睡觉的色调则显得非常温暖和明朗，与工作室的放荡形骸的生活形成了鲜明对比。两人的那场床戏，也处理的非常唯美。

实际上，在安迪即将要抛弃伊迪丝的时候，丹尼是她唯一的救命稻草。丹尼是爱伊迪丝的，却因为伊迪丝对于安迪的执迷不悟而失望。在电梯前的选择，留给了伊迪丝永远的后悔。如果当初选择和丹尼走，那么伊迪丝可能现在依然健在，或许可以成为一个正常的摇滚明星的妻子，有幸福的家庭和孩子。本片算不上是一部成功和标准的人物传记影片，却是一部真实表现伊迪丝与安迪相遇后那些奢靡生活的影片。在虚构与真实间的故事，充满了导演的愤怒控诉。
这美丽的波普女神，真似那飞蛾扑火般，充满勇气不管不顾，却也注定付出惨痛代价。
形容她是烟花璀璨绽放便只留漆黑夜空也罢，是那昙花一现便匆忙凋零也罢，那斯人以长眠于地下，回头相望，却也只剩时光遗骸，寻不见她肆无忌惮的踪影。
她命中注定是手掌中那条断开的生命线，是注定与刹那璀璨光华相互牵绊的女神。

伊迪·明特恩·塞奇威克，美丽的艺术家及演员，无所不能的疯子，因纵火烧毁世界及逃离家人魔掌而名垂青史，朋友遍天下，所到之处无不鸡飞狗跳。离婚和结婚的次数一样多，她死后只留下无数美好的心愿。

是Andy与Edie聊天时为她想到的讣告。这个有纯美笑容的女孩子，如同妖娆的花出现在Andy面前，她是他工作室里闪耀的星，是他的superstar。他们联手一次又一次地掀起时尚界和电影界的滔天巨浪，他们肆无忌惮地享受滚滚而来的名声，财富，谄媚和镁光灯。然而，他与她的感情，并不能算作是爱。她仿佛是他所寻获的猎物，是具有他所喜欢香气的花。她在他的工厂工作室里，是那么美丽妖娆而堕落。神情散漫地吸烟，随着音乐的节奏舞动，仿佛世界上只剩她一个，或是回答他的提问，“谁是你最好的男友？”“你的初吻给了谁？”……工作室里散发着腐烂奢靡的气息，有同性恋，有海洛因，有各种变态者，有她，Edie。这是个梦幻的艺术世界，亦是一个纵身跃下边万劫不复的深渊。

他们一同出入各种场合，有那么一瞬，让我想起了萨特和波伏娃，也是那么闪耀地出现在镁光灯前。但绝不相同。萨特和波伏娃是彼此的依赖，而Edie对于Andy，更多的是工具，是激发他灵感最后被弃置的工具。也仅仅是一年的时间，在摄影机前，在Andy的身边，已不再是Edie，而是别的女子。Andy仍旧问着相同的问题，“谁是你最好的男友？”“你的初吻给了谁？”……谁又能记得那个总是抢着付账单，总是笑着说“我爱你”的女孩？谁又能知道在她破产之后，是怎样躲在小公寓里度过一个寒冷的冬天？她什么都没有得到，只是众人的嘲笑，以及Andy淡淡的一句话：“我已经给了你，五十美元。”

与Andy这个银色头发脸色泛青的诡异形象相比，Bob Dylan则显得充满阳光。Edie与他的相遇让人觉得温暖。在Bob的演唱会上，他们初次相见，他把手臂搭在她的肩头，略微腼腆地笑着，而她则错愕继而是欢喜的笑容。她看着他登上台，吹口琴，弹奏吉他。像是甜蜜的情侣。他在她的楼下喊她的名字，带着她出去，她环着他的腰，格外开心。一起放肆地笑。而她终究还是离开他，她舍不得Andy，或者说，她舍不得她的流光溢彩的生活。尽管她也明白，她已经失去这世上第一个也是最后一个她爱的人。

故事以1970年Edie的叙述开始。那时的她已回到老家圣芭芭拉的一个医院接受强制戒毒。脸上没有脂粉，穿着连衣裙，除却眼神里的沧桑，依旧是年少时的干净模样。在工厂工作室的画面始终是昏暗不清的，而与Bob在一起的每一分钟都是阳光溢出的样子。据说，这部电影有两个版本。一个更倾向于关注工作室的日子，而另一个则着重于他们的情感。我所看的，应该是前者。

在最后，Edie因为吸食过量毒品而死。当采访Andy的记者问起是否还记得Edie时，他仍旧是淡漠的表情，我们已经很久没见，而且我们并不了解彼此。此时影片回放他们的对话，是曾经在一起时，为她写的讣告：

伊迪·明特恩·塞奇威克，美丽的艺术家及演员，无所不能的疯子，因纵火烧毁世界及逃离家人魔掌而名垂青史，朋友遍天下，所到之处无不鸡飞狗跳。离婚和结婚的次数一样多，她死后只留下无数美好的心愿。

故事终于划上句号。最后显现的，是那个微笑着对人们说“我爱你”的女孩。那个在死后留下无数美好的心愿的工厂女孩。而爱情，并不重要，也毫不相关。