生之欲

《生之欲》是部非常老的片子了，黑白片，而且屏幕效果也不好，但在一定程度上这种效果却把影片的主题烘托的非常到位。在黑泽明电影中，我最喜欢的就是这部了（或许是由于其他的，我都看不太明白）。
影片可以分为两个部分，以女职员的出现为分界点。第一部分在黑白背景的烘托下，向我们展示了一个人，乃至一个社会的死水般现实。政府机关的推委，人们的纵声酒色。
第二部分，其实并没有直接描写老公务员如何去辛苦筹建公园的。而是，在他的葬礼上通过他人的叙述展开。其实，将一个臭水沟建成儿童公园已经够难了，更何况是在一个极致官僚的环境下。拖着病痛的身体，一次次的去求那些高官，不会说什么大道理，只知道每天都去，坐在那里，知道那些人烦了。就是这样，硬是过了一道道卡。
其实，每到看到这里，就会想到《肖申克的救赎》，但区别于西方对“一根筋”的表现，黑泽明没有把主人公变成一个睿智、敏捷可以慷慨陈词的人，只是一个看上去有些窝囊、神经质的普通老头，就是个普通人。

在老公务员的葬礼上，最后在场的人都被他的行为所感动，后悔自己过得生活多么没有意义，信誓耽耽说要振奋。但葬礼结束后，又回到以前的生活。只有一个人，真正体悟到了生活的意义。
这种结局，或许在许多人看来，让人失望。或许在西方的电影里，结局会是，这些受到激励的人，真正开始寻找生活的意义，这种差别应该是文化的差异造成的。但直到今天，我一直觉得这部电影对我的分量远高于《肖申克的救赎》。

现实就是现实，一个人想做成一件事情，是要付出很多的，而且未必会影响到什么，即使影响了也不一定有什么结果。但是，影片中的老公务员，虽然没有影响一群人，却至少影响了一个人，而且可能影响了一群孩子，这种影响了到底有多大，我们可能并不清楚。这可能是黑泽明想传达，但却被忽视的。

一个人做的事情可能在10个人中影响不了一个人，但我始终相信在1000个人中，我可以影响10个人。每当这么想的时候，我就觉得自己做的事情是有意义的，并且应该坚持下去。
影片的主人公，是因为死亡才看到生存是为了什么，那我们这些健康的人呢，难道到死才有勇气去做该做的事情？

——

        在职业踢皮球、混日子、麻木忙碌的民生机关单位中，他，渡边也曾是他们中的一员。机关单位这大染缸，无所谓好人坏人，混久了出来都变成了一种颜色。只是一纸死亡通知单，让这个了无生气的老家伙有了变化。

        纵观可见，老渡边得知癌症之前三十年已死，在知道将死之日之后开始自省，在落魄小说家和阳光热情少女身上寻找，在唱给他人的生日歌中复活。短短的数日“生”的意义已胜重三十年麻木的活。

        影片掺入了一些对子女疏离的无奈，但与《东京物语》不同，电影并不在此处深挖，更倾向于对时局的讽刺，这是黑泽明心思细腻却充满男子倔强一面。无利时踢皮球，有功后众人抢，葬礼上一个几近无赖的市政厅官员自说自话，被不期而至的记者提问扇了一记左耳光；继续动口建造下台的台阶，自己砌砖、朋党抹灰，还未竣工，突然来访的市民吊祭，又来了一记右耳光，左右开弓将一群无耻之徒灰溜溜的臊出了礼堂。

        论下属，猥琐之人都以己度人用渡边展示自己的猥琐；论上级，高冷之人纷纷对异类落井下石。什么最可怕，真的？假的？都不是，是与众不同的！什么是错的，好的？坏的？都不是，是不守规则的！荒唐的规则造就荒唐的群体！！！灵堂的第二场你来我往的讨论vs讲述，印证了挑毛病永远比做事儿更轻松也更容易找到附和者。 最后警察的自我救赎和忏悔换来的是众人的三分钟鸡血鸣志，又是再次给这群小丑一记哭笑不得的大巴掌。

       人善人欺天不欺，无需过多解释也不必妄自烦恼，花了麻木的三十年和一张死亡通知书才换来短暂的生，无暇欣赏黄昏的美景，难道还会枉费生命去对话与狭隘之人？

       生命是多么短暂，少女快谈恋爱吧，趁红唇还没退色前，趁热情还没变冷，谁都不知明天事。渡边公园换来三分钟热度的鸡血不会引来现状的任何改变，这世界一如往常。然而渡边公园中的孩子们或许会植根一个声音——不晚，在生命结束之日前，用热情去面对，这便是“生”的意义吧。黑泽明讽今的同时，还是对将来给予了希望。

生命多短促
　　少女快谈恋爱吧
　　趁红唇还没褪色前
　　趁热情还没变冷
　　谁都不知明天事
　　……
　　
　　黑泽明的《生之欲》，讲述的是一个老人如何由死而生、生而赴死的故事。志村乔的表演，堪称炉火纯青。
　　
　　一、 他面临死亡
　　
　　渡边勘治是市政府市民课课长，他病了，是胃癌。这个三十年如一日勤勤恳恳工作的政府职员，被突如其来的死亡预警吓着了。
　　
　　二、 他早已死了，死在一个僵死的庞大机构里
　　
　　其实，在电影开始，画外音就告诉观众：“这个人已经死了，死了二十年。”这个死亡，自然不是身体的死，而是心灵的死。
　　在这个庞大的官僚机构里，似乎只能是循规蹈矩，敷衍塞责。一群妇女来反映居住区臭水沟的问题。她们的问题像踢皮球一样从市民课推到土木课、公园课、卫生课……，一直又转回来。
　　渡边就是在这样的环境里，早就变成了一个死人。如果说年轻时候他还有些活力，那么，二十年前，妻子去世，他为了儿子不再续娶，此后就是死气沉沉一成不变的重复了。
　　
　　三、 他想活，糜菲斯特也无济于事
　　
　　他不想死。死亡来临的时候，他才发现，自己那么恐惧死。他想寻求帮助，可是，儿子却推开了他。当他坐在儿子的房里等待儿子归来时，在黑暗里听到的是儿子和儿媳要用他的退休金盖房子，听到儿子说“难道他要把钱带到棺材去”。他沉默了。
　　他想结束生命。可是，终于还是没有吃那瓶安眠药。他在酒馆遇到一个陌生人，于是向这个人倾吐苦衷，一向节俭的他要花掉五万块，他想尝尝另一种生活的滋味。后者是个通俗小说家，他被渡边的痛苦感染，他为渡边希望“享乐”的转变而兴奋，他要充当一个快乐的魔鬼，带领不会挥霍的渡边去“生活”。
　　灯红酒绿。舞女歌伎。万头攒动。群魔乱舞。可是，这些喧嚣都显出一种死亡的气息。
　　在脱衣舞场。渡边盯着晃动的肉体，几乎眩晕。一旁的庸俗小说家喉咙发涩地喊：“这不是艺术！可是比艺术更直接！”那是生命吗？那更像是躯体溃烂处红肿得艳似桃花。
　　渡边和小说家来到高级夜总会。那一对对缠绕拥抱的跳舞男女，仿佛都是没有灵魂的躯壳。钢琴手在弹着靡靡之音，“点一首歌吧。”醉意朦胧的渡边想起了一首老情歌，他唱了起来，唱得暗淡而绝望：
　　
　　生命多短促
　　少女快谈恋爱吧
　　趁红唇还没褪色前
　　趁热情还没变冷
　　谁都不知明天事
　　……
　　
　　四、 复活，或者死得其所
　　
　　市民课里暮气沉沉，里面一位年轻的姑娘终于不能忍受下去。她要辞职。她要找课长渡边在辞职信上盖章。她来找旷工的渡边。她不知道这三十年没请过假的课长发生了什么事。
　　渡边从姑娘身上发现了他所艳羡的健康与活力。他陪她出去，送她东西，请她吃饭。他更每晚邀请她出去。
　　姑娘终于不耐：“你要干什么？”
　　渡边道出了原由：“我羡慕你，为什么你这样有活力？”
　　姑娘说，自己只是吃饭、工作，很简单，她拿出自己在玩具厂做的兔子玩具，“你应该找一件事……”
　　餐馆里响起生日歌，有人过生日。渡边抓起兔子玩具，冲下楼梯。过生日的女孩儿上楼，和渡边擦肩而过。
　　渡边回到市民课，他要冲破重重阻力，解决臭水沟的问题，在那里建一个公园。
　　公园建成了。渡边死了。
　　
　　五、 生是如此艰难的事
　　
　　在电影后半段中，黑泽明把场景设在灵堂。渡边的同事在守灵中开始了冗长的辩论、争吵。尽管那些受惠的妇女一起来为渡边上香，他的同事似乎并不以为公园是渡边建成的。只有一个中年人，一直没有喝酒，为渡边流下了眼泪。
　　他仅仅尽了一个职员的职责？
　　有人说，没有议员、副市长要竞选，不会有公园的计划。结果，事实是副市长是实在扛不住渡边坚持的提议，不得已同意。而黑社会还要挟过渡边，因为他们要建饮食街。渡边更一次次去督促、请求其他科室参与公园建设，加快进度，不惜对每个职员鞠躬相求。
　　那么，渡边为什么这样做？
　　连他的儿子也不知道。他的兄弟还以为是渡边有了女人才性情大改。虽然尸体解剖是胃癌，但是大家都以为渡边不知道。因为，他连儿子也没告诉。
　　可是，慢慢地，同事回忆起了往事，明白了，渡边其实知道自己得了绝症。
　　那就对了！那么，我们都会像渡边一样吗？
　　不！当别人都这么说的时候，一个喝得醉醺醺的同事喊：“你不会！你不是渡边！”
　　对。并不是每个人都能像渡边。喝酒的男人们沉默了。终于，他们开始激动说，“嗯，公园是渡边的功劳。我们也要像他那样。”
　　在同事为渡边守夜的晚上，最后一个见到他的人也来了。那是一个警察。寒冷雪夜里，他看到一个人在公园的秋千上高兴地荡来荡去，唱着一首歌。
　　
　　六、 生命多短促
　　
　　第二天，市民课里又来了投诉时，办事员依然是——“请到土木课。”
　　庞大的官僚机构不是那么容易改变的。
　　曾为渡边流下眼泪的中年同事，第二天看到依然故我的市民课，他所能做的也不过摔了一把椅子。最后，他还是扶了起来。下班了，他来到新建的公园旁。孩子们在公园里玩耍。余晖满天。渡边曾经在这里说：“真美啊，可是我没有时间欣赏了。”
　　当母亲把他们叫回家吃饭时，只剩下渡边曾经坐过的秋千在来回地荡，似乎还能听见渡边那晚上高兴地哼唱的那首歌：
　　
　　生命多短促
　　少女快谈恋爱吧
　　趁红唇还没褪色前
　　趁热情还没变冷
　　谁都不知明天事
　　
　　生命多短促
　　少女快谈恋爱吧
　　趁黑发还没褪色前
　　趁爱情火焰还没熄灭
　　今天一去不复来
　　
　　
　　2005年8月5日

建议想要自杀的人看过这部电影以后再做决定，但想不到拍出这部杰作的黑泽明自己后来却也有选择过自杀。后半段再度演绎了一次罗生门，人物群像刻画的很鲜明。正如电影中的主角虽然死了但他为市民做的贡献会永远被人铭记，黑泽明早已离开这个世界但几千年后只要人类还存在还是会有人感谢他的电影。看完好想去荡秋千，电影的魅力就在此，只要人类存在，就会一直有许许多多的人看到同样的荡秋千画面，与我看到的丝毫不差，并受到同样的感动。
垂垂老矣、行尸走肉般的人生找不到前进的动力，也看不到黑暗尽头的光芒，以人生来折射社会，犹如毒瘤一般的病毒已经在体内扩散，只有齐心协力才能得救，但岌岌可危的社会依旧意识不到危险，沉迷在权利斗争和自我陶醉的世界里勾心斗角，在混乱和绝望之中走向灭亡。充满了哲思的剧本，充满了讽刺的角色，表演太戏剧化，但反思汹涌。

探讨生命存在的意义和价值并不只是哲学家和宗教人士的份内事务，事实上这是每一个存在着的有意识的生命个体所面临的重大课题。即使很多人在其一生当中都在有意无意地回避这个问题，但当生命的潮水渐渐消退直至干涸的时候，这个问题就像那傲然矗立的冰山猝不及防地把你撞个粉身碎骨。

日本市政府市民课长渡边是一个不求有功但求无过的模范公务员，在自己的岗位上兢兢业业、浑浑噩噩地工作了三十年，每天不停地盖章、签字，用他自己的话说，这三十年“又忙有无聊”。突然有一天他得知自己患了胃癌，只剩下半年左右的时间。这一声晴天霹雳把沉睡中的他彻底地惊醒了，原来生命不是永恒的，原来死亡早已张开血盆大口即将把他一口吞噬，原本鲜活的生命瞬间将了无声息，原本温热的躯体将变成冰冷的、继而腐烂的物质。最可怕的是明明强烈存在着的自我意识将再也无份于那让人魂牵的爱与恨，无份于清晨的阳光和雨露。那它究竟会不会继续存在呢？会往哪里去呢？陀思妥耶夫斯基在《白痴》里曾描写过自己早年被判死刑的经历，在即将行刑的前几分钟他痛苦地思想着，对死亡的恐惧和生命的渴望使他悲怆地呐喊：“如果不死该多好啊！如果能把生命追回来，——那将是无穷尽的永恒！而这个永恒将全都属于我！那时我会把每一分钟都变成一辈子，一丁点儿也不浪费，每一分钟都精打细算，决不让光阴虚度！”虽然在陀思妥耶夫斯基神迹般地获赦之后，他并没有做到不浪费每一寸光阴，可是他真挚的呐喊让我们知道一个人在死亡面前对生命的渴望、对永恒的呼求是多么强烈！

在小酒馆里，渡边偶遇了一位庸俗小说家，向他坦诚了自己的遭遇和挣扎。渡边那黯然无光的眼神是那样空洞和无助，整个人蜷缩成一团，仿佛一头受惊的小鹿，又仿佛一个委屈至极的孩子，用沙哑、虚弱的声音喃喃地说：“虽然我想快点死，但是我不能死，我死不瞑目。我不知道为何活到这把年纪。”纵然死亡的胁迫无论从生理上还是心理上都带给了渡边巨大的痛苦，但是也正是这样的胁迫使渡边的心里腾升起一种从未有过的对生命存在意义和价值的探求，一种对生命本身的强烈的渴望！即便苟延残喘，也要找到答案。从此他便真正开始了寻求生命的旅程。小说家尊重他寻求生命的勇气和反叛精神，甚至庆贺他从奴隶变成了主人。小说家崇尚“享受人生是生命的义务，人必须对生命有贪念”，是个典型的享乐主义者，极具象征意义和代表性。他把渡边带到赌场去体会金钱的得失所带给人的刺激和快感，带到妓院去体会曼妙的女人所带来的性欲和冲动。他原本空洞绝望的眼神突然明亮起来，甚至流露着丝丝如贼一般的淫邪。他像一头快死的老黄牛，被注射了一剂强心针，于是踉跄地追逐着敏捷又撩人的小鹿。这个场面是多么地荒诞不经啊！终于他还是意识到了，无论多强的刺激和冲动都无法掩盖他对死亡的恐惧和对生命的渴求！在那个热闹非凡的声色之地只听见他一个人用无比凄凉的声音静静地唱着：“生命多短暂，少女快谈恋爱吧，趁红唇还没有褪色前，趁热情还没有变冷，谁都不知明天事…”

由此，享乐主义者对生命的回答彻底地宣告失败。颓废的渡边结束了旅程，回到了家中。他企图与儿子沟通，就像大多数的中国家长一样，他也在子女的身上寄托全部的希望、栽种生命的意义。可是他却悲哀地发现这个曾是他全部生命的儿子与他相隔得多么的遥远，就像那变成甲壳虫的格里高尔，不管他在内心是如何地呼喊和哭泣，他的儿子也听不见一丝声响。

这时候导演黑泽明给他的生活中安排了一个关键性的人物——曾经的女下属小田切，她活泼开朗，热情大方，浑身上下洋溢着青春的活力。虽然她家境贫寒，但还是无法忍受死板拘谨、毫无意义的公务员生活，毅然辞去这份工作，而选择较为辛苦的玩具制造业，因为她能从每一个可爱的玩具中看到孩子们的幸福和快乐。黑暗中的渡边仿佛抓到了一根救命稻草，死死地黏着小田切，终于使她不甚其烦，无奈中的渡边向她袒露了一切。他说：“我看到你就觉得温暖，……，我这木乃伊很羡慕你，我想像你这样多活一天而死，否则我就死不瞑目。我想在死前做件事，我不知道做什么，但你知道……”原来他把小田切当成了流淌生命的源泉，想通过她来获得生命的答案。惊惧又无措的小田切也不知如何回答，慌乱中拿出自己做的小兔子玩具说：“我制作它们的时候，会想象自己和全日本的小孩一起玩。”恍然大悟的渡边从这句话中找到了自己想要的答案：只有在爱的付出中才能真正感受到生命的意义和价值。于是获得新生的渡边重新回到了市政府，历尽千辛万苦、费尽周折地为人们群众做了一件大好事——在污染严重的废水沟上盖了一座环境优美的小公园。

黑泽明对于生命意义的回答让我想起《梦断花都》里的一句话：“人世间最伟大的事莫过于爱与被爱，彼此付出。”这样的爱不仅仅指那些带有私欲的爱情和亲情，也指一种全然无私的普世的爱，这种爱是何等奇妙，它与人类自私的本性全然相悖，然而就像自私扎根在人的血液之中，对爱的付出的需要也被镶嵌在人类灵魂的最深处，冷不丁地在良心的天空中会响起这样一个问题：“你究竟做了多少有意义的事？”很多人都会被这样的一个问题吓得一身冷汗。

故事到这里并没有结束，对生命本身的探索也没有终止。灵堂里的同事们热烈地探讨着渡边发生重大改变的原因，他们不明白一个木乃伊一样毫无生机的人为何突然变得如此高尚、如此博爱。最终他们弄清楚了，原来是死亡的胁迫能让人重新焕发生命的气息。于是他们心安理得地认为“我们也会这样”，最后，他们倍受鼓舞、激情四射，誓要继承和发扬渡边精神。事实上呢？我们可想而知，渡边精神所起的作用微乎其微，他们依然是那样专注自我、麻木不仁…

故事的结局极具讽刺之意，但却十分符合人性。人趋于自我的本性自动地构筑起一座无形的坚固堡垒，用以防御他人的伤害。虽然众生芸芸，熙熙攘攘，但人心之间的距离是何等的遥远，每一个囚禁在堡垒里面的灵魂都是那样的惊恐、慌乱和孤独，每一个人都在急切地寻找爱和关怀，寻找安慰和满足。然而人心是多么巨大的洞，所寻求来的一切都无法使它填满。终于，有些执着而真诚的人明白了，只有当突破堡垒的囚禁，真诚地付出一些爱的时候，良心的天空才能稍微安宁。但真的有人能靠自己的力量突破囚禁，从而一直成为爱的使者吗？就像一个人从死亡的虎口脱险后，就珍惜每一寸光阴吗？假设渡边又突然得知死神从他身上退却了，又还给了他几十年的光阴，那他一定会变成一个从善如流之辈吗？谁能保证他不会像以前一样浑浑噩噩呢？因此，我们缺少爱的源泉，缺少拯救者。恐惧又饥渴的人们从来没有一刻不为自己树立拯救者：佛陀、默罕默德、理性、名利、知识……世界更热闹了，人心更孤单了。

最后，我们可以做一个假设，假设我们自己是渡边，在我们临死的时候彻底悔悟了，做了一件利国利民的大好事，然后我们就能十分平静地面对死亡吗？这一件大好事就能完满地回答我们对生命意义和价值的全部疑问吗？或许每个人都有自己不同的回答。孔子认为“未知生，焉知死”，这正好被很多人用来作为拒绝思考死亡的挡箭牌，而我认为“始知死，方知生”，只有当一个人严肃地去思考死亡的问题时，他才能够意识到人被奴役的真相，他才有寻找生命意义的渴求，并且也只有在超越死亡的基础上，才有可能得到真正的答案。