爱情的牙齿

如果把爱情比牙齿，那么失恋就是拔牙。这个比喻里，锋利的牙齿和比牙齿更锋利的爱情，让我的感官小小的被刺激了一下。我很喜欢影片中这个细节，用在女主角钱叶红身上太合适，一个小细节，给出一个大道理。

片中有三个故事。我们从第一个说起。痞子少女钱叶红被男生拍了板砖，这不新鲜，这男生的情书被她给当众念出来，故事的结果却很离奇，男生很快被导演安排淹死在河里，第一段有关爱的故事就这么完了。

到了第二个故事，我们的女主角钱叶红已经读了医大，人嘛，变得温顺多了，因为对爱情怀有莫名其妙的憧憬，没多久就跟一个住院医师有妇之夫搞上了关系，这也不稀奇，我们年轻的钱叶红，心中藏着多少数不尽的浪漫柔情啊。后来，小钱一怀孕，情节突然惊悚起来，她竟然让这个男人给自己做人工流产，地点就选在这男人的家里，就是见证他们以往偷情的地址。我很奇怪，小钱怎么想的，一是这么明目张胆的公然跑到别人家里去，居然没暴露；一是曾经见证男欢女爱的甜蜜之地竟然弄成这个样子；这个故事里，结局更有趣，偷情的证据被某人发现了，小钱毅然决然的承认自己就是勾引者，到此，她也被开除了，这段爱情就结尾。

被开除的钱叶红，回家当了一名杀猪的屠宰工，就在那个山区里，她经人介绍认识了个大学生，也是个刚毕业一下子调不出来了的。紧接着，很程序化的一切都按部就班走下去，结婚生子探亲假。钱叶红自己说，两地分居没啥不好，老在一起总吵架，眼看着儿子五六岁，钱叶红自己还烫了发，就在老公办好了所有回城手续时，她却提出离婚，理由更是有趣，她说她从来没有爱过这个老公，她爱过那个淹死在河里的男同学，那是初恋；还爱过那个有妇之夫，那是一次爱情的刻骨铭心。

离婚那天，钱说：我们还没吵过架呢。于是，一场吵架和打架仪式般的开始了，到了最后，她老公拿出一把老虎钳子，拔下自己那颗虎牙送给她。为什么拔颗牙齿呢？因为钱叶红曾经夸：你的虎牙真好看！这就又回到了影片的开始，钱叶红跑到医院来看牙，要求医生不用麻醉也替她拔掉一颗牙，理由很简单，她想体会一下拔掉一颗牙的痛苦。

其实我觉得痛苦和痛苦没有质的区别，只有量的不同罢了。一般人喜欢说，好了伤疤忘了痛，这也没错，要不然谁还能走出那个疼痛？钱叶红痛不痛？钱叶红无意中伤害了爱她的男同学，而后男同学又偏偏溺水而亡；钱叶红深深爱上有妇之夫，婚外情不说还陪上一次手把手教的人工流产，而那次进行，整个过程没有麻药；钱叶红的丈夫走了，最后偏偏又送她一颗拔掉的牙齿。少女时代的钱叶红因无知而疼痛；到了大学时代因盲目而疼痛；等到了中年又因妥协而疼痛；三段故事，三段疼痛，彼此叠加和递进，道出了爱情和疼痛的关系。爱情是疼痛的，而疼痛则是残酷的。

其实，关于爱情和疼痛，片中还给出三个信息。

一，疼痛是有记忆的。片中钱叶红第一次做爱后，突然发现自己背不痛了，后面直到结婚之时，她的背就没再痛过。可见爱情的力量却是无穷，竟然能战胜疼痛。这一点在后一个片断中，表现得更为淋漓尽致，片中钱叶红让医生给她做人流，没有任何麻醉措施，那时候她的表情，居然带着巨大的幸福。爱情不但战胜了疼痛，还战胜了恐惧。

二，心灵的疼痛和身体的疼痛不分彼此。现实中，我们往往喜欢强调心灵的疼痛，因而放置位置越高，最后就连这层疼痛也给虚化了。而片中的钱叶红，不管是引产钳，还是老虎钳，给她留下的疼痛里，有物质也有精神。

三，疼痛的意义到底在哪里？第一次板转的疼痛，给钱叶红留下的是后悔终生；第二次引产钳进入身体，让钱叶红彻底明白了‘’背叛‘’两字；第三次无爱之婚，分手前，丈夫送她一颗虎牙，这是两人共有的疼痛记忆；最后，钱叶红去了医院，说：我是名医生，我想不施麻药，拔掉一颗牙齿。伴随着爱的深浅和疼痛，以及对疼痛的深切体会，钱叶红这颗爱情的牙齿，有了属于自己的意义。

看电影，需要有意外之喜，有了以上小小体会，和大家分享交流，这大概就是电影存在的价值意义吧。爱情和牙痛，到底有没有关系？！

爱，会深入骨髓，会在血液里流淌。感受到爱的时候，你会觉得每一个细胞都沉浸在幸福里，同样，疼的时候，骨子里在疼，心在疼。

故事里的她，三段爱情，三种疼，终身相随。

原来，逝去的一段爱情，除了留给人回忆，还留给人生生的疼。

她在爱里，长大，成熟，也在爱里，沧桑，老去。

爱情与生活，哪个更真实？哪个更残忍？

记得那时，很想你很想你的时候，我能觉得我的心脏在抽搐，每一次心跳都是一次疼痛。
现在我生气的时候，就不理人，一个人生闷气。那几个夜晚，我们背对背，各自蜷缩着睡，我总是哭累了才睡去。我不明白我怎么会变得那么狂躁而任性，挥霍你的忍耐，挥霍你的退让。其实我的心也疼，一抽一抽的疼。

我们经历了那么多次分离，也牺牲和放弃了很多，才能幸运的走到今天，为什么我还一次次挥起鞭子，伤了你，也伤了自己。

我也明白爱情，要珍惜，要经营。

记得三毛在一篇文章里说，我们俩人就像有棱角的石头，我们要磨去自己的角，这样在一个屋檐下生活才不会伤着对方。

请原谅，我还没磨去自己的棱角，偶尔心底的另一个暴捩的自己会跳出来，就像一个小兽，挣扎出镣铐抓伤了你。

感谢你一直以来的包容。

我得说，这是我最近看的电影里最喜欢的一部。
厚实而饱满的。细节丰足且扎实，绵长的一路铺下来,细密的引导着你的情绪。如果说，看每部电影都像是一次潜水，那么这部电影非常体贴的为观众准备了妥贴的换气处.不仓促不拖沓不突兀，是我个人对这部电影最基础的评价。编剧导演功不可没。
看完第三段，真正佩服女主角。如果没有她，恐怕片子要打折扣。小太妹大姐大谁演都行，迷上老男人无怨无悔的顽固女青年谁演都行，面对现实挣扎的少妇谁演都行，但是一气演下来这些人的心里还都住着一个钱叶红的，只有颜丙燕。画面说一年以后五年以后，你看见的不止是一个换了发型或者衣服的女人，她一抬眼睛你就忍不住信了，这就是一年以后五年以后的钱叶红，她的时光，是在摄影机背后存在的着的。尤其到了后半部分，她一双眼睛，简直惊心动魄。
我怀疑导演是想说，疼痛从某种程度上来说，可以最大限度的模拟爱情，或者说爱情的某个方面。也许正因为如此，痛才经常被作为爱情的副本保存下来。第一段里酷烈的那两板砖，奠定了这个基调。第一板砖，是没说出的我喜欢你，你怎么能不知道。第二板砖，是没说出的我喜欢你，我坚持。长得颇有韩赓风范的小男生飞快的用伤脚追逐着叶红的自行车，不是不痛的，却终于露出微笑。我确定我痛，对，如同确定我喜欢你。
第二段里的疼痛，究竟身体和心哪个更多。大概冷暖自知。我只知道看到他俩被审查，工作人员在她交代后拿着他的材料笑说你俩是串通好的么的时候，我还是忍不住向前倾了倾身子。他白纸黑字的说，是她主动引诱的他，是她逼他做的引产。
往后仰仰，拣起沙发上抱枕捏着，终于还是跟她一起笑了。
第三段。男人其实真的很好。他体贴，温和，有一颗可爱的虎牙。他甚至不笨。只是，这世界上可是太多了。
她从公园回来在家门口遇到男人那一段格外好，她的眼里第一次有了点期待，你看的出她在努力，可是这么快，期待还是熄灭了，她真正绝望。
男人拔掉虎牙的时候，我莫明其妙的突然掉了泪。他像一只困兽，身体里有太多感情，必须吼出来，或者，必须痛。可是他又不会别的办法。她没有扑过去，恩，钱叶红不会扑过去也不会害怕，她太熟悉这种疼痛了，她的半生，都用来熟悉这种疼痛，并且终于平静下来与它和平共处。她只是略带迷茫，还有点亲切——原来不止她会痛。
某个人曾经在左耳打了一只耳洞，后来它发炎，肿胀到半透明，只好把鱼骨耳钉取下来。再后来它就愈合了，只剩下一个小小的疙瘩。那一年那人还去献血，400CC，人人骂她白痴，200CC又不是不能救人。
大概只能解释成，那个时候，她比较痛。

在我失去热情以后，终于可以带着一副相对“干净”的心情去看片子了。大学生电影节上座无虚席，去年也是这个样子。

《爱情的牙齿》，片头和逢渐隐转换处的一片血红，让我心惊胆战，我想，这个片子会非常狠，果然如此，不光狠，还疼。至少我很疼。也许跟片中女主角一样，逢阴天就会想起这个片子，就会疼。

观片过程中，我一直与身边的小盆友说：这一定是个女导演拍的，要不就是女的写的剧本。他也热切表示赞同。可没想到却是个中年男人，北电的文学系副教授。影片故事很简单，一个纯粹的女性为主角影片，三段感情三个男人——年少时未绽放便死去的爱情，青春时与中年男子的不伦之恋，最后与同龄人的无爱婚姻。

第一段很好，除了某些地方我觉得表演的有些过。第二段中规中矩，但我依然喜欢。第三段那股劲就没了，就掉下去了。怎么国产片都这个毛病。

看的时候有些走神。其实片子本身并算不上很优秀，但我觉得里面拿捏女性心理还是很准确的。至少我很理解，比如开头姑娘吊儿郎当走路的样子，我似乎中学也是这样儿。中间部分两人的性事被披露，女孩子仍然维护着中年男子。引产、割腕、后面的拔牙，我都觉得按我的思路走下去的。引产镜头时候身后一片唏嘘，宫颈钳特写的寒光逼人，旁边跟我一起来的男孩子显出一副被情节吓到的样子，喊疼。我倒是十分镇静地说，疼的应该是我吧。

整片缺失掉印象，我对细节清楚且念念不忘。可能我本就是个注重细节的人，而作者本人也愿以细节标注情节。《红梅花儿开》、《曼娜回忆录》这些庸俗细节不提。新婚之夜的台灯的三次开合，旁边男孩子扭过头笑出来，嫌罗嗦。我一脸严肃，有什么好笑的，这块儿很好，非常好！我也玩过这样的把戏罢。

——“你还是那个样子，跟我记得的一模一样。”
——“我原来是什么样子我都不记得了。”

看每部影片都是反观自身，与我心有戚戚焉，后感之。影片放映后的见面会上，几个学生问了细节问题，导演说：“你要是这么想，也行。”我心想，过度阐释，过度防卫。麦茨永远不招人待见。而女主角颜丙燕对影片的理解似乎比导演更深刻。

抵家已然过了半夜十一点，我在摊上买了把羊肉串，回家与狗狗同分。怀念起以前吃羊肉串喝啤酒的生活，便在家到处寻啤酒。不得，便以红酒代之。几杯下肚，悄然睡去。

爱情制造伤痛。
伤痛铭刻记忆。
记忆见证爱情。

文/moivekid zhongzhong

 从大学生电影节的颁奖典礼上看到了这部电影——《爱情的牙齿》。直到影片的最后，男人用力拔下自己的虎牙，送给即将离婚分手的女人，说：“你不是喜欢我的虎牙吗，送给你，留个纪念”。

     至此点题。

     血腥的记忆，那便是爱情。

     和我看的其他国产电影一样，比如顾长卫的《孔雀》，李玉的《红颜》,以及王小帅的《青红》等等。他们几乎都有一样的关键词：历史的年代、困顿和挣扎、爱情与罪恶以及道德和自我孰是孰非不可兼容的问题。

 一、

    那个年代是我未曾经历过的。听爸妈说，那些年代里，人被极端愚昧和压抑。
    也就是在这样的岁月里，大家不敢爱，但是，敢恨。
    所以，钱叶红会因为林洁和男生接触而带领她的流氓姐妹们排挤孤立她，也因此，钱红叶会毫无顾忌地在全班朗读何雪松写给她的情书。
    而他，一个文弱俊秀的男生，面对全班的“大姐大”对他恶狠狠骂到“臭小子”，依旧怀着无法抑制的爱情。转角处的榕树下，他那样胆怯而兴奋地等待她的到来。所以，听着她用那样冰冷甚至猥亵的语气读着他写给她的情书，他不能容忍对他爱情的这般亵渎。
    这一砖头，是让你记住，我爱你。
    从此，她的后背每逢下雨必隐隐作痛。比天气预报还准。
    那天，她和她的跟班们堵在校门，为了偿还那一砖头。她不懂这份爱的重量。他誓死不叫她“姑奶奶”。她不明白，他并不是不畏恶势力，而是因为，你是他爱的人啊，怎么能叫你这样恶俗的称呼。所以砖头最终砸在他自己的脚上，他用血腥的方式证明，我爱你。
    记得，她依然在转角的那棵榕树下等他，想载他一程，用以原谅自己和他的爱情。可他不领情，又是一句“臭小子”，但是柔情，撒娇似的。转身，他拖着那条半废的腿，在胡同里狂奔，赶在每个巷子口看到她离去的身影。
    后来，我想，他还爱她，她依旧不是那么的爱他。
    再后来，他淹死了，那只受伤的脚把他拖向死亡。他一针一线缝给她的靠枕都没来得及送给她。
    她的背一直痛，每当雨天。只有痛才能让她知道，她或许爱过。而众多的朋友中，她也仅仅保留了林洁一人，因为那个年代，只有她一人知道，爱是什么滋味。
    淡淡的，软软的，却腥。

二、

     他，三十八。她，二十二。他是她的第一个独立手术。她是个医院的实习医生。他却是个有妻有子的颓唐男人。我敢断定，是男人引诱她的，但后来，事情败露，她却坚定，是她勾引了他。他只是说，自己思想怠懈，被资产阶级腐蚀。
     即便如此，她爱他。因为他是她的第一个男人。她为了他不顾学业，夜夜欢娱；她为了他，小心翼翼，提防第三者的狼藉骂名；她甚至为了他，两人在家里自己动手堕胎；最终，为了承担他的所有罪过，被学校开除，不得不回北京一个屠宰场工作。
     那个男人没有名字。他也不配。他就是她的第一个男人，颓靡，自私，畏畏缩缩。我为她不值。却又觉得自己没有这个权力。甘愿的事情，她就一定不后悔。这样的女子和《孔雀》中的大姐一样，隐忍坚强到可怕的地步。在家里自己动手堕胎，没有大夫，没有麻药，想着就觉得痛。
     痛，也是有抗体的。一旦经历过最大的痛苦。对它便有了免疫力。我也曾经在没有麻药的情况下拔过指甲，从那以后我就不怕疼了。可她，在堕胎之后，不仅不怕疼了，也注定她一生都不配做个母亲。那一摊鲜血，她的爱情就已经流产。今生今世，我怕她不会再爱了，包括自己的孩子。
     爱，是那样强烈的味道，甜，又疼，还有血腥味。

三、

     那个戴眼镜的古板大学生，有着一颗别致的虎牙，乍得一看，有些滑稽得可笑，可，拔下来，却是血淋淋的，悲戚得可怕。
    人们几乎用婚姻定义所有的美满爱情，或者如罗密欧和朱丽叶一样，双双奔赴黄泉，共叙来生。只有死亡能带给爱情强大的冲击力。其他的，都只是殊途同归，归于平淡。
    大学生在山里工作，每天过年有几天的探亲假。每次回来儿子又不认得了。第一年，第二年，直至第六年，他调回北京，幸福的色调逐渐暗淡下来。鸡毛蒜皮，最终，同床异梦。
    离婚前的那个黄昏，她靠在窗棂前，重复着他的话：“你不配做母亲，我不该做父亲。”我始终相信有些人，天生没有一些世俗潜质。他告诉她，别人都是这样柴米油盐地过着的，为什么你就不能忍受。她只是说，我的家里，好像从来都没有你。因为，她只记得人生中最血腥的记忆，而在街头追逐着酷似那个她为他堕胎的男人的背影。
    有个有趣而莫名的细节，新婚那夜的洞房。她和他对抗着，开灯，熄灯，开灯，熄灯，意志和肉体一样厮杀着，没有人求饶，也没有人倒戈。记不得最后是依照谁的意思了，却觉得没有人败北。
    留作纪念的虎牙上，血迹斑斑，她或许已经习惯，红色的记忆，永远和爱情有关。
这是个回忆的倒叙故事。却没有结局。回忆里，她拒绝了第二个男人的电话，和第三个男人相遇回家的路上，他们在家属楼的楼梯口，一步一步并行，沉闷的脚步，像跳着乏味的舞。
     讲起这个故事的漂亮妇人，要求医生不用麻药给她拔颗牙齿，她说她只是想知道那是什么滋味。这时，背又疼了，她淡淡地说，要下雨了。
     影片实在算不上精致，但我喜欢，长镜头比《孔雀》少，我不喜欢雇故弄玄虚太过沉闷的影视语言，我没有丰富到随便一个无声的杂乱镜头都能打动我的地步。
     但我从这部电影里，看到了爱情的悲观本质。那个中学时便“水性杨花”的林洁，最终还是和当年三班的那个四眼结了婚，貌似幸福。而一贯姿态高昂的钱叶红，在奋不顾身爱上那个中年男人并为之堕胎之后，注定惨淡终生。因为她，是个很硬的人，但并非硬得没有硬伤，在爱情打开缺口之后，就在雪松把那一砖头砸向自己的脚的时候，她这样自尊和自我的人就注定在爱情中是个被动者，也是个失败者。她要承担不爱的结果，也要承担爱的结果。
     以前看到过一句话：爱也是罪的一种，也要终生背负。以此来形容钱叶红恰当不过了。电影开始，她就为雪松的爱付出了终生代价，遗憾，亏欠，后悔，自责，毁灭。我时常想象一个我爱的人，或者爱我的人死去，我的反应会如何。我怕我过一段时间，就真的节哀顺变了，忘记了，想到这里，我常常打冷颤。但钱叶红告诉我，那是不可能的。她那样一个凶狠粗野的人在雪松淹死的河边，都会绝望，茫然不知所措地哭泣。
     如果那个时候，雪松不死，如果给她一个原谅或者表白的机会，她或许就能一辈子相信爱情，找寻到幸福。也或许依然不会。因为现在的生活，给了我们那么多原谅或表白的机会，我们又有谁能保证自己比她幸福呢？
     小时候丢失了最爱的玩具，我们的眼泪，在新的玩具取代之后便变成了笑脸。因为，没有伤口留下，而且孩子，容易忘记一些东西。直到长大以后，我们受了伤，痛苦过，有了蔓延的记忆，我们便在丢失了一些东西之后无法重新快乐起来。

     记得以前李碧华曾经说过：对有些人的爱像牙齿，拔掉就不会再长出来；而对有些人的爱就像指甲，是剪掉之后还会不断生长的。她的意思是，或许是指甲般的爱更难割舍。但，《爱情的牙齿》让我看到，牙齿一样的爱情更刻骨铭心，牙齿是不会再长出来的，但惟有痛，让我记得我爱你。