激流时代

开章明义，《激流时代》卷首语是：沙漠里不长虚弱的草，大海里没有无名之辈。

偏偏让我想起《寻路中国》，何伟写的全是无名之辈。

何伟写的是2007年以前的中国，距今16年，这十来年间是无名之辈们鹊起的翻身时代，也是没有锚点的时代。没有锚点，无人在意无名之辈。

第一集，是让我惶惶又被席卷的一集：直播。

辰亦儒在镜头面前精准地流泪，汪东城则配合地表示出兄弟情，一切节奏精准仿佛连锁餐饮。看到这里我不禁想到在棚内观看综艺录制的经历：观众们被关在棚里，需要导演一遍遍煽动气氛鼓掌，对台上的艺人表现出宛如新生的热情。

有什么差别呢？

直播间里的艺人表演更精湛罢了。

收尾的是女主播小熊在双十一直播结束后的真空状态，这个年轻的女孩为了赶时间只吃自热米饭、不需要社交、在嘈杂的直播间里永远保持专注——至少看起来比有点大舌头的李翔专注，直播战绩是6900万，很不错，但她说：还差100万。

当金钱变成数字，一切衡量就失去了具象的意义，是大屏幕上滚动的数字。那是谁的心脏？数以亿计的网民对直播之神供奉的跳动。

贾乃亮的脸看起来熟悉又陌生。那一张应该出现在八点档家庭剧的脸，此刻被混淆，以亮哥的身份带货。他从容器变成喇叭，以物易物。他说的没错，演员不能常接名导演的戏，但在这方寸之间，他是No.1的亮哥。

似乎很难用对错形容直播带货的逻辑，只是这激流之间，总让人感觉无处安放自己。

从2007到2023，中间这16年，欧逸文又写了一本《野心时代》，关注的是镀金时代的故事。如果说在欧逸文的书里我们还能找到一些做梦的主角，今时今日，好像无处定位了。遥望是一架巨型机器，吞吐主播，大屏幕是吞金计时，速度快如闪电。这须臾之间，我不知道我们得到了什么又失去了什么。

GDP吗？

第三集，关于长沙。这一集拍得很巧妙，用了四个章节：乱搞乱有钱、小店思维、通盘无妙手、勤行，概括了长沙四类新消费品牌的故事。

被第一集冲到不知去哪儿之后，我在这里稍微找到了落脚点。

不得不承认，湖南人就是肯干，不管是蛮干还是复制，都能给你走出一条通路来。这集的主题应该是野蛮生长，一些在长沙落地生根的品牌凭着本能长到足够大，大到终于触摸到商业巨头们搭好的天花板。

就像文宾去湖畔大学，他听到老师说的是千亿美元的产业，文和友像撞上能量罩的小动物，应声倒地。

这当然是商业世界里本来就存在的残酷，但我喜欢这集的人性。

文宾只上到初中就出来做生意，乱拳打死老师傅，自己修在坡子街的住宅都是逼仄的，完全非新贵的那种体面。小麦跟运营合伙人要就光敏灯牌争论到不可开交，因为她认为门店是细胞，需要店长像店主一样让它充分焕发活力。

至于柠季的CEO，通篇商业黑话，我想李翔的笑已经说明了一切。

关于超级文和友的成功和坍塌，我在不同的商业媒体里看过叙述，都没有这个纪录片里他们几个围着刻字小龙虾的那一幕深刻：如果需要学习，那他们就去学习，但目前他们面临的问题是需要daybyday的成熟系统，但这帮人永远喜欢新鲜。最难的事是要他们对抗自己本性。

商业因他们念旧的人性起，又因他们人性钳制，这真是太有趣了。

李翔对这种变异做了解释：很多崛起的公司一开始都是异类，直到他们成长为巨头，制定了新的标准。只是在中国，这个成长速度好像被极大的压缩了。于是，激流之下，焉有完卵？

两年前我们还在热炒新消费概念，但今天已经很少有人再提了。长沙的品牌一轮接一轮，这只是个缩影。

最后瞅了一眼宇宙中心这集，虽然是商业记录，但有《爱情神话》里不疾不徐的味道，不愧是上海。

作为这组纪录片的一部分，我似乎得到一种答案：激流当下，能盛放自己的好像只有「附近」，「附近」与我们相连的咖啡馆们。它是那么小，又那么顽固的生长在街区里，成为我们对抗流速的证明。

它可以是咖啡馆，也可以是沙县小吃，不被激流冲垮的，不是大坝，是被日渐摩挲到圆润的鹅卵石。

八九年前刚入行的时候，我读《寻路中国》，印象最深的是何伟开一辆车就直接上路，后备箱里放可乐，一直往西往山海关开，是为公路文学。相比生活在本土的中国人的钝感，他的外宾视角让他更脚踏实地地把握着这片土地上的一切，比如从我们熟悉的现实里抽离出一种黑色幽默：

352题 如果别的驾驶员停车向你问路，你应该：

A) 不告诉对方。

B) 耐心细致地予以回答。

C) 给他指一条错误的道路。

比如他发现农民们不得不说假话；

“我们看见过世界银行的官员们坐车前来视察工作，但我们没法同他们说话。县里面的领导不让我们说啊。其实，我也不知道‘世界银行’是什么东西。我只知道它跟投钱有关。他们坐着轿车来这里，我们很想把他们的车子拦下来，但车子从来没有停留过。他们只给我们讲一些口号：保护耕地，退耕还林。”

那个时候的中国，正处于转型期，有人觉得何伟写出了这个国家在超速行驶上的断裂感，写出了我们熟视无睹的中国，那种超速令我们感到酸楚。

然而可怖的是，如果当年我们还能用超速来形容我们内心的断裂感，今天面对很多事，《寻路中国》的速度都成了相对的慢。

何伟在书里说，“新发现差不多每天都有。其中最重要的发现，就是中国人普遍具有这种感觉：一切都在快速地变化着，没有几个人敢自夸自己的知识够用，人们随时都会面临新的情况，需要去琢磨透彻。”

一切正如本片片名《激流时代》，那是一种四面八方来的湍流，令人心灵失去归属，终于悬浮于虚空之上。

第一集里有一个镜头，是制作组在白板上列下一些问题，女导演说：大部分观众其实对于直播是不感兴趣的，他们需要从里面抽离出一种人性或者欲望，本质上讲的还是时代的故事。

然后，李翔又回答了受访者提出的关于商业报道好看还是严谨重要的问题，他说当然是严谨，因为只有线性的东西才好看，但真实往往是复杂的。

50分钟的纪录片，五集不到5个小时，《激流时代》很好看，但它所呈现的也仅仅是另一种线性。它所带给我们的应该是一种思考，一种像万青歌里那样唱到的撞击：

再生泥河 就投身激流冲水坝

可听到雷声滚滚

可感到怒潮来临

我们每个人，都身处激流之中。

继续看《激流时代》，讲直播这集其实说的是杭州，我看的时候却不知为何老是想到温州，想到项飙和他笔下的浙江村。可能吸引我的其实都是某种相通的气质，是浙江商人身上一些共通的狡黠与务实，灵活机变的韧劲儿里，藏着生猛的生命力。

里面讲到一个女孩做直播，从一无所有做到腰部主播（拥有一个十几人的团队、一个巨大的直播间、数百万的粉丝量）只用了一年的时间，这个女孩儿在过去的一年里，每天从下午五点播到晚上十二点，“我播的时间足够长，别人刷到我的概率就会高一点。他们下班的时候刷、晚上的时候刷、加班回来的时候刷，都有可能会刷到我。” 并且即使是在没有人看的时候，她依然会保持自己的状态，“因为你不知道什么时候会有人进来看，我希望别人看到我的时候，我的状态是良好的、职业的。”

我看她的时候，心中也会涌起一股复杂的感受，有由衷的佩服，也有由衷的隔阂，我不懂直播，也从未有过那样强悍的体力、精力、行动力、耐受力，但她眼睛里的坚定和渴望又是那样熟悉，是“我一定要抓住机会”的决心，和对于“勤劳肯干就能致富”这个叙事的相信。

《激流时代》说是一部商业观察纪录片，在我看来倒有那么一点商业田野的意思，李翔的气质和许知远有相似之处，都有着一望而知的书生气，甚至包括那一点微微的笨拙和些许的羞赧气质，也是常年与书本打交道的人都会有的。他本人的气质和他采访的那些生意人的气质，几乎是截然相反的。生意人们的“快”与李翔的“慢”有一个鲜明的对比，也形成了一个有趣的碰撞。

我非常能共情李翔的“慢”与“拙”，我们书呆子在和同温层对话的时候，或许会有机敏的一面，但一旦把我们抛掷到那些每天跟生活真刀真枪周旋的人群中，多少都会显得有点儿左支右绌。但也恰恰是这点儿拙，让李翔身上没有那种知识分子视角惯有的居高临下，反而让他有了一种，随物赋形、be water的气质，像一面沉静的镜子，能更好地折射出其他人生动斑斓的万象。

我其实既不懂新消费也不懂直播，但让我产生兴趣的，始终不是产业，而是产业里具体的人，他们的尝试、他们的成功、他们的失败、他们聊起自己在做的事、想做的事时的兴奋感，打动我的始终是那一双又一双神采奕奕的眼睛。看着他们会觉得，不管时代的潮流怎么变、不管他们现在在做的事会成还是会败，他们一定还是会生命不息、折腾不止。世界始终会属于这些体力充沛、精力旺盛、有着生猛活力的人。

纪录片一共有5集，目前已经播完4集了，第三集讲长沙以文和友、茶颜悦色、柠季为代表的新消费（也非常有意思，长沙的生猛和浙江又不一样，有更市井的东西在），第四集讲上海的安福路，看的时候会想到项飙讲的那句，“发现身边的附近”，之前有太多人感慨过现在的人，尤其是生活在超一线大城市的人，大量的时间都花在线上，线下与他人的连接，尤其是与身边社群的连接，是很微弱的。但安福路这集呈现的就是一种，关于“附近”的生活方式，有咖啡馆、有话剧院、有理发店、有特色餐厅、有书店，而且都不是纯商业的模式，都是和附近的居民生活有紧密连接的。看的时候又会想到文和友的创始人文宾脱口而出的那句，商业的本质是利他。

不过印象最深刻的还是第一集，最能给我以从微观切面观察时代之感。很喜欢第一集的结尾，是李翔瘦削的背影缓缓走入热闹的人群中，然后响起万青的歌声，可听到雷声滚滚，可感到浪潮来临。

我们都早已在浪潮中。

第一集虽然讲的是直播，前面类似花絮的问题探讨几乎适用于所有内容生产行业。 *比如剖析一个领域的四个层面： 想探讨什么问题？ 个体命运—底层主播有没有明天； 行业状况—中部主播崛起能带来什么改变； 深度规则—头部主播能否被复刻； 商业文明—电商伴生的信任重建能为中国人带来什么。 以怎样的路径开展观察？ 纵向观察路径：底部主播（怎么样才能做）——中部主播（怎么样才能做好）——头部主播（怎么样才能登顶）； 横向观察路径：观察样本不限于主播，而是围绕主播上下游的行业全生态。 *比如在面临观众对直播产业不感兴趣的现实背景下，如何抽离出某一种人性或更世俗的东西方便大家理解，正所谓讲产业其实还是讲的是时代的故事。 *比如商业报道中，严谨更重要还是自己的见解观点更重要？“凡是特别好看的，一定省略了很多丰富性和复杂性。一条线才会好看，具有冲突感”

很喜欢看许知远主持的访谈节目《十三邀》，看到原版人马打造的另一档访谈节目就马不停蹄地赶来了，相比于传统的访谈节目，和《十三邀》一样，《激流时代》也跳脱出封闭的演播室环境，打破了访谈空间的限制，选取了具有开放性的场景作为聊天场所，用镜头记录真实。以商业记者李翔的视角洞悉世界，与被访者一起感受时代激流下的痛点与热点。

如第一期就介绍了如今处在互联网风口浪尖上的直播带货。俗话说，娱乐圈的尽头的直播带货，各路明星纷纷下场各显神通，为了吸引粉丝，辰亦儒生日当天还在直播带货，请队友汪东城站台，大卖兄弟情。

但在访谈中，有像贾乃亮一样具有一定知名度，但已鲜有片约的演员，因为出色的背稿能力转而走向直播带货的演员

也有通过努力逆流而上的普通主播，零粉时只能通过累计直播时长吸引粉丝驻足观看，从晚上9点到早上6点，即使没有人也在直播

每一场直播背后都有无数人的努力，就像节目开篇所说——沙漠里不长虚弱的草，大海里没有无名之辈

一直在追这部记录片，看完决定写点什么。 1. 第三集讲长沙，我在长沙生活了十几二十年，「茶颜悦色」「文和友」的名声听了很多年，但从商业的角度去看长沙的公司还是第一次，比如茶颜悦色这么大了还是觉得自己是小店，再比如长沙最好吃的米粉都藏在足浴店，很有共鸣 2. 第五集讲创越周期，冯仑一直是我很喜欢的一位企业家，他说满街都是管理课程，到处都是破产企业，想要活得久就要少决策，我刚工作的时候思维真的很发散，因为会接触大量的信息，然后都想要去做，结果做的很零散，或许找到那一件事，做深做好，就会得到很好的结果。时间是好公司的朋友，是坏公司的敌人，这一趴作为总结。 3. 第五集结尾是赖声川导演的一部剧，赖声川导演对流量和影响力的理解也很触动我，他觉得流量不是影响力，不是卖了多少货，这个很打动我。音乐响起的那一刻，鸡皮疙瘩都起来了。 “你好，我是时间” “你的名字就叫时间？” “你做了什么？” “我什么也不做，你也什么都不做” “在你问做了什么的一刻，那一刻就已经过去了” 抱头安利，第一集直播电商，第三集长沙新消费，最后一集穿越周期这三集最有共鸣，嘻嘻。

很喜欢这部纪录片的结尾，帮助我们在这个「激流时代」寻求了一些「穿越周期」的底层价值观

最近在看纪录片《激流时代》，主持人是李翔，以前主持过挺有名的《李翔知识内参》，这位社恐又心思细腻的知名财经作家，在《十三邀》团队的帮衬下，亲临各种名场面，解密了近三年正在发生的五大经济学事件，每集一个小时，每集都像独立的视频特稿，用对谈事件核心人物的方式讲透了真相，不像部分短视频头部作者，只用3分钟给你说圆一个故事，我就会很喜欢，也建议你安利给身边喜欢看经济学的朋友。

《激流时代》分五集，调研了五个主题，分别是：

1·直播带货浪潮

2·中国云南咖啡突围赛

3·新消费的胜败与得失

4·上海安福路的魔力

5·穿越经济周期

像第一个主题直播带货。

李翔从辰亦儒的生日会直播+汪东城助播展开，给大家展示了一块手机屏幕背后，其实是线头交错的几百平米大型直播间，有着大量看不见的工作人员，分别在负责流程运转，气氛担当，物料配送，流量调度，货品上架，数据分析等等活儿，完全是在当一场综艺来做的，人员配置和刺激程度胜过了一般电视台。

然后又切到了极其丰富的电影视角，去打量直播生态。

譬如：村长直播开蚌取珍珠，提到步入这一行是因为找淘系小姑娘取经了财富密码。街头草根红人明明设备简陋数据一般，但是心态积极向上。头部mcn遥望的老板演示管理手段+畅谈逻辑，语言锋利的为什么他行，而有些人不行。贾乃亮从演员转职主播的心路历程和选品状态，诠释了努力抓住机遇的作用。中部博主谈崛起路径时，处处展露的害怕空闲，等等，都是用蒙太奇的方式去拼凑的。

李翔用这种方式来解读直播，能让观众在每一个横截面都有感悟。

而且是属于自己悟到的明确感悟，李翔作为对谈者，没有给予给出很明确的结语。

我看弹幕有人说，李翔有几句提问好像有点小白，但实际上，一些看似浅白的问句，能够勾起访谈者最直观最全面的论述，是一种很棒的访谈技巧，避免给大家提供主持人的主观思考，而是呈现行业专家千锤百炼过的经验。

而且第二集的节奏，跟第一集是不太一样的。

咖啡在中国是一个新兴产业，云南因为日照与气候很适合种咖啡，形成了全球大市场上一个新兴品种，然而我们人工工资那么高，导致云南必须走精品路线，要抛弃低劣水平的品种，那么主导咖啡农民换代咖啡树种，就成了村支书的使命，这一路上有顺势而为的富商，也有舍不得换树种的贫农，和旁观这一切的咖啡采购商。

每一分钱的投入都是压力，李翔的这次访谈，就解开了整个咖啡市场之谜，为什么我们喝的咖啡有几块钱到几十块钱的，什么是国际认可的高级咖啡，咖啡的成本和利润又是怎样的，为什么中国云南咖啡难做，但一定要做，等等，以一个压力传导链的方式展开了叙事。

这个节奏非常经典，也会让你顿悟，为什么有的星巴克叫甄选，而且里面哪些豆子并不像标价的那样值钱。

后面几集就不太想剧透了，真是那种聪明人该看的纪录片，涉及到了买、喝、吃、玩、生存这五大体系中某一样本的纯粹思考，横向展开，就成了人生五课。