余生的第一天

不知道从多久开始，我们已经不再聊心事。不知道从多久开始，我连被你看到身体都感到不自在。不知道从多久开始，我只想离开这里，暗自决定从这个被许多规定束缚的家走出，开始自己自由的生活。

不知道从多久开始，你那对我充满期待和严厉的眼神，已经成为我沉重的累赘。
我下定决心，从这余生的第一天起，由我自己来支配。

凌晨1点，电影结束。我看了看时间，过得真快。一开始看片头，心里便不抱期待，以为只是简单的家庭喜剧而已。慢慢才知道，完全不是。

我已经厌倦你的喋喋不休，我已经痛恨你的迎头一击。那一切对我曾是多么新鲜，是对是错，我不需要你的经验，我要亲自品尝，哪怕到最后得到的将是一个恶果，我心甘情愿。我要为自己而活，对余生负责。

大人的世界我们总是无法理解，因为有那么多的叛逆，那么多的代沟。当我发现有一天，我终于能心平气和的与你坐下聊天喝茶，原来我也老去了。而这一切终于有一天将上演在我的身上：恨铁不成钢的挥去一掌；无意或者有意的偷看日记；深夜寻觅外出聚会未归的TA；担心孩子的健康却不得不为TA把烟点上火。而TA，我的孩子，也许也会在某一天对我怒吼着当年我说过的：“你总是对我不满意，从来没把我放在心上过！”然后夺门而去。

再没有什么能比人与人之间的关系更加微妙，每一种关系都是如此危险细腻。前进一步或者后退一步，也许就是天差地别。
相伴多年的夫妻，总会在时间的冲洗下显得陈旧发白，心生困惑猜疑，然后越放越大。赌气的举动，难免会有代价，却能在最后一刻保持清醒，回归他身旁，重新体验一种熟悉干净的温存。就如七年，必有一痒。留守到最后，也许又是一番新的动人情怀。
相伴多年的父子，母女，亦是如此。因每个人都是凡人，终有脾性难以控制。伤人的话一旦出口，伤的决不止仅仅是一个人。也许最初不会了解，但总有一天，我们仍是最亲的人，但愿那天不会太晚。
相伴多年的兄弟，姊妹。也许会为一件小事大打出手，也许会为口角很长时间不再相互搭理。但如果家庭中的任何一位成员遇到意外，会发疯似的担心和难过。原来大家的命运早相连在一起。
这是好的结局。
但生活中相反的一面也同样存在。没有经起考验的夫妻最后离散；没有选择原谅的父子与母女，一生冷漠；没能忘记前嫌的兄弟姊妹，形同陌路。

这一切都取决于前进还是后退一步或者爱的多和少。
有什么比穿越时间的考验更加让人信服。这一辈子，我都会认下。因为想起看过的一段话：
有些人注定就会与你有关系，有些人就算与你有了关系也还是没有关系。这是一份不容混淆的内心感受，我愿意服从他。

余生共度。

       初看片名，喜欢得很，以为这部法国电影会伴有深深的存在主义的味道，就好像《别忘记你会死》、《死后方生》、《人总是要死的》等……在我的记忆中，此类作品要么讲人在意识到死亡这种意义消解体后的荒谬感，要么谈及如何对生命时光进行筹划，要么表明应该承担自身抉择的责任等的问题。


       不过这部法国电影讲的却不是此类故事。它是一部关于一个普通法国家庭当中六名家庭成员的“私人生活史”，当中有笑有泪，有悲有喜，人物真实饱满，感情细腻，确是一部值得推荐全家人一起收看的温情大片。


       在这六名家庭成员的故事中，我最喜欢小女儿Fleur的故事：Fleur在16岁生日那天把第一次给了小混混萨夏，在完事以后，萨夏离她而去，Fleur为自己的决定感到万分后悔，觉得人生宝贵的第一次或许应该献给Eric，于是她在日记本中记录下“余生的第一天”……很多年以后的某天，Fleur彻夜不归，她妈妈在整理女儿Fleur的房间时意外发现了那本日记本，偷偷撬开那本日记本后，她这才知晓自己女儿的成长史：原来Fleur后来去找Eric了，而Eric后来又喜欢上别的女孩，后来Fleur又因为太过伤心，居然通过与陌生人上床的办法来逃避痛苦，再到后来，Fleur怀孕了，后来又堕胎了……堕胎的时候，陪伴在Fleur身边的是她的女性朋友，而不是她的妈妈，Fleur自问“那个Fetus（胚胎）去哪里了？”身旁无人回答，于是Fleur只能自答“去垃圾桶那里了吗？”


       我不太了解别人的生活状况，但就我个人而言，我的父母基本上是不知道我的个人成长经历和心路历程的。其实不是我不想说，而是他们根本不会坐下来和我聊天，也不会尝试去了解我对生活的看法，尽管也有可能是我不够主动，但我想责任在父母。甚至很多时候，我都会想是否我的想法和生活经历就不值一提呢，抑或是我们的社会太过于内敛，太缺乏那种西方电影当中常见的家庭温暖呢？我找不到答案，所以只能搪塞给自己一句：我不出名。


       在过去的一年，我拥有很多时光能够和我父亲单独吃饭。他是一个非常内敛的人，但慢慢地在我的追问下，他会讲他很多的生活经历，讲他青年时期在四会当知青时的故事，讲他九二年当上副经理时的工资，讲他后来怎样下岗了然后又重新再就业，讲他现在的工作表现和公司中的人际纠纷处理，还会讲到我们家族的历史以及宗亲关系……在很多个瞬间，我在聆听我爸爸讲这些故事的时候都会发现他脸上会有一种欢愉的亮光，我想他一定是很开心，他一定很开心能与我分享他的生活经历；也有很多个瞬间，我都感受到原来静静地聆听本身就是一种关爱，原来能够找到一个愿意静静听你讲述过去的故事的人本身就是一种幸福。二十几年来，我第一次说服我自己：我应该有个孩子。


       在电影《余生的第一天》的结尾部分，有一个场面感人至深：故事当中的“爸爸”在餐台上面对着夫人和三个子女深情地讲：“看着你们三个长大是我经历过最美好的事情”。那一刻，我想类似的话一定也深埋在我父母的心底的。

      最后，引用一下鲍曼的话，他说对死亡的反应有两种策略，一种是现代的，一种是后现代的。后现代的策略是一种解构“不朽”的策略，它会使到每个人都有机会成为引人注目的中心，每个人都可以把自己提升到只为“伟人”预留的位置上。而我想这种后现代策略也必定适用于“私人生活史”，并非只有名人才能讲述他的“私人生活史”。所以，一起聆听和书写吧！

这是一部法国电影，《余生的第一天》。

首先是一条狗的一生。一条跟他们生活了十八年的狗。在这一段我知道了一个小常识：狗活一岁相当于人在世上活七年，所以这只狗实际上有126岁。它被埋在了一棵树下。

几个特殊的日期构成了电影的段落，就是这样的节奏，不紧不慢的展开叙述。大儿子在某一天离开家独立；二儿子在某一天梦见了曾经心仪女孩的电话号码；小女儿在某一天给出了自己的初夜；爸爸在某一天得知自己罹患癌症；妈妈在某一天和自己的驾考官发生暧昧关系。

大儿子独自生活在爷爷提供的公寓里，并在这里邂逅了自己的爱人。让我感动的是，他躺在床上看电视时，儿时和弟弟一起模仿电视剧剧情时的情景重现，俩人在不同空间里的有着相同的默契。镜头剪辑的很自然。这应该是兄弟俩多年的习惯，才会在看节目时扮演固定角色，说着不知道说了多少遍的台词。哥哥在重复少时的情景时，不经意间就和过去的自己打了个照面，在他的房间里，和弟弟踢足球，还要带着妹妹一起在男孩堆里混。喧闹的童年。这个时候的弟弟，打开已经空荡荡的哥哥的房间，离开时再顺便用手比划比划曾经在门框上的横线。兄弟俩之间的小把戏，小竞争，比比谁长得快，谁长得高。共同生活的记号那么鲜明，想抹都抹不掉。

我的弟弟也在家里的门框上划过一道道线，妈妈义正词严的无效阻止后，也就任他去了。从上初中开始，直到今天，他马上就要进入高三的考场，那些线条增高的速度似乎慢了下来。在我上高中，一年只能回一次家的情况下，我能清楚地知道线条变化的情况。在没有我见证的情况下，他依然倔强的慢慢的长成一个男子汉，开始学会开一些小玩笑，不时的讽刺我，当然我也可以心安理得的把所有的重东西交给他，有他走在我身边，我很安心。

时间又过去好几年。这些年里他们是怎样过的电影没有交代。整部片子还是顺着时间走的。小女儿长成了16岁的叛逆姑娘。画着烟熏妆，听着垃圾摇滚乐，开始学会抽烟，也认识了自己心仪的男生，准确的说，应该是一个已经21岁还在上高中的大男生。在她决定把自己交给男朋友的时候，她回过头去看见了年幼的自己，柔弱胆怯的自己。而门一关，她就彻底和从前的自己告别。就在这一天，她在日记里写道：我余生的第一天。

我们是不是也曾经有过这样的感受。斯嘉丽说：tomorrow is another day,纪伯伦说：活着吧，如同今日是末日一样，《American Beauty》里有一句台词：“今天是你余生的第一天？每一天都是如此，除了你死了的那一天。”这是不是都是同样的意思，不同的表达。我们是不是也曾经对自己说过：这就是我余生的第一天。这样说的时候，我们不免有些荡气回肠，有些破釜沉舟的魄力和不顾一切的勇气。当然，真正能下决心改变自己的人很少。就像留着长头发的老二，过惯了懒散的生活，依赖着父母，有极好的音乐天赋和品酒的能力，但是总是抱着游戏人生的态度。终于有一天，他开始改变了，对着镜子剪掉了飘逸的长发，还能够厉害的尝出爷爷珍贵的红酒，精准的表达。

整日为孩子操心的妈妈，心力交瘁，看起来总是很疲惫。她看起来还算年轻，身材虽然还是保持的很好，但是皱纹已经泄露了她的年龄。就在她人生的某一天，她也想有些不同，就和自己的驾考官之间有了暧昧。其实，她只是想和从前一样，有丈夫珍惜她，有孩子围着她，而不是一个个离她而去。当车祸后，一家人围着她，儿子女儿，丈夫，一切和从前一样，她就满意的笑了，虽然脸上的伤很狼狈。

这就像我们生活的某一天，每一天都没有刻意安排。在日常生活里，情节的推动依靠每个人各种形式的反抗。

在电影里，导演设置了爷爷这一角色。刻板苛刻的老人不怎么招儿子孙子喜欢。他有一个癖好：每次见面都要在沙漏漏完后开始说话，他们需要沉默一分钟的时间。他说的那句话很经典：你需要和时间面对面。

很文艺范的电影。法国的电影看的很少，偶尔看到这样一部，心里的感动无以言说。影片的最后，父亲已经离开人世，一家人看着原来的家庭录影，回忆着之前的生活，但是，现在，他们的身边少了一个人。

总是优雅的法国。在这部电影里我看见了激烈的父子争执，亲情的对抗，但最终都化解在血缘的纽带里。儿子和父亲最终和解，可以愉快的一起用餐交谈。一切都会过去。

要是我们每天给自己拍一张照片，若干年后，哗啦啦翻过去，终于清晰的看见，自己是怎样慢慢变成今天的样子。这个时候我们也就诚实地和时间面对面了。和时间面对面的时候，就像今天是the first day of the rest life,我们和昨天的自己说再见吧。不管是曾经留恋的美好的月亮，可爱的淘气的总是欺负自己的弟弟，妈妈哄着入睡的夜晚，和爸爸的争吵和反抗，曾经辉煌的考试，偷偷瞄过的男生，暧昧的瞬间。

写一篇影片太艰难了，对我，这部片子给我的一个感受就是意达言止，哀而不伤。导演把节奏和尺度把握地恰到好处，煽情处不滥情，伤心处不欲绝，快乐处不癫狂，总之，这部片子我完整地看了两遍，有选择地拖着看了一遍。

画面摄影赞啊，绝对文艺；配乐也赞，绝对值得收藏，可惜我下了半天了才1%，这让我很沮丧，用电驴拖则是一点速度都没有，这让我绝望。

演员长得也不错，男的都挺帅的，女的都挺有范儿的，电影有这些，看着心情也舒畅，情绪也不沉闷。

片子在小女儿弗莱尔初尝禁果的情节场景设计很巧妙，在镜头里弗莱尔的面前虚拟了她自己小时候的模样，那个小时候的弗莱尔看着长大后的自己走进那个房间，长大后的弗莱尔看着小时候的自己，心情复杂，但处在叛逆期的她最后还是走进了房间，关上了门，她和从前的自己告别了。这也是一个成长吧，后来她的男朋友又抛弃了她，这让她觉得伤心，大哥知道后，帮她出头，教训了那个男孩一顿，大哥骂了那个男孩孬种之后，在一旁的弗莱尔不经意地被逗笑了，这里片子没有再说什么，我想，弗莱尔又成长了一次。从小，在弗莱尔眼里，大哥就是不可离开的。她小时候，大哥离家独立生活，她依依不舍。

后来，妈妈在弗莱尔两天不归后心烦意乱，帮她收拾房间时，无意翻出弗莱尔的日记本，从小时候就开始记录，那时她8岁。妈妈翻着日记，十多年里，她意料不到的是，弗莱尔身上发生了这么多事，堕胎一次，为此，弗莱尔也很沮丧，悲伤地写道，不知医院把胎儿扔到了哪里？在片子最后，已经和埃里克结婚的她，有一天孕测，发现自己怀孕了，一种释然，幸福的笑容荡漾在她脸上，这样一个青春期叛逆的女孩谁能会料想到她有一个如此的心灵呢？人心深似海，不可估一时啊！

整部片子一共有三场死亡戏，第一场是小狗尤利斯的死亡，那时，大儿子杜瓦尔正闹着独立生活。第二场死亡是祖父的去世，去世的当天正是杜瓦尔教堂举办婚礼，自祖母死后一直单身生活的祖父，那天穿着洁白的婚礼礼服，躺在自家的沙发上永久地离开了。祖父的儿子也就是孩子们的爸爸，悲伤不已，情绪失控，在大儿子杜瓦尔婚宴上闹得不可开交，杜瓦尔对爸爸的不满一下子全部爆发了出来，两个人从此不再言语。后来一次爸爸在开出租车的时候，杜瓦尔无意上了车并没有发现是父亲的车，父亲从后视镜里认出杜瓦尔，主动开了口。以前杜瓦尔一直不满爸爸自他搬出去住后从来不去看望过他，说他对自己的儿子就像祖父对他的儿子一样，从不关心。而这场出租车问答戏，则隐隐地道出了儿子其实也并没有了解过父亲，父亲开出租车三十多年，杜瓦尔却问父亲会不会迷路，曾经是否迷路过这样的问题？俩父子在一问一答中冰释前嫌。第三场死亡戏是爸爸的去世。突如其来，孩子们在接到妈妈的电话时，二儿子拉夫正在酒吧，听到这一噩耗时，心如刀绞，隐隐不发。事实上，在所有的三场死亡戏中，导演给二儿子的面部表情特写最足，每一场死亡戏，拉夫都表现得很悲伤，不同于他大哥和小妹。小妹弗莱尔在接到妈妈电话时正在和埃里克做爱，电话设了留言，片子没有把妈妈在留言里告知爸爸去世的情节展现出来，但可以通过正在做爱的弗莱尔的表情的变化得知，很悲伤，由愉悦急转直下的悲痛；大儿子杜瓦尔刚刚做完一个手术正在医院门口休息，镜头给的是中景，不是特写，看不太清楚脸上的清晰表情，不过我想，这也正是导演的用意，大致可以体会到杜瓦尔悲伤的表情，那时一种一时语塞，不知如何是好的状态。

爸爸的骨灰撒向大海时的配乐是绝赞的，一家人妈妈和三个孩子的表情也是不尽相同的，不过，从整片来看，心思最细腻的可能倒是二儿子拉夫。

一个家庭，几十年里发生各种大大小小的事情，最后，爸爸去世了，在去世前，爸爸和妈妈再拾往日的珍爱。爸爸因为常年开车脊椎痛，弗莱尔送给爸爸一个气囊垫在腰背，爸爸吹足了气囊试了之后就一直放在驾驶位上，去世后，妈妈坐在车子里，看到气囊，想起丈夫，打开气囊的气口，深深地吸入气囊里的空气，那是丈夫吹入的气息。在第二次看到这个部分时，我不由地想到为何妈妈一次吸完了气囊里的气息，而不留下次以思念丈夫。不过，我又转而一想，这种想法真是太愚蠢了，对一个人的思念，哪有分割分次的呢？每一次的思念都是会穷尽所有的啊！

（芷宁写于2009年5月22日）
   关注家庭生活的法片总以细腻自然的笔触暗涌出繁复微妙的情愫，在叙事时，每个生命体所需面临的问题一个也不少，如生老病死、矛盾隔阂、迷失叛逆，却都以相对淡然恬静的手法真切再现，不激烈，不造作，也不故作深沉。
   显然这些滋味也没放过《余生的第一天》里的这家人，在导演雷米·贝桑松的解构下，故事呈现出可人的原味，有如微风拂过水面，带来些许漾开的波纹和水晕。演员的表演舒展自如，仿佛水过无痕，却能将心绪的千山万壑全景再现，如当家庭矛盾被激化或和解后，大都经由围坐餐桌的这家人的几句言语、几个神情就已达意，颇有水到渠成之感。
   尽管借用家庭录像带的手法已被很多影片用过，然而用在这部影片里似乎很妥当，伊始晃动的手拍就令专属于家庭的暖暖气流扑面而来，继而主创们对生活细节的敏感度和再现功力便汩汩而出，其中不乏细腻动人之处。如父亲罗贝尔（雅克·甘布林饰演）死后，母亲玛丽-让娜（扎布·布雷特曼饰演）将他身前的工作载体——TAXI默默地罩起来；再如，母亲独自坐在副驾驶座上，将父亲的吹气腰垫置于鼻端下方，并打开塞子，心醉地眷恋着那里面存有的丈夫的气息……
   片中所述的家庭事件较琐碎，所幸采用了灵活的光影语汇来梳理整合，如个人事件与家庭故事的交织并叙，表现主题意图的画面叠加，涌动情境的个性化对白，营造氛围和心绪流露的应景配乐（顺便一说，该片的OST不俗，既贴合剧情，还具备角色所经历过的时代感），于是该片结构看似跳跃而随性，实则内里清晰，主要选取了五口之家生活中最重要的那几天交汇呈现，并加以流畅的剪辑，使得影片内容充实且具有相当的观赏性。
   在1988年8月24日这天，杜瓦尔家的长子阿尔贝带着家中18岁的老狗去人道安乐，此时有着艺术家气质的次子拉斐尔也刚18岁，小妹费洛尔在狗狗坟前说道：“没有你，从此这个家再也不会像原来一样了”。这话也像是对大哥阿尔贝说的，已工作三年的阿尔贝选择了离家独立生活。入夜，阿尔贝在小家、拉斐尔在老家，同时重复着电视播出的一部老西部片的对白，此时一段记忆被接入，少年时兄弟对此片台词动作的模仿——这段充满生活气息的回忆，令影片顿时弥漫出生活和感怀的味道。
   接下来影片跳转至1993年12月3日，这天小妹费洛尔（黛博拉·弗朗索瓦饰演）16岁。这是注定晦涩的一天，费洛尔从女孩成为女人，却经历糟糕，大哥和父亲起了争执，还打了二哥……影片用一个颇具意味的场景表述了小妹彼时的心路，当她正要关上卧室门时，眼前幻化出了还是小女孩的自己站在门外看着她关上门，并在门外看到血从门缝底下溢出……这天，费洛尔在日记里写道——“这是我余生的第一天”。成长的苦闷和酸涩是必修课，现轮到了费洛尔，这不是化个烟薰妆、穿着颓废就能轻松混过的时段。
   二哥拉斐尔也曾搬出去独立过，在遭遇心碎后就撤回了家，在影片即将结束时终又搬了出去。许是该角色性格拖拉的缘故，他的历程也在不同时段以倒叙或插叙的方式来体现，一见钟情所得到的电话号码，需得借助多年后的陡然想起才能付诸实践，然而打过去却已是物是人非。祖父的去世和爱情的无望，让拉斐尔颓然到差点“像个婴孩”。
   有关母亲的境况，其实一直出现在所有家人的每一天，只是对她于衰老的恐慌多了点表现。当然，她通过日记本了解到女儿经历的章节，被拿捏的更为出彩一些，也是影片的动人处之一：母亲从那些逐渐从明朗走向阴颓的文字里，从女儿隐瞒着的经历中，如失恋、堕胎，了解到不被家人所知的费洛尔。而导演也将费洛尔的种种遭遇依次填充在同一个空间里，每次出现都带着深深的伤口或决绝的神情，其中母亲犹如看到堕胎后的女儿席地对坐、落泪并无助地问她“要将它放到垃圾桶里吗”的场景更为惊心。
   父亲罗贝尔的故事也穿插在家人的每一天，而他的心结还沦陷于和自己父亲的隔阂中，在老父亲离世后，罗贝尔才发现了那份“明贬实爱”不善表达的情感，心绪产生了难以言表的变化，于是当长子婚事遭遇祖父去世，关于婚宴是否继续的问题，成为了这家人最大的争端。
   影片在最后一天里着墨于罗贝尔，当开了30年计程车的他打算退休时，这位生于1945年的男人却要以55岁的年纪离开人世了。就像生命中的那些如常和无常，罗贝尔和长子和解于去世前的四个月，次子此时也已走出了阴影，做起了餐厅葡萄酒推介，而这项品评红酒的技艺曾是罗贝尔抱怨老爸不肯传授给他的，老头却传给了孙子。小女儿终于走出了苦涩，收获了爱情，懂事地为父亲送上护腰气垫……
   似乎人类家庭总在重复着类似的戏码，如代代必有的亲子隔阂，有时候对子女难以讲述的事，却能和孙辈轻松谈及，为人子女时，总讨厌父母的出言贬低和强势干涉，可一旦升级为父母就又不自觉地变得嘴苦且强势，“家庭是扼杀感情的机器”，还是维系亲情的纽带，实际上，兼而有之。
   有死亡必有新生，这是生命的规律，目送母亲将父亲的骨灰洒向大海后不久，片尾，费洛尔拿着验孕笔，感触良多，此时Etienne Daho的一首《Le premier jour du reste de ta vie》响起，歌曲亲切温和、略带忧伤又蕴含希望，籍由观影的余味，能一直听下去，直至字幕结束。
（若听片尾曲Etienne Daho的《Le premier jour du reste de ta vie》，可去http://nicolew.blog.hexun.com/33002462_d.html。）

perfect day这首出现在很多电影里面的歌曲
听起来有种熟悉的感觉
却不知道是因为这首歌而熟悉还是这部电影里面的情节
一家人
有争吵有欢笑有沉默有理解有财政危机有健康危机有叛逆期的孩子有更年期的大人
情绪总是在变幻
关系也纷纷扰扰
不变的是时光总把我们变的越来越老
没有时光机器
只是我们无法抗拒的

这部片子其实充满了死亡
从一开始的陪伴多年的狗狗死去开始
爷爷的去世
练车撞到的狗
死亡之沟
以及最后爸爸的死去
一家人在一起回忆之前的一切
这是生活最常见的节奏
谁也无法避免的死亡
而在那之前
每一天都是余生的第一天也是最后一天
每一天你总是让我提心吊胆
每一天都是完美的一天