旅行

上帝创造的第一件事就是旅行，之后是疑虑和乡愁。――安哲罗普罗斯《尤里西斯生命的凝视》

马丁.卢卡的父亲离开了世界最南端的城市、他的家乡乌斯怀亚，去旅行了，开始一个穿越整个拉美的旅行。他离开了和他有矛盾的、可他依然爱着的前妻，离开了崇拜着他的儿子――马丁。之后在旅行中的所见所闻引起了他对整个拉丁美洲的疑虑，于是有了送给马丁的、对整个拉美旅行见闻的连环画。或许由于必然的乡愁和思恋，他寄给了乌斯怀亚的家人许多信，可都被马丁的妈妈、他的前妻烧了。

马丁，这个对所有学科都感兴趣，尤其是对神奇的拉丁美洲风土人情感兴趣的孩子，被父亲的连环画深深的吸引，决定也去看一看这个神奇的大陆，当然还有寻找父亲的目的。

于是他也离开了动荡不安、大雪纷飞的火地岛上的故乡乌斯怀亚，离开了那所不停的掉下伟人画像的学校、离开了亲生母亲与继父，离开了已经怀孕却堕胎的女友。开始了这段自己的旅行。

从被阿根廷政府出卖用以偿还外债的巴塔哥尼亚高原到几乎被洪水淹没的布宜诺斯艾利斯，从已经变成沙漠和有毒物品堆放站的玻利维亚到贫穷的安第斯山区，从秘鲁古城库斯克到亚马逊河，从巴拉伊索金矿到加勒比海海岸，从哥伦比亚到墨西哥。马丁遇到了总是开着大货车扭来扭去的残缺不全的拉美人，遇到了从智利来的船老大，遇到了布宜诺斯艾利斯的祖母与堂妹，遇到了不停击鼓以掀起“喧嚣的战争”的铁托，遇到了被利马大学生强暴的库斯克女孩，遇到了爸爸现在的巴西妻子以及爸爸墨西哥的同事；看到了“为了祖国而努力游泳”的阿根廷人和他们的总统蛤蟆博士，看到了外债重4.95公斤的秘鲁高原穷困的印第安人，看到廉价出卖自己劳动力的巴西工人，看到为了节约能源而“紧缩绷带”的巴西国民和他们的总统蝌蚪博士，看到哥伦比亚猖獗的犯罪活动，看到出席“下跪国家首脑会议”的各国元首包括拉美人亲密的朋友、美国总统“豺狼先生”。是的，在这块大陆和当前形势下，唯一保证自己安全的姿势就是屈膝下跪，因为站直了就要被飞弹打中，趴下又证明你已经死了。

马丁在旅途中遇到的那个总是一言不发的红衣女孩出现了三次，马丁问她：“你从哪来？”“你叫什么名字？”，“你为什么不说话？”。如果把那个虚幻的女孩看成是马丁自己，那他岂不是在进行一种自我的天问，在寻求一种人类最朴素问题的答案。是的，“我从哪来？”，“我叫什么？”……

而马丁最终的目的，他要寻找的父亲呢？对马丁而言找不找到父亲已经不重要了，因为在心中父亲已经早已和他在一起了。

导演费尔南多.索拉纳斯营造了一个幻想现实主义下的拉美大陆，许多的片子中的现实是基于导演幻想的，而片中又插入许多魔幻现实主义的传说与故事。或许幻想现实主义与魔幻现实主义的区别就在于前者是基于幻想，而后者是在现实基础上加故事。至于具体的关于幻想现实主义的内容可以通过博而赫斯的小说了解。总之，幸运的是，所有这一切我们在索拉纳斯的《旅行》和《云》中都看到了。

<图片1>


首先，给“旅行”这个词正名，它非庸俗的时尚亦非刻意抽离的形而上意义，它只是一个行动。然后，我们说说费尔南多·索拉纳斯的《旅行》。
 
在世界尽头小镇——阿根廷南端的乌斯怀亚，少年伦卡在继父家庭、破败学校、堕胎女友、随风摇荡的小镇上，缺失了父亲、知识、爱情与故乡，于是，它获得了出发去旅行的动机——去寻回所失。
 
人的生活趋向是安定的，而时俗所见的旅行，大多缺乏一个内在寻找的动机，许多是从众的、外在的可疑行为，是对在途及其可能性的暧昧渴求的行为。我是极少旅行的人，并非对自然缺乏喜爱、对生活安于现状，而更多是以一种室内旅行家的方式，在想象和阅读中达成。
 
但少年伦卡所需寻找的，在想象中不足以达成，他需要在索拉纳斯复建的魔幻大陆上，寻得体感与通感的双重确证。
 

<图片2>
1，政治现实：生活对世界的魔幻感知
 
索拉纳斯对政治的关注和讲述，是二十世纪拉美艺术家们除了地域之外的另一个重要的共性和连接。拉美短暂的文明史（这里不讨论那已断裂遗失的古代文明）是一场殖民的历史、政治变动的历史，政治和那炎热的迷宫般大陆的自然环境一样，全程参与了人们的生活。
 
政治是一种现实，对索拉纳斯来说如此，在电影中伦卡爸爸的漫画中，也能清晰地看见。政治也难免成为少年伦卡生活的重要底色，与家庭、爱情、少年的迷思一样真实可触。因而，当索拉纳斯描述生活时，也无法避免地要描述政治，否则，就背离了真实。
 
那魔幻现实主义呢？它不全是一种修辞意义上的手法，而根本上是一种现实主义需求。政治逻辑对个体情感的违背，会造成普世的荒诞与离奇，这一点，我们当然能形象地体会到。在索拉纳斯电影中的拉美，蛤蟆总统、下跪国家首脑大会、被水淹的布宜诺斯艾利斯、全民佩戴紧缩绷带的巴西国、被风吹走的英雄雕像，等等，皆不是荒诞本身，而是现实生活的生动表现，如同水城威尼斯滋养的西方温情美学一样，洪水城布宜诺斯艾利斯滋养了拉美荒诞美学。
 
索拉纳斯的魔幻现实主义，是简单、明晰、水位不深的魔幻现实主义，他不会在想象的迷宫中忘情下潜，因为他已在政治生活的迷宫中耗尽精力。
 

<图片3>
2，体感之旅：以身体确证世界
 
少年伦卡（Nunca，西语“从来没有”）热爱知识与未知，但他的乌斯怀亚离世界太远，随时都有被南极大风吹散的可能。能被吹散的世界太虚幻，他只能离开而去北方，穿越苦难与贫穷的大陆，穷苦是沉重的，稳在地面上，是无可动摇的真实。
 
伦卡骑着或扛着自行车，在拉美穿行，他的衣服逐渐积诟变脏、他的胡须长出，他遍历出发的亢奋、旅行的疲弱，他以眼观、耳闻、体触与行走这些据实的行动，一一确证生活的真相，在少年之心中拼建自己的世界观。
 
也恰是索拉纳斯，会选择去描述伦卡的旅行，而不是去描述伦卡的同学帕布罗追寻音乐梦想的旅行，索拉纳斯的拉美不急需梦想，而急需青年们落回现实——理解现实、确证未来、付诸行动。
 
伦卡就在这种教益的需求下，行动并感知着、实现着索拉纳斯的“梦想”。
 

<图片4>
3，通感之旅：以情感确证自我
 
撇开教益的索拉纳斯不说，再回到电影主角伦卡——好的艺术必须要创作出可信的人物。伦卡的设定是缺失父亲、缺失爱情、缺失故乡的，他的旅行也将在内心补足这些缺失。
 
父亲以遗留漫画的形式存在于伦卡的记忆中，同时，以传奇艺术家的形式存在于拉美的深陆中。这是伦卡第一要寻找的对象。在旅途中，父亲漫画中的传奇人物陆续出现，开卡车的古巴老人因昆布鲁索、摆渡的智利人鲍加、在废墟中长敲正义之鼓的铁托，每一人都在确证父亲的存在，每一次出现都在接续伦卡旅行的希望。希望未断绝，伦卡在确证自我之前的精神就不会断裂。
 
女友堕胎，是伦卡离开乌斯怀亚的直接原因。在雪地里，伦卡就告诉了她旅行的打算，但无论生活的其它内容如何将他推离，对爱情的眷恋仍使他黏着在小镇上。当这最后一根风筝线断开，伦卡的飘行就成为终于实现的行动。在途中，一个美丽的红衣少女反复出现，沉默不语（美丽、神秘、可能、不可言说，伦卡对爱情的感觉为他创造了一个少女的幻觉）一次次在伦卡的心中投下希望。而又是希望，为他的旅行增加动力。
 
【影片片段：红衣少女于水上的布宜诺斯艾利斯又一次出现并无声离开】
 
伦卡穿行的国度，布满了腐败的政治与穷苦的人民。虚伪的政治演说、凶狠的劫匪与小偷、谄媚的媒体狂欢、被压榨的淘金工人，如积木高搭般，渐渐呈现出这片绝望大陆的状貌。而绝望之地的改善，恰是一种希望。仍是希望，完成了伦卡心智的最后一段熟化的进程。此后，伦卡的旅途中，因昆布鲁索再次开着摇摇晃晃的卡车出现，伦卡也不再寻找父亲，因为卡车反复证明了父亲的存在，他已存在于伦卡心中的整片大陆，而伦卡自己也通过身体与心灵的旅行，和父亲重合，他已找到故乡了——对生活的全面接受和彻底热爱。

有人说，看了这部电影，就会明白为什么《百年孤独》和魔幻现实主义诞生于并且只能诞生于南美。

我想说，假如有一部电影，能够把整个南美癫狂而又苦难的历史浓缩进这100多分钟光影之中的话，那么唯一的答案，只能是这部电影。

从阿根廷最南部的火地岛，由南向北纵向穿越南美大陆，经过秘鲁、巴西，直到墨西哥。寻找是永恒的主题，表面上儿子骑着单车一路向北寻找离开久远的爸爸，由于“父亲”这一层神圣和象征意义，更是寄托着南美人民在现今政府灰暗统治下企图追寻祖辈精神和真正根基的一种寓言。

然而在想象力用天马行空形容都黯然失色的南美人面前，连政治上讽刺都艺术的难以置信。无论是穿着潜水服的阿根廷总统，还是绑着皮带束身装的巴西总统，以及在一场下跪着的比赛中侥幸获胜的美国总统，这些政要们滑稽可笑的表演用现在流行的一个字形容就是：“囧”。

在无以伦比的囧中，导演的用意不言而喻。这正是拉美艺术的独特魅力所在。

倾斜的火地岛、腾空飞走的战马雕像、瞎着双眼靠感知开车的牙买加卡车司机、飘着粪便和垃圾的布宜诺斯艾利斯、装着死人在水中游泳的棺材、一口会自动发出有节律声音的大鼓、南美丛林里突然蹦出的山贼……熟悉而又陌生的魔幻现实主义标签，让你大饱眼福之余更是往深层次的蕴意里去浮想联翩。

行了，别再喷了。在这样一部伟大的电影面前，任何语言都是累赘的。面对这样的神作，五星也不能表达我对它的全部溢美。我所能做到的，就是竭尽全力，把它推荐给我身边所有认识的、甚至不认识的朋友们。

好电影，永远在时间的磨砺中，不朽。

2007-10-22

我要成为宇宙的孩子，世纪的孩子，挥霍我自己的青春
然后放弃爱情的王位，去做铁石心肠的船长
走遍一座座喧闹的都市，我很难梦见什么
除了那第一个七月，永远的七月
　　　　　　　　　───海子《眺望北方》

坚忍不拔地寻觅费尔南多·索拉纳斯的《云》已经一年，问过的人知之甚少
十一长假前从小男孩碟架底翻出了店主专门为某老师预留的《旅行》
居然意外地邂逅这个天才的另一部作品

放进碟机里才知道这它的翻译是如此的牛头不对马嘴
可是裹在被子里的我还是被每一个画面里流露出来的难以名状感动
这样的片子让人连抗拒的基本能力都没有
导演的气质和责任感果然来自血液
这个骑着车子穿越南美洲的俊朗少年
我嫉妒他旅途里的每一段和陌生人的交错过往

和父亲一样的缘由踏上路途，路遇相同的风景相同的生命
费尔南多让他看见苦难
看见现实里生活里饱含的种种残酷辛酸
还有黑色幽默，深深的讽刺
可是讲述出来的时候，却是鬼斧神工般的浪漫主义

他是为了找寻他的旅行家父亲，画童话的人类学家
他以此为信念并坚定不移
一边循着父亲的路一边探求自己的路
可是走到最后，他说
我再也不急于寻找爸爸了。因为，我在行进的途中已找到了他，他活生生地在我的面前，和我想象中的一模一样
从电影初始到结尾，少年以相同的姿态透过窗户望向远方，不同的是最后的眼神里多了一重大彻大悟
人类永远在行走中成长，在陌生人里成长，在困苦里成长

我在想人是不是都有突然离开的冲动
不在乎去哪里，重要的只是离开而已
马丁从那个剧烈摇晃的岛屿里逃离
伟人画像多米诺骨牌式地一一跌落
雕塑将军的马被偷于是只能四脚朝天的躺在石座上
漏雪的教室屋顶冷得不能忍受
怀孕的女友被迫打胎
和继父之间的矛盾不停地走向尖锐和不可收拾
一切都在不和谐的模样里绝望，唯一的希望只在远方
不在乎去哪里，重要的只是离开而已

可是那些所谓的别处又是什么
整个南美大陆都笼罩在濒临末日的气味里
布宜诺斯艾利斯在大水里浸泡，棺材从墓穴飘出四处游荡
杀戮像游戏一样随意，历史总是面无表情地重复上演
严苛的赋税，官员无耻的嘴脸，跳脱了温情的本来面目
连环画里衰落的文明在翻版重印
除了在轮回里不能消亡的苦痛，什么又是超越一切的呢

是那个始终没有开口说话而仅仅是微笑的红裙女孩
出现在旅途里，神秘地，没有预兆没有解
那是个贯穿苦难始终的胜利
只能远望，只能暂驻，只能想象，不曾消失

在父亲的叙述里有的只是微笑里晕出来的平和
把自己的生命讲成一个别人的故事
大抵是把命运看作旅行而且旅行之后的人才有的态度
旅行里看到什么得到什么并不重要
重要的是旅行本身
重要的是与陌生的那一路交错