静谧的生活

如果你知道有一位导演曾经凭借其作品连续三年获得九项柏林电影节大奖，如果你也知道有一位导演在上世纪七十年代初就奠定了伊朗当代电影的影像风格和现实内涵以至于像阿巴斯和马克马尔巴夫等众多追随者都深受其影响的话，索拉布·萨哈迪·萨勒斯（Sohrab Shahid Saless，1944-1998）这个名字你应该不会陌生，他是伊朗影史上最重要也是最具传奇色彩的一位电影大师，他曾因政治迫害而逃离祖国，年仅54岁就客死他乡，但他在伊朗所留下的两部影片却成为了后来以阿巴斯和马克马尔巴夫为主导的伊朗艺术电影的范本和基石。

《静谧的生活》是“生命三部曲”中的第二部，也是史上十五部最佳伊朗电影之一，它在当年横扫柏林影展获得了包括最佳影片在内的五项大奖，却至今从未在伊朗本土上映过，也许是过于严苛的环境吧，在伊朗这个政治和宗教占主导地位的国家里，像《静谧的生活》这样以悲观的论调无情批判腐朽政权的作品的命运必然如此。影片讲述一个辛勤工作了三十年的铁道管理员，与妻子住在离道口不远的小屋里，他们的食物和生活用品完全依靠每周一次的运货车。老人看管的是一段很偏僻的铁轨，远离市区，附近荒无人烟，伴随他的只有火车经过时短暂的喧嚣和护拦升起又放下的嘎吱声，而他的老伴总呆在小屋里织着毛毯，以卖些钱贴补家用。三十年的光阴早已使他们习惯了孤独的生活，而远离人群太久也使他们的思维有点麻木，甚至连参军许久未见的儿子回家探望时，他们也没有表现出过多的激动。

因为整天下雨，老人很害怕铁轨会被水冲坏，到那时他将无事可做，然而让他担心的事还是发生了，却不是天气，而是一封退休通知信，信中写到政府很满意他多年的工作表现，现在他可以光荣退休去享受自己余下的时光了。老人一瞬间感到迷茫，他不敢相信几十年固守的生活就这样被突然终结了，而他离开这间小屋后将无家可归，思维的空白和对未来的恐惧让他彻夜未眠。第二天，政府新派来的年青铁道员来接替老人的工作，老人却把他关在了门外。老人听从了老伴的建议第一次来到城里，打算找上级反映困难，然而管事的单位却互相推诿，最后还是那句打发人的“God bless you. Take you letter and go.”。无奈老人只有回到家中，收拾好一切离开了这间生活了半辈子的小屋，临走时他望了望墙上的镜子，里面是一张曾经年轻现在却满是皱纹的脸。。。

也许每个人看过这部影片后都会想到一个问题：生活的意义是什么？一个默默献出了三十年岁月的老铁道员，与妻子一起守望在偏僻的道口，他燃尽了自己的热情和价值，也习惯了一成不变的生活方式，早晚两次铁路巡查，定时的闹钟，一杯茶水，几块面包和自制的烟卷，这就是他工作的全部，也是他生活的全部。他很少说话，因为几乎没有人听到他的声音；他的记忆力也不好，总忘记告诉货车司机下次多带些茶和糖。如果没有那份退休通告，他会一直这样生存下去直到离开这个世界，因为他已经失去了重新选择的机会，生活的意义早已化成一列列急弛而过的火车存留在他的生命之中，所以当他突然得知自己必须离开时，他会感到茫然和不安。那份通知不仅仅是对他工作的终结，也宣告着他生活的终结，他不知道应该怎么办，只有口里不停地念叨着“I've been dismissed...”

孤独的铁轨就是他的唯一，离开了它他将失去最根本的动力，他所需要的并不是一张充满赞美之词的纸，而是对未来生活的目标和保障。但这样的愿望在当时的伊朗社会中也是难以达到的，因为每个人都正在经历着自我生存的危机，没有时间去关心其他人，也许对他来说小屋就是最好的归宿吧，但悲哀的是，他面对的又一个无法选择的改变。。。我不能说这样的生活是否有意义，因为在我看来生活的意义在每个生命阶段都是不同的，你只有去尽力追赶它而无法去限定它，但我也明白一个人几十年坚持做一件事很难得，就像那些孤独行走在偏远山区的邮差，他们也和老铁道员一样日复一日年复一年默默地工作着，虽然最初的热情也会被时间磨砺成一种习惯，但那的确是有过价值的，然而当多年以后他们要面对同样的抉择时，他们会不会感到相似的无奈呢？

令我感动的是老铁道员的老伴，只有她在默默地支撑着丈夫，每当他回到小屋，她会为他倒上一杯茶，端上食物，虽然两人之间的话语依旧很少，但早已心领神会。当老人得到通知呆坐在那不知所措的时候，是她走上前接过了他手中的袋子，并告诉他“Go and complain, say you've got nowhere to live.”，很难想象如此简单明了的话是出自一位走路都颤颤巍巍的老太口中，也许时间并没有侵蚀到她对事情最基本的判断力和思维能力吧。然而她也只是一个女人，在男权的社会里要受到太多的限制，陌生人到来时她要蒙上黑色的面纱，而当自己日夜赶工完成的毛毯却只换到220元时，她也无法去抱怨什么。他和她注定要成为被遗忘的牺牲者，而残缺的体制不是靠两个人或几句毫无意义的God be with you就能改变的。

这是一部充满诗意般残酷的电影，和很多后来的伊朗影片一样简约，缓慢，忧伤，没有音乐，甚至很多时候你几乎觉察不到声音的存在。但隐藏在这片静谧背后的除了有对生命的思索之外，还有对冷酷现实的批判。在随碟附送的纪录短片中我了解到萨勒斯也是一个很孤独的人，不常与兄弟姐妹来往，一个人居住在异国，我想也许正是由于这样的性格才会使他总喜欢在作品中刻画人与人，个人与社会之间的疏离关系吧，《静谧的生活》让我看到了萨勒斯对国家前景的悲观，让我看到了政府荒谬的形式主义和官僚主义。七十年代的伊朗是一个经济泡沫化的不正常时代，其中产生的各种社会问题并没有得到重视，落后古板的制度，城乡的贫富差距，还有对待人的冷漠。当老铁道员好不容易找到局长的办公室时，却看到他正和朋友笑谈着某某宴会上的姑娘很不错之类的话题，老铁道员也笑了，尴尬甚至是痛苦的笑，弱势者的笑是对强势者最好的讽刺，他们有时间大谈美女却没时间去解决一个为他们服务了30年的老人最基本的诉求？

无论如何，很感谢我的朋友从BBC伊朗电影周上录下了《静谧的生活》。我必须说，这是一部可以永远留在你的记忆中的电影，能看到它是每一个真正喜欢艺术片的影迷一生的幸运。


（AUESS写于07年3月）


萨勒斯的“生命三部曲”：

1/《简单的事》（Yek Etefagh Sadeh / A Simple Event）
1973年，伊朗，80分钟，彩色，74年柏林电影节新电影论坛国际奖及OCIC奖。

2/《静谧的生活》（Tabiate Bijan / Still Life）
1974年，伊朗，93分钟，彩色，74年柏林电影节竞赛单元FIPRESCI+OCIC奖，奥托·迪贝柳斯国际奖，最佳影片银熊奖及金熊奖提名。

3/《远离家园》（Dar Ghorbat / Far from Home）
1975年，西德/伊朗，91分钟，彩色，75年柏林电影节竞赛单元FIPRESCI，OCIC及国际奖，金熊奖提名。

从电影中总是能够有所感悟，真好。
万事不离其宗，越简单的生活，更能表现细节，让人思考；社会更可怕的是充斥着各种信息，让你无从下手，无法思考，而从中迷失了自己。

爱情、亲情，有些时候，是非常体谅的。
为了让对方过得更好，乃至于虽然自己陷入了困境，宁可让对方误会自己也不愿意让对方担心自己。

而身边的幸福，其实是来之不易，构建在很多层幸福的基础上。
而通过观看外国悲惨世界，才感受尤为深刻。

没有文盲的文明社会其实已经是一种很了不起的社会，
很难会饿死冻死，
而退休了之后还有政府少量的补贴及扶持。（电影中的主人公，退休就意味着失业）
这些一切的一切，其实是经过了非常大的努力才争取得来的。

老人一辈子过着看似安逸的生活背后最终被社会遗弃，此片安静的描写了一个家庭，以悲剧终结。片中长镜头丝毫不让人觉得乏闷，只是老人比较的没有上进心，做了一辈子扳道工，其中有个喝酒的一段特别凸显老人的不思进取的个性，坐在角落，连喊服务员都不敢。看来与世隔绝太久了的缘故，现实毕竟是残忍的，但是此片我觉得完全可以让身处喧嚣闹市的我们更懂得现在的生活来之不易，此片细节刻画非常的到位，可以看出导演的深刻的生活体验感悟，所以，隔绝社会的结局我要盗用「天涯沦落女」里面的话，＂一个人孤单久了，不是死了就是疯了＂。

安静成这样，简单成这样，却给人非常大的心理震撼。
画面中空间运用非常精彩。
老人第一次见到两个公司负责人，道班车停在非常远的地方，老人张望，两人一边聊一边走过来。老人最后忍不住走过去……那个巨大的空间，简直全部塞满了张力。
于是简单到几乎没故事的电影可以触动内心。
这样的空间不是由剧本写出来的，是导演的能力。